Я знаю один очень простой способ заставить себя сделать то, что мне не хочется. Я кратко излагаю суть этого дела на листе желтой бумаги, на которой пишутся юридические документы, и бросаю его на пол около моего письменного стола. Для того чтобы подойти к столу, мне надо теперь проделать неприятную процедуру: обойти эту бумагу, перешагнуть через нее или на нее наступить. Из-за этого, в чем бы данное дело ни заключалось, оно срочно выполняется. Гениальность не обязательно предрасполагает к неаккуратности, однако следующие слова весьма уместны:
"Нарисуйте себе мысленно самое мрачное, самое запущенное помещение, какое только можно вообразить ... потолок в пятнах от сырости;
старый рояль покрыт густым слоем пыли и завален ворохом всевозможных нот, как гравированных, так и написанных от руки; под роялем (я не преувеличиваю) стоит неопорожненный ночной горшок; рядом с ним столик орехового дерева, привычный к тому, что его переворачивает сидящий за ним секретарь; множество перьев с засохшими чернилами - в сравнении с этими перьями те вошедшие в пословицу перья, которыми пользуются в тавернах, можно сказать, сияют чистотой; опять ноты. Стулья, преимущественно с тростниковыми сиденьями, заставлены тарелками с остатками вчерашнего ужина, завешаны одеждой и т.д."
Это цитата из книги Гарольда С.Шонберга "Биографии великих композиторов". Здесь приведено описание "кабинета" Бетховена, сделанное бароном де Тремоном.
Продолжение...