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Р.Пенроуз "Новый ум короля"

Глава 9
Реальный мозг и модели мозга
Как же устроен мозг?

У нас в голове находится великолеп​ное устройство, которое управляет нашими действиями и каким-то образом дает нам представление об окружающем мире. Прав​да, как однажды отметил Алан Тьюринг [1], внешне оно больше всего напоминает миску холодной овсянки! Трудно представить, как столь заурядного вида объект умудряется со​вершать чудеса, на которые, как мы знаем, он способен. Однако при ближайшем рас​смотрении оказывается, что он имеет гораз​до более сложное строение и замысловатую организацию.

Большая покрытая извилинами (и бо​лее всего похожая на овсянку) часть мозга, расположенная сверху, называется собствен​но головным (или большим) мозгом. Он чет​ко делится посередине на правое и левое полушария и, более условно, в передне-зад​нем направлении — на лобную долю и три остальные: височную, теменную и затылоч​ную. Еще дальше и несколько книзу рас​положен небольшой и округлый мозжечок, чем-то похожий на пару клубков шерсти. Глубоко внутри мозга, как бы укрытый им, находится целый ряд любопытных и слож​ных на вид структур: варолиев мост и про​долговатый мозг, которые вместе с ретику​лярной формацией — областью, к которой мы обратимся позднее — составляют ствол мозга, а также таламус, гипоталамус, гиппо-камп, мозолистое тело и еще много других,  странных как по виду, так и по названиям, частей.

Большой мозг — предмет особой гор​дости человека и не только потому, что он является самой большой частью человече​ского мозга, но и потому, что пропорция между этой частью и мозгом в целом у че​ловека больше, чем у животных. (Мозжечок человека тоже превосходит размерами тако​вой у большинства других животных.) Голов​ной мозг и мозжечок имеют сравнительно тонкий наружный слой серого вещества, под которым расположено значительно большее по массе белое вещество. Эти области серого вещества называют, соответственно, корой головного мозга и корой мозжечка. Счи​тается, что в сером веществе происходят различные вычислительные действия, а бе​лое вещество, состоящее из длинных нерв​ных волокон, отвечает за передачу сигналов из одной части мозга в другую.

Каждой из различных областей коры головного мозга присущи свои специфичес​кие функции. Зрительная кора расположена в затылочной доле, прямо в задней части мозга, и занимается восприятием и распо​знаванием зрительных образов. Забавно, что природа именно там решила разместить ин​терпретатор визуальной информации, по​лучаемой зрительными органами, которые (по крайней мере, у человека) находятся прямо спереди! Но природа вытворяет и куда более странные вещи. Так, за левую половину человеческого тела практически полностью отвечает правое полушарие, тогда как за пра​вую — почти исключительно левое, поэтому чуть ли не все нервы, идущие в головной мозг или выходящие из него, по необходимости должны перекрещиваться! При этом в случае зрительной коры правая ее часть связана не с левым глазом, а с левой частью поля зрения обоих глаз. Аналогично, левая часть зрительной коры связана с правой ча​стью поля зрения обоих глаз.

Это означает, что нервы от правой части сетчатки каждого из глаз должны идти к пра​вой половине зрительной коры (вспомните, что изображение на сетчатке перевернуто по отношению к источнику), а нервы от ле​вой части сетчатки — к левой половине коры. Таким образом в левой и правой частях зрительной коры формируется четкое отображение правой и левой областей поля зрения, соответственно.

Сигналы от ушей приходят на проти​воположные части мозга столь же замы​словатым образом. Правая слуховая кора (часть правой височной доли) обрабатыва​ет в основном звуки, поступающие слева, а левая слуховая кора — звуки, поступа​ющие справа. Обоняние кажется здесь ис​ключением из общего правила. Правая часть обонятельной коры, которая расположена в передней части большого мозга (в перед​ней доле — что уже само по себе является исключением для сенсорной области), отве​чает в основном за правую ноздрю, а левая часть — за левую ноздрю.

Осязание связано с областью затылоч​ной доли мозга, которая носит название соматосенсорной коры. Эта область нахо​дится как раз за условной границей, раз​деляющей лобную и теменную доли. Между различными частями поверхности тела и от​дельными участками соматосенсорной коры существует довольно своеобразное соответ​ствие. Иногда оно изображается графически в виде так называемого «соматосенсорного гомункулуса» — искаженной человечес​кой фигуры, изображаемой лежащей вдоль соматосенсорной коры.

Правая часть соматосенсорной коры принимает осязательные сигналы, идущие от левой стороны тела, а левая — с правой. В лобной доле непосредственно перед гра​ницей с теменной долей находится участок коры, известный как двигательная кора. Он приводит в движение различные части на​шего тела. И опять мы встречаемся с точно определенным соответствием между мыш​цами нашего тела и зонами этого участка мозга. Как и в случае с осязанием, эти связи можно графически изобразить в виде «дви​гательного гомункулуса».  И снова правая часть двигательной коры отвечает за движение левой стороны тела, а левая — правой.

Все упомянутые выше зоны коры го​ловного мозга (зрительная, слуховая, обоня​тельная, осязательная и двигательная) назы​ваются первичными, поскольку именно они непосредственно осуществляют прием по​ступающих в мозг и передачу исходящих из него сигналов. Рядом с ними расположе​ны вторичные зоны, предназначенные для более тонкой и сложной обработки сенсор​ной информации.

Сенсорная информация, полученная зрительной, слуховой или соматосенсорной зоной коры головного мозга, обрабатыва​ется соответствующими вторичными обла​стями, после чего вторичная двигательная область вырабатывает план движения, ко​торый переводится первичной двигательной областью на язык прямых команд, непосред​ственно адресованных мышцам. (Мы не бу​дем касаться обонятельного участка коры, поскольку он функционирует иным и мало​изученным пока образом.) Остальные участ​ки коры головного мозга относятся к разря​ду третичных (или ассоциативных). В этих областях в основном и выполняется наи​более сложная и характеризуемая высокой степенью абстрагирования часть умственной деятельности. Именно здесь при определен​ном участии периферической нервной си​стемы собирается воедино и подвергается всестороннему анализу информация, посту​пающая от различных сенсорных участков; здесь происходит запоминание, складыва​ются картины внешнего мира, намечаются и оцениваются планы действий, распозна​ется и генерируется речь.

Речь представляет для нас особый ин​терес, поскольку ее обычно относят к разря​ду способностей, присущих исключительно человеческому интеллекту. Интересно, что (по крайней мере у подавляющего большин​ства правшей и большей части левшей) речевые центры находятся в основном в левой половине мозга. К важным участкам относятся зона Брока, расположенная в задней нижней части лобной доли, и зона Вернике, кото​рая располагается внутри и вокруг верхней задней части височной доли. Зона Брока отвечает за построение предложений, а зона Вернике — за понимание языка. По​вреждение зоны Брока приводит к наруше​нию речи, но не ее пониманию, тогда как при повреждении зоны Вернике речь остает​ся беглой, но, в основном, бессмысленной. Пучок нервных волокон, который связыва​ет между собой две эти области, называется дуговидным пучком. При его повреждении ни речь, ни ее понимание не нарушаются, но мысль не может быть выражена словами.

Мы теперь можем составить очень при​близительную картину того, что делает го​ловной мозг. Входные данные для мозга пред​ставляют собой зрительные, слуховые, ося​зательные и прочие сигналы, которые сна​чала регистрируются в первичных областях (главным образом) задних долей (теменной, височной и затылочной). Выходные сигналы мозга, приводящие к различным движениям тела, вырабатываются в основном лобными долями мозга. А где-то между ними про​исходит обработка информации и приня​тие решений. В общем, можно сказать, что активность мозга, начавшись в первичных областях задних долей, перемещается затем во вторичные области, где входные данные анализируются, и, далее, в третичные обла​сти задних долей, где информация становит​ся полностью осмысленной (как, например, в случае с пониманием речи в зоне Вернике).

Дуговидный пучок — упомянутый выше пу​чок нервных волокон, но теперь уже с обеих сторон мозга, — переносит эту информацию в лобную долю,  где ее третичными областями вырабатывается общий план дей​ствий (например, как это происходит при генерации речи в зоне Брока). Эти общие планы действий преобразуются в более конкретные представления о движениях тела во вторичных двигательных областях, откуда активность мозга перемещается в первич​ную двигательную кору, которая, в конце концов, посылает соответствующие сигна​лы различным группам мышц тела (и часто нескольким одновременно).

Создается впечатление, что перед нами предстает картина превосходного вычисли​тельного устройства. Сторонники сильного ИИ (см. главу 1 и далее) рассматривают мозг как великолепный образец алгоритми​ческого компьютера - по сути, машины Тьюринга — в котором есть входные дан​ные (как на ленте слева от машины Тью​ринга) и выходные данные (как на ленте справа от машины Тьюринга) и который способен выполнять всевозможные нетри​виальные вычисления на промежуточных этапах. Конечно, активность мозга может не прекращаться и в отсутствие внешних раздражителей. Это происходит в тех слу​чаях, когда человек думает, занимается вы​числениями или предается воспоминаниям. Приверженцы сильного ИИ отнесли бы это на счет продолжающейся алгоритмической деятельности и предположили бы, что явле​ние «осознания» возникает как раз в те мо​менты, когда подобная деятельность дости​гает определенного уровня сложности.

Но, хотя такая логика и напрашива​ется сама собой, мы не будем торопиться с выводами. Общая картина работы мозга, приведенная выше, довольно груба. Прежде всего, даже зрительное восприятие не про​исходит по такой простой схеме, как это было мной представлено ранее. В коре, по-видимому, существует несколько различных (хотя и менее значимых) областей, на ко​торые отображаются поля зрения, очевид​но, с какими-то другими целями. (Похоже, именно они отвечают за различия в том, как мы осознаем увиденное). Скорее всего, по коре разбросаны также и другие допол​нительные сенсорные и двигательные обла​сти (например, движение глаз может быть вызвано сигналами из определенных точек задних долей).

В своем описании мозга я затронул только его кору и ни разу не коснулся во​проса о назначении прочих частей. Какую роль выполняет, например, мозжечок? Ясно, что он отвечает за координацию и контроль движений тела, его равновесие, своевремен​ность и точность действий. Представьте себе артистичность танцора, отточенность дви​жений профессионального игрока в теннис, мгновенную реакцию гонщика, уверенные движения рук музыканта или художника; подумайте о грациозных прыжках газели или крадущейся кошке. Без мозжечка подобная точность движений была бы невозможна, они стали бы неуверенными и неуклюжими. По-видимому, в процессе приобретения но​вых навыков, будь то ходьба или вождение машины, сначала человеку приходится де​тально обдумывать каждое свое действие, и за это отвечает кора головного мозга, но когда достигнут определенный уровень мастерства и действия начинают выполнять​ся «автоматически», управление ими переда​ется мозжечку. Более того, хорошо известно, что как только профессионал задумывается о своих действиях, он на время теряет легкость их координации. Думание, по-видимому, со​провождается переходом контроля к коре головного мозга и, хотя при этом, как след​ствие, появляется гибкость действий, «моз​жечковая» плавность и точность движений на время утрачивается. Такое описание, без сомнения, является чересчур упрощенным, но тем не менее позволяет нам в общих чертах понять функцию мозжечка).

При описании функций головного моз​га до сих пор вообще не упоминалось о дру​гих частях мозга. Например, гиппокамп игра​ет важнейшую роль в формировании долго​временной (постоянной) памяти, хотя сама память располагается где-то в коре головно​го мозга, возможно, во многих местах одно​временно. Мозг способен также сохранять образы различными способами с помощью кратковременной памяти в течение несколь​ких минут или даже часов (просто, что на​зывается, «держа их в голове»). Но для того, чтобы человек мог вспомнить эти образы по​сле того, как его внимание с них переключи​лось, необходимо сохранить их в долговре​менной памяти, и здесь уже не обойтись без гиппокампа. (Повреждение этого участ​ка мозга приводит к ужасному состоянию, когда человек не способен запомнить ничего нового и все сразу забывается, как только его внимание переключается на другой объект.) Мозолистое тело — это область, ответствен​ная за связь между двумя полушариями моз​га. (Далее мы увидим, к каким поразитель​ным явлениям приводит рассечение мозоли​стого тела.) Гипоталамус представляет собой эмоциональный центр, в котором гнездят​ся удовольствие, ненависть, страх, отчаяние, голод, и который служит посредником меж​ду эмоциями и их ментальными и физичес​кими проявлениями. Между гипоталамусом и различными частями мозга идет посто​янный обмен сигналами. Таламус функцио​нирует как важный обрабатывающий центр и переключающий узел, который передает значительную часть импульсов, поступаю​щих извне, в кору головного мозга. Ретику​лярная формация отвечает за общее состоя​ние готовности мозга и его отдельных частей к осознанному восприятию. Все эти и мно​гие другие жизненно важные части мозга соединены многочисленными нервами.

Вышеприведенное описание дает толь​ко общее представление о некоторых наи​более значимых частях мозга. Мне кажется целесообразным в завершение этого раздела привести некоторые сведения о строении мозга в целом. Его различные части группи​руются в три отдела, которые, если двигать​ся от позвоночника, называются по поряд​ку задним (rhombencephalon), средним (mesen-cephalon) и передним (prosencephalon) мозгом. На ранних стадиях развития эмбриона эти отделы, в том же порядке, видны как три вздутия на конце позвоночного столба. Са​мое дальнее — развивающееся в передний мозг — имеет два выроста в виде пузырей, по одному с каждой стороны, которые ста​новятся большими полушариями головного мозга. Полностью развитый передний мозг включает в себя многие важные части все​го мозга — не только большой головной, но и мозолистое тело, таламус, гипотала​мус, гиппокамп и многие другие. Мозжечок является частью заднего мозга. Ретикуляр​ная формация расположена частью в сред​нем мозге, а частью в заднем. Передний мозг является «новейшим» отделом с точки зре​ния эволюционного развития, а задний - наиболее «древним».

Я надеюсь, что это краткое описание, во многом неточное, даст читателю некото​рое представление о том, на что похож мозг человека и как он функционирует. До сих пор я лишь вскользь упомянул то, что слу​жит центральной темой нашей дискуссии — сознание. Теперь перейдем к этому вопросу вплотную.

Где обитает сознание?

Существует множество различных точек зрения на соотношение между состоянием мозга и феноменом сознания. Насколько очевидна важность этого явления, настоль​ко же велико и расхождение во взглядах на него. Однако ясно, что не все части моз​га в равной степени участвуют в форми​ровании сознания. Например, как следует из вышесказанного, мозжечок по роду своей деятельности гораздо ближе к «автоматиче​скому устройству», чем кора головного моз​га. Действия, контролируемые мозжечком, происходят как будто сами собой и не тре​буют «обдумывания». Когда мы сознательно решаем пройти от одного места до другого, то вряд ли имеем перед собой тщательно раз​работанный план мышечных сокращений, который был бы необходим для управляе​мого движения. То же самое можно сказать и о бессознательных рефлекторных действи​ях, как, например, отдергивание руки от го​рячей печи, которое может быть опосредо​вано не головным мозгом, а верхней частью спинного мозга. Таким образом, напраши​вается вывод о том, что феномен сознания, вероятнее всего, связан с активностью го​ловного мозга, а не мозжечка или спинного мозга.

С другой стороны, совершенно не оче​видно, что активность коры головного моз​га всегда определяет осознанность наших действий. Например, как я уже указывал, в норме при ходьбе человек не контролиру​ет детальные движения конечностей и ра​боту мышц — управление этими действи​ями осуществляет, в основном, мозжечок (с помощью других частей головного моз​га и спинного мозга), — однако первич​ные двигательные области головного мозга тоже вовлекаются в этот процесс. Более того, то же можно сказать и о первичных сенсорных областях: мы можем совершен​но не осознавать меняющееся при ходьбе давление на подошвы ног, тем не менее соответствующие участки соматосенсорной коры постоянно активируются.

Уайлдер Пенфилд, выдающийся амери​кано-канадский нейрохирург (среди заслуг которого — составление в 1940-х и 1950-х годах детальных карт двигательных и сен​сорных областей мозга человека), считал, что сознание не связано просто с активно​стью коры головного мозга. На основании опыта проведения многочисленных опера​ций на мозге пациентов, находившихся в со​знании, он предположил, что область, кото​рую он называл верхней частью ствола мозга, включающая, в основном, таламус и сред​ний мозг (см. Пенфилд, Джаспер [1947]), хотя он имел в виду главным образом ре​тикулярную формацию, в некотором смы​сле может быть названа «центром созна​ния». Верхняя часть ствола мозга связа​на с корой головного мозга, и, согласно Пенфилду, «акт осознания» или «осознан​ное действие» происходит каждый раз, ко​гда эта область ствола мозга непосредствен​но обменивается сигналами с определен​ным участком коры, отвечающим именно за те чувства, мысли, воспоминания или действия, которые в данный момент осо​знанно воспринимаются или совершаются. Он указывал, что можно, например, стиму​лировать определенный участок двигатель​ной коры мозга, который отвечает за дви​жение правой руки (и правая рука на самом деле будет двигаться), но это не вызовет у подопытного желания двигать правой ру​кой. (Более того: он может даже постарать​ся остановить ее движение левой рукой - совсем как доктор Стрэнджлав из популяр​ного фильма!) Пенфилд предполагал, что желание совершить действие связано ско​рее с таламусом, нежели с корой головного мозга. Согласно его представлениям созна​ние — это проявление активности верхней части ствола мозга, однако, поскольку долж​но еще быть что-то, что осознается, то эта активность не ограничивается стволом моз​га, но включает в себя еще и те участки коры, с которыми у верхней части ство​ла мозга в этот момент существует актив​ная связь и которые представляют собой субъект (чувственное восприятие или вос​поминание) или объект (волевое действие) сознания.

Другие нейрофизиологи тоже выска​зывали предположение о том, что ретику​лярную формацию можно было бы назвать «местонахождением» сознания, если таковое на самом деле существует. Ведь, как бы там ни было, эта область отвечает за пребывание мозга в активном состоянии. Ее поврежде​ние приводит к потере сознания. Всегда, когда мозг находится в бодрствующем со​знательном состоянии, активна и ретику​лярная формация, и наоборот. На самом деле существует явная связь между активно​стью ретикулярной формации и тем состо​янием человека, которое мы традиционно называем «сознательным». Однако ситуация осложняется тем, что во сне, когда мы на са​мом деле «сознаем», что мы спим, активные в норме участки ретикулярной формации активности не проявляют. И еще один факт мешает ученым признать за ретикулярной формацией столь почетный статус: с точки зрения эволюции, эта часть мозга являет​ся очень древней. Если все, что нужно для обладания сознанием — активность рети​кулярной формации, то им должны быть наделены лягушки, ящерицы и даже треска!

Лично я не расцениваю последний до​вод как достаточно весомый. Разве у нас есть неоспоримые свидетельства того, что ящерицы и треска не обладают неким зача​точным сознанием? Какое право мы име​ем утверждать, как это некоторые делают, что человеческие существа — единствен​ные обитатели нашей планеты, наделенные свыше настоящим «сознанием»? Неужели на Земле мы единственные, кому дозволено «осознавать»? Позвольте усомниться в этом. Конечно, лягушки, ящерицы и уж тем бо​лее треска не вызывают у меня ощущения, что «кто-то в них» взирает на меня, когда я рассматриваю эти создания, но я очень яв​ственно ощущаю присутствие «сознания», когда смотрю в глаза кошке, собаке или, особенно, когда на меня смотрят обезья​ны или мартышки в зоопарке. Я не тре​бую, ни чтобы они чувствовали то же, что и я, ни даже какой-либо сложности ис​пытываемых ими чувств. Им совершенно не обязательно «сознавать себя» в каком-то строгом смысле этого слова (хотя наличие некоторого элемента самосознания у них я не исключаю). Достаточно будет, чтобы они просто чувствовали! Что касается состо​яния сна, то я бы признал, что определен​ная форма сознания при этом присутству​ет, хотя, по всей видимости, на довольно низком уровне. Если за функционирование сознания каким-то образом отвечают толь​ко участки ретикулярной формации, то они должны сохранять активность (хотя бы не​высокую) и во время сна.

Другая точка зрения (О'Кифи [1985]) состоит в том, что сознание в большей мере связано с функционированием гиппокампа. Как я уже отмечал, гиппокамп определяет способность к долговременному запомина​нию. Принимая в качестве гипотезы, что постоянная память связана с сознанием, мы должны рассматривать гиппокамп как глав​ное действующее лицо в феномене осознан​ного восприятия.

Есть и другое мнение, согласно которо​му сознание является результатом деятель​ности самой коры головного мозга. Раз уж большой головной мозг служит предметом особой гордости человека (хотя у дельфи​нов он никак не меньше!), и умственная деятельность, понимаемая как интеллект, связана как раз с этой частью мозга, то именно в ней и должна обитать душа чело​века! Таким, по-видимому, мог бы быть вы​вод, например, сторонников сильного ИИ. Если «осознание» - не более, чем след​ствие сложности алгоритма или, воз​можно, его «глубины» или некой «степе​ни изощренности», — тогда, в соответствии с представлениями сильного ИИ, сложные алгоритмы, выполняемые корой головного мозга, дали бы ей преимущественное право претендовать на способность к проявлению сознания.

Многие философы и психологи склон​ны считать язык непременным атрибутом человеческого   сознания.   Соответственно, именно способность изъясняться при по​мощи слов позволяет достичь той тонкости мышления, которая служит отличительной чертой человека и выражением самой его сути. Именно язык, в соответствии с этой точкой зрения, отличает нас от других жи​вотных и дает нам возможность лишать их свободы и вести на бойню, как только в этом возникает потребность.  Именно язык по​зволяет нам философствовать и описывать наши ощущения, так что мы можем убедить остальных, что мы осознаем окружающий мир и самих себя. С этой точки зрения вла​дение языком является необходимым и до​статочным условием наличия сознания.

А теперь мы должны вспомнить о том, что языковые центры находятся (у боль​шинства людей) в левой половине мозга (зо​ны Брока и Вернике). Из вышеизложен​ной точки зрения должно было бы сле​довать, что сознание - это что-то, что связанное только с левой половиной ко​ры головного мозга! И таково, на самом деле, мнение целого ряда нейрофизиологов (в частности, Джон Экклз [1973]), которое я, как сторонний наблюдатель, считаю весьма странным по причинам, изложенным ниже.

Эксперименты при разделенных больших полушариях мозга

В связи со сказанным выше я должен упомянуть целый ряд замечательных наблю​дений над людьми (и животными) при пол​ном рассечении у них мозолистого тела, ко​торое делало взаимодействие левого и пра​вого полушарий головного мозга невозмож​ным. У людей операция по рассечению мозолистого тела применялась как эффек​тивное средство лечения в случаях особо тяжелых форм эпилепсии. Роджер Сперри с сотрудниками подвергал таких пациентов, спустя некоторое время после операции, многочисленным психологическим тестам. При этом в левом и правом полях зрения испытуемых помещались никак не связан​ные друг с другом предметы, так что левое полушарие  получало  информацию только о том, что располагалось с правой стороны, а правое полушарие — с левой. Если спра​ва предъявлялось изображение карандаша, а слева — чашки, то тестируемый произ​носил:  «Это карандаш»,  поскольку имен​но карандаш, а не чашку,  воспринимала та половина мозга, которая явно отвечает за речевые способности. Однако левой ру​кой испытуемый выбирал блюдце, а не лист бумаги, считая его ассоциативно более под​ходящим к чашке. Левая рука находилась «в подчинении» у правого полушария, кото​рое, хотя и не могло оперировать словами, все же было способно производить опреде​ленные, довольно сложные и типичные для человека действия. Было высказано пред​положение о том, что за «геометрическое мышление» (особенно пространственное во​ображение) и музыкальное восприятие от​ветственно, в основном, правое полушарие, а за речевые  и  аналитические способно​сти — левое. Правое полушарие мозга мо​жет понимать общеупотребительные суще​ствительные и элементарные предложения, а также выполнять простейшие арифмети​ческие действия.

Самое поразительное, что при разде​лении полушарий они ведут себя как две практически независимые индивидуально​сти, с каждой из которых экспериментатор может общаться по отдельности, хотя об​щение с правым полушарием носит более примитивный характер и значительно за​труднено по сравнению с левым из-за от​сутствия речевых способностей. Каждая по​ловина головного мозга может поддержи​вать связь с другой половиной косвенным путем, например, наблюдая за движениями руки, контролируемыми другой стороной, или слыша звуковые «подсказки» (такие, как стук блюдца). Но в хорошо контро​лируемых лабораторных условиях даже эта примитивная связь может быть устранена. Однако от одной половины к другой все же могут передаваться неясные эмоциональные ощущения, предположительно потому, что нерассеченные структуры мозга, такие как гипоталамус, по-прежнему связаны с обои​ми полушариями.

Возникает искушение задать вопрос: неужели перед нами — два различных инди​видуума, обладающих сознанием и пребы​вающих в одном теле? Этот вопрос вызвал бурную полемику. Одни без сомнений отве​чали на этот вопрос утвердительно, другие считали, что ни одна из сторон не должна рассматриваться как полноценная личность. Некоторые утверждали, что общность эмо​циональных ощущений может служить до​казательством существования только одной личности. Еще одна точка зрения состоит в том, что сознательного индивидуума пред​ставляет только левое полушарие, а правое — просто автомат. Этой точки зрения придер​живаются те, кто считает речевые способно​сти обязательной составляющей сознания. Само собой, только левое полушарие может убедительно заявить «Да!» в ответ на во​прос: «Обладаешь ли ты сознанием?». Пра​вому полушарию, подобно кошке, собаке или шимпанзе, может быть трудно даже по​нять отдельные слова этого вопроса, не го​воря уже о том, чтобы правильно ответить на него.

И все же пока вопрос остается откры​тым. В недавних экспериментах, проведен​ных Дональдом Вильсоном и его коллегами (Вильсон и др. [1977], Газзанига и др. [1977]), при наблюдениях за пациентом с разде​ленным мозгом (назовем его "P. S."), бы​ли получены весьма интересные результаты. После операции по разделению полушарий только левое полушарие обладало речью, но понимали речь оба полушария, а позднее правое полушарие научилось и воспроизво​дить речь! Несомненно, что оба полушария были наделены сознанием. Более того, это были два отдельных сознания, поскольку их желания и пристрастия были совершенно различны. Например, левое полушарие вы​ражало желание стать чертежником, а пра​вое — гонщиком!

Лично я не верю в справедливость ши​роко распространенного убеждения в том, что обычный человеческий язык необходим для мышления или сознания. (В следующей главе я приведу некоторые доводы в пользу своей точки зрения.) Поэтому я отношусь к тем, кто верит, что, в принципе, обе поло​вины мозга после разделения обладают со​знанием независимо друг от друга. Пример с P. S. может служить весомым подтвержде​нием тому, что, по крайней мере в этом частном случае, это так и есть. По-моему мнению, единственное действительное раз​личие между P. S. и всеми другими случаями заключается в том, что сознание его правого полушария на самом деле смогло убедить окружающих в своем существовании!

Если мы допускаем, что P. S. действи​тельно имеет два независимых разума, то возникает довольно пикантная ситуация. Есть все основания полагать, что до опера​ции разделения полушарий у каждого па​циента было только одно сознание. Од​нако после операции их уже два! В не​котором смысле, изначально единственное сознание раздвоилось. Мы можем в связи с этим вспомнить гипотетического путеше​ственника из главы 1, который вос​пользовался телепортационной машиной и в какой-то момент (неумышленно) был по​ставлен перед фактом, что будто бы «насто​ящее» его «я» благополучно прибыло на Ве​неру. В этом случае раздвоение сознания приводит к кажущемуся парадоксу. Ведь мы можем задать резонный вопрос: «А какой, собственно, маршрут выбрал поток его со​знания „на самом деле"?» Если бы вы были этим путешественником, то какое бы из двух сознаний вы, в конце концов, назвали бы «собой»? Устройство для телепортации от​носится к области научной фантастики, од​нако в случае с P. S. мы имеем в чем-то аналогичную ситуацию и притом совершенно реальную. Какое из сознаний P. S. было бы правомерно «отождествить» с P. S. до опера​ции? Нет сомнений, что многие философы сочли бы этот вопрос бессмысленным, ибо его решение при помощи операционалистских методов кажется невозможным. Ка​ждое полушарие сохраняет память о «дооперационных» временах, и, естественно, ка​ждое будет идентифицировать себя с той — еще целостной — личностью. Но все же по​добная ситуация, примечательная в качестве своего рода головоломки и способная поста​вить в тупик, сама по себе еще не является парадоксальной.

Эта головоломка еще усложнится, если предположить, что в дальнейшем оба со​знания можно было бы каким-то образом опять свести воедино. Повторное соедине​ние разрезанных нервных волокон мозоли​стого тела на сегодняшнем этапе развития медицины исключается, но можно предста​вить себе некий способ разделения полуша​рий, более мягкий, чем реальное разрезание нервных волокон. Например, нервные во​локна могли бы быть временно заморожены или парализованы при помощи лекарствен​ных средств. Пока я не слышал о подобных опытах, но думаю, что появление техничес​ких возможностей для их осуществления — это вопрос обозримого будущего. Тогда мож​но допустить, что после приведения мозоли​стого тела в работоспособное состояние, мы вновь получим одно сознание! Представь​те, что это сознание ваше. Как бы вы себя чувствовали после того, как в течение ка​кого-то времени были двумя независимыми личностями с отдельными «я»?

«Зрение вслепую»

Эксперименты по разделению полуша​рий мозга, помимо прочего, ясно показа​ли, что наличие единственного «места для сознания» вовсе не обязательно. Но бы​ли проведены и другие опыты, результа​ты которых дают основание полагать, что некоторые участки коры головного мозга в большей степени связаны с сознанием, нежели прочие. Среди подобных опытов - изучение явления слепоты. Повреждение тех или иных участков зрительной коры может привести к слепоте в соответствующем сек​торе поля зрения. Человек не видит предмет, помещенный в этот сектор — у него появля​ется частичная слепота, связанная с этой конкретной зоной его поля зрения.

Однако, кое-какие любопытные изы​скания (см. Вайскранц [1987]) позволяют го​ворить о том, что дела здесь обстоят совсем не так просто, как кажется. У пациента, называемого здесь и далее "D. В.", необхо​димо было удалить часть зрительной коры головного мозга, и после операции у не​го наступила частичная слепота в описан​ном выше смысле. Однако, когда что-либо (как правило, изображение крестика, кру​жочка или наклонного отрезка прямой) по​мещали в «слепую зону» и просили D. В. угадать, что это такое, он обнаружил, что может делать это с практически стопроцент​ной точностью! Эта способность к «угадыва​нию» оказалась неожиданной и для самого D. В., который при этом продолжал утвер​ждать, что в этой зоне он вообще ничего не видит.

Изображения, формируемые на сетчат​ке, в свою очередь тоже обрабатываются не только зрительной корой, но и другими участками мозга, при этом один из наиболее загадочных из них находится в нижней части височной доли. Вполне возможно, что D. В. строил свои «догадки» на основе инфор​мации, полученной как раз этим участком нижней части височной доли. При актива​ции этих областей не возникало никаких осознанных ощущений, однако информация в них, бесспорно, содержалась, проявляя се​бя только в точности «догадок» D. В. На са​мом деле, после соответствующей трениров​ки D. В. научился до некоторой степени осо​знавать информацию, относящуюся к этим областям мозга.

Все это, по-видимому, указывает на то, что отдельные зоны коры головного моз​га (как, например, зрительная кора) имеют большее отношение к сознательному вос​приятию, чем другие, но некоторые из этих менее важных зон, очевидно, могут быть путем тренировок открыты для непосред​ственного доступа сознания.

Обработка информации в зрительной коре

Именно в зрительной коре процессы об​работки информации изучены гораздо луч​ше, чем в других частях мозга. Для их описа​ния был предложен целый ряд разнообраз​ных моделей. На самом деле, до того, как визуальная информация попадает в зри​тельную кору, ее частичная обработка про​ходит еще в сетчатке. (Вообще говоря, сет​чатка считается частью мозга!) Одни из пер​вых экспериментов по исследованию про​цессов обработки информации в зритель​ной коре были проведены Давидом Хью-белом и Торстеном Визелем и в 1981 году принесли им Нобелевскую премию. В хо​де этих экспериментов удалось показать, что определенные клетки зрительной ко​ры кошки воспринимают в поле зрения линии, имеющие вполне определенный угол наклона. При этом соседние клетки были восприимчивы к линиям, расположенным под несколько иным углом. Часто не име​ло значения, что именно характеризуется таким углом наклона. Это могла быть гра​ница между темной и светлой областью или просто темная черта на светлом фоне. Изу​чаемые клетки оказались способны абстра​гироваться от конкретной природы объекта, имеющего свойство «угол наклона». Другие клетки были чувствительны к определен​ным цветам или к различиям между изо​бражениями, регистрируемыми каждым гла​зом, что позволяет воспринимать объемные изображения. Продвигаясь далее от первич​ных областей восприятия, мы обнаруживаем клетки, которые чувствительны ко все более тонким аспектам восприятия того, что мы видим. Например, при взгляде на рис. мы различаем очертания белого треуголь​ника, однако линии, образующие сам тре​угольник, большей частью не изображены, но домыслены. Клетки, способные фиксиро​вать эти «подразумеваемые» линии, действи​тельно были обнаружены в зрительной коре (той, что называется вторичной зрительной корой)!

В начале 1970-х годов в литературе появились заявления об открытии в зритель​ной коре мозга мартышек клеток, которые активируются только тогда, когда на сетчат​ку проецируется изображение лица. На осно​вании этой информации была сформулиро​вана «гипотеза бабушкиной клетки», соглас​но которой в мозге человека должны суще​ствовать определенные клетки, реагирую​щие только в тех случаях, когда в комнату входит его/ее бабушка! Недавние исследова​ния показали, что есть клетки, реагирующие на определенные слова. Может быть, это шаг на пути к доказательству справедливости ги​потезы бабушкиной клетки?

Ясно, что нам предстоит еще очень много узнать о деталях процессов обработ​ки информации в мозге. До сих пор очень мало известно о функционировании выс​ших отделов мозга. Мы пока оставим эти вопросы и обратимся к самим клеткам моз​га, которые позволяют ему осуществлять эту удивительную деятельность.

Как работают нервные импульсы?

Обработка информации в головном мозге (равно как и в спинном мозге и сет​чатке) осуществляется уникальными по сво​ему разнообразию клетками, которые назы​ваются нейронами. Попробуем разобрать​ся, как же устроен нейрон. Его утолщен​ная центральная часть, немного похожая на звезду и часто имеющая форму редиски, называется телом (сомой) нейрона и содер​жит в себе клеточное ядро. С одной сто​роны от тела нейрона отходит сильно вы​тянутое нервное волокно, называемое аксо​ном. Аксон иногда достигает действительно огромной длины (у человека — часто до не​скольких сантиметров), если учесть, что речь идет всего лишь об одной микроскопичес​кой клетке.

Аксон служит «проводом», по которо​му передается исходящий из клетки нервный сигнал. От аксона в стороны могут отходить более мелкие ветви и, кроме того, аксон мо​жет несколько раз разветвляться. На концах каждого из этих нервных волокон находят​ся нервные окончания (терминали). По дру​гую сторону сомы, а часто и отходя от нее во всех направлениях, располагаются корот​кие сильно ветвящиеся отростки — дендриты, по которым в клетку поступают вход​ные данные. (Иногда и на концах дендритов встречаются терминали, образующие так на​зываемые дендро-дендритные синапсы между дендритами. В дальнейшем я не буду их учи​тывать, поскольку связанное с ними услож​нение общей картины несущественно).

Клетка как целое отделена от окруже​ния клеточной мембраной, которая охватывает сому, аксон, нервные окончания, дендриты и все остальное. Для того что​бы сигналы передавались от одного нейрона к другому, надо каким-то образом обеспе​чить им возможность «перехода через ба​рьер» между нейронами. Это достигается с помощью межклеточного соединения, на​зываемого синапсом, в котором терминаль одного нейрона соединена с какой-либо точ​кой на соме или на одном из дендритов другого нейрона. На самом деле, между терминалью одного нейрона и сомой или дендритом другого остается очень узкий зазор, который называется синаптической щелью. При передаче от одного нейрона к другому сигнал должен преодо​леть этот зазор.

 В какой форме сигналы передаются по нервным волокнам и через синаптические щели? Что заставляет следующий нейрон передавать сигнал дальше? Для непосвященного, вроде меня, механизмы, которые ис​пользуются здесь природой, кажутся удиви​тельными и совершенно зачаровывающими!

Можно было бы думать, что эти сигналы распространяются точно так же, как элек​трический ток по проводам, но в действи​тельности все гораздо сложнее. Нервное волокно представляет собой цилиндрическую трубку, заполненную рас​твором обычной соли (хлорида натрия), сме​шанной с хлоридом калия (с преоблада​нием последнего), так что внутри трубки находится смесь из ионов натрия, калия и хлора . Снаружи волокна на​ходятся те же ионы, но в других соотно​шениях: ионов натрия больше, чем ионов калия. В состоянии покоя содержимое труб​ки имеет суммарный отрицательный заряд (т.е. ионов хлора там больше, чем ионов калия и натрия вместе; напомним, что ионы калия и натрия заряжены положитель​но, тогда как ионы хлора — отрицательно). Клеточная мембрана, образующая поверх​ность цилиндра, имеет «утечки», поэтому ионы перемещаются через мембрану таким образом, чтобы нейтрализовать избыточный заряд. Компенсацию утечек и поддержание избыточного отрицательного заряда внутри трубки осуществляет «ионный насос», ко​торый очень медленно откачивает ионы на​трия через мембрану наружу. Отчасти это же помогает поддерживать избыток ионов ка​лия по сравнению с ионами натрия во вну​треннем растворе. Существует также ион​ный насос, который (более медленно) пере​носит ионы калия из наружной среды внутрь трубки (что, правда, не способствует поддер​жанию разности зарядов).

Сигнал, распространяющийся по нерв​ному волокну, представляет собой область с обратным распределением зарядов (т. е. положительный заряд внутри и отрицатель​ный снаружи), которая перемещается вдоль волокна. Вообразите, что вы на​ходитесь на нервном волокне как раз перед такой областью с обратным распределени​ем зарядов. По мере того, как эта область приближается, электрическое поле откры​вает в мембране маленькие «дверцы», назы​ваемые натриевыми каналами. Это позволя​ет ионам натрия перемещаться с наружной стороны мембраны обратно внутрь трубки (в результате совместного действия электри​ческих сил и давления, обусловленного раз​ностью концентраций, т. е. «осмоса»). Это приводит к тому, что заряд снаружи стано​вится отрицательным, а внутри — положи​тельным. Когда это происходит, мы знаем, что область обратного распределения заряда, которая и является сигналом, достигла нас. При этом позади нее открываются крошеч​ные «дверцы» другого типа (калиевые кана​лы), которые выпускают ионы калия наружу, тем самым восстанавливая избыточный от​рицательный заряд внутри. Теперь сигнал прошел! Наконец, когда сигнал уже доста​точно удалился, медленно, но верно работа​ющие ионные насосы постепенно выкачива​ют ионы натрия из трубки наружу, закачивая внутрь ионы калия. Таким образом волокно возвращается в состояние покоя и готово к передаче очередного сигнала.

Обратите внимание, что сигнал пред​ставляет собой просто область обратного распределения заряда, движущуюся вдоль волокна. Вещество как таковое (т. е. ионы) перемещается при этом совсем немного -только внутрь и наружу через клеточную мембрану!

Этот странный, экзотической механизм действует на поверку очень эффективно. Он универсален и используется как у позвоноч​ных, так и у беспозвоночных. Но у позвоноч​ных он был усовершенствован за счет изоля​ции нервных волокон при помощи белова​того жироподобного вещества, называемого миелином. (Именно миелиновым покрыти​ем объясняется цвет «белого вещества» моз​га.) Такая изоляция позволяет нервным им​пульсам распространяться без потерь (от од​ной «ретрансляционной станции» к другой) и с очень приличной скоростью — до 120 метров в секунду.

Когда сигнал достигает терминали, из нее выделяется химическое соединение, на​зываемое нейромедиатором. Это соединение пересекает синаптическую щель и достигает другого нейрона - поверхности дендрита или сомы. При этом у одних нейронов терминаль выделяет нейромедиатор, облегчающий возбуждение следующего нейрона, т.е. посылку нового сигнала вдоль своего аксона. Эти синапсы называются возбуждающими. У других нейронов терминали выделяют нейромедиатор, затрудняющий другому нейрону генерацию собственного импульса, и поэтому называются тормозящими. На каждом нейроне действие активных в данный момент возбуждающих синапсов суммиру​ется, из результата вычитается суммарное действие тормозящих синапсов, и если по​лученная разность превышает определенное критическое значение, то нейрон действи​тельно возбуждается. (Возбуждающие синапсы создают положительную разность по​тенциалов между внутренней и наружной сторонами мембраны следующего нейрона, а тормозящие — отрицательную. Эти разно​сти потенциалов складываются. Нейрон воз​будится только в том случае, если результи​рующая разность потенциалов на мембране в начале его аксона достигнет определен​ной критической величины, при которой ионы калия не успевают выходить нару​жу достаточно быстро, чтобы восстановить равновесие.)

Компьютерные модели

Важным свойством нервной системы является то, что сигналы, используемые для передачи информации, относятся (большей частью) к классу явлений «все или ниче​го». Сила сигнала не изменяется: он или есть, или его нет. Это придает деятельно​сти нервной системы некоторое сходство с работой цифрового компьютера. На са​мом деле, между работой огромного коли​чества взаимосвязанных нейронов и про​цессами внутри компьютера со всеми его проводниками и логическими элементами (подробнее об этом чуть позже) есть много общего. В принципе, было бы не так уж трудно создать компьютерную модель по​добной системы нейронов. Но возникает вполне естественный вопрос: не означает ли это, что какой бы ни была детальная схема соединений нейронов в мозге, всегда можно построить его компьютерную модель?

Чтобы сделать это сравнение более на​глядным, я должен объяснить, что такое логический элемент. В компьютере мы также сталкиваемся с ситуацией типа «все или ни​чего»: либо в проводнике есть импульс тока, либо его нет, причем когда импульс есть, его величина всегда одна и та же. Поскольку все в компьютере строго синхронизовано, то отсутствие импульса было бы опреде​ленным сигналом, который может быть «за​мечен» компьютером. Вообще говоря, когда мы пользуемся термином «логический эле​мент», мы неявно подразумеваем, что на​личие или отсутствие импульса обозначает «истину» или «ложь», соответственно. Ко​нечно же, к реальной истине или лжи это никакого отношения не имеет и использу​ется только как общепринятая терминоло​гия. Мы будем также обозначать «истину» (наличие импульса) цифрой «1» и «ложь» (отсутствие импульса) цифрой «0». Помимо этого, как и в главе 4, мы будем обозначать знаком «&» логическое «и» (которое явля​ется «утверждением» об «истинности» обоих аргументов, т. е. принимает значение 1 то​гда и только тогда, когда оба они равны 1); «V» — логическое «или» (которое «означа​ет», что либо один из аргументов, либо оба они «истинны», т. е. выражение становится равным 0 тогда и только тогда, когда оба ар​гумента имеют значение 0); знаком «=>» — «следует» (т. е. А => В означает утвержде​ние «если истинно А, то истинно В», что эквивалентно утверждению «либо А ложно, либо В истинно»); ( — «тогда и только тогда» (выражение истинно, если оба аргу​мента «истинны» или же оба «ложны» одно​временно); и использовать знак «~» для ло​гического «не» (выражение «истинно», если аргумент «ложен», и «ложно», если аргумент «истинен»). Результаты применения различ​ных логических операций можно описать при помощи так называемых «таблиц ис​тинности»: в каждой из которых А обозначает строки (т. е. А = 0 дает первую строку, а А = 1 - вторую), а В — столбцы. Например, если А = 0 и В = 1, что во всех таблицах отве​чает правому верхнему углу, то выражение А => В согласно третьей таблице примет значение 1. (Соответствующий словесный пример из области традиционной логики: утверждение «если я сплю, то я счастлив», очевидно, остается истинным в частном слу​чае, когда я бодрствую и счастлив.) 
Это — основные типы логических элемен​тов. Есть еще ряд других, но все они могут быть построены из только что описанных. Итак, можем ли мы, в принципе, по​строить компьютер, используя соединенные между собой нейроны? Я собираюсь пока​зать, что это возможно даже при самых примитивных представлениях о функциях нейрона. Посмотрим, как можно было бы, в принципе, построить логические элементы на основе соединенных между собой нейро​нов. Нам потребуется новый способ запи​си цифр, поскольку в отсутствие сигнала ничего не происходит. Будем считать (со​вершенно произвольно), что двойной им​пульс обозначает 1 (или «истину»), а оди​ночный — 0 (или «ложь»). Примем также упрощенную схему, в которой нейрон воз​буждается только при получении двух воз​буждающих импульсов (т. е. двойного им​пульса) одновременно. Тогда нетрудно скон​струировать элемент «и» (т.е. «&»).Для этого достаточно, чтобы с выходным нейроном образовывали входные синапсы два нервных окончания. (Тогда, если по обоим окончаниям приходят двойные импульсы, то и первый, и второй импульс превысят заданный двухимпульсный порог срабатывания; а если хотя бы на один входной синапс приходит одиноч​ный импульс, то превысит порог лишь одна конечного нейрона соответствует сигналу элемента «не» (т. е. пара импульсов, если на входе был одиночный, и наоборот). (Та​кая конструкция кажется абсурдно услож​ненной, но это наилучшее из того, что при​шло мне в голову!) В качестве развлечения читатель может составить подобные «ней​ронные» схемы и для остальных описанных выше логических элементов.

Естественно, эти конкретные примеры не могут служить серьезными моделями то​го, что происходит в мозге на самом де​ле. С их помощью я только старался пока​зать, что описанная выше модель возбужде​ния нейрона по сути логически эквивалент​на конструкции электронного компьютера. Легко видеть, что с помощью компьютера можно воспроизвести любую модель соеди​нения нейронов между собой. В то же время, подробно рассмотренные выше конструк​ции указывают на то, что и, наоборот, си​стемы нейронов могут быть моделями ком​пьютера и, следовательно, могут действо​вать как (универсальная) машина Тьюрин​га. Хотя при обсуждении машин Тьюринга во второй главе мы не использовали поня​тие логических элементов и, в действительности, для построения модели машины Тьюринга в общем случае помимо логических элементов нам понадобилось бы еще многое другое, в этом нет ничего принципиально нового, если только мы допуска​ем возможность аппроксимации используемой в машине Тьюринга бесконечной ленты огромным, но конечным множеством нейронов. А это уже, как кажется, подводит нас к выводу о том, что мозг по своей сути эквивалентен компьютеру!

Но прежде, чем делать такие поспешные выводы, нам следует рассмотреть неко​торые различия между деятельностью мозга и работой современных компьютеров, которые могут оказаться достаточно важными. Во-первых, я слишком упростил описание возбуждения нейрона, отнеся его к явлениям типа «все или ничего». Это справедли​во для одиночного импульса, распространяющегося по аксону. На самом деле, ко​гда нейрон возбуждается, он генерирует целую последовательность импульсов, быстро следующих друг за другом. Даже в состоянии покоя нейрон генерирует импульсы, пара возбуждающих импульсов. Я предпола​гаю, что все импульсы хорошо согласованы по времени, и что в случае двойного им​пульса, для определенности, синхронизация осуществляется по первой паре импульсов.) Конструкция элемента «не» (т.е. «~») значительно сложнее. Входной сигнал поступает по аксону, разделяющему​ся на две ветви. Одна из ветвей имеет уве​личенную длину, такую, чтобы сигнал при движении по ней запаздывал ровно на вре​мя, равное промежутку между импульсами в паре. Затем обе ветви снова разделяются, и одно из ответвлений каждой ветви отхо​дит к тормозящему нейрону, причем аксон от ветви с задержкой предварительно разде​ляется снова, образуя прямую ветвь и ветвь с задержкой. На выходе тормозящего нейро​на не будет ничего при одиночном импульсе на его входе, и двойной импульс (с задержкой), если на его входе также был двой​ной импульс. Аксон тормозящего нейрона разделяется на три ветви, каждая из кото​рых образует тормозящий синапс на око​нечном нейроне. Оставшиеся два ответвле​ния исходного аксона снова разделяются, так что к конечному нейрону подходят уже четыре терминали, образующие возбуждаю​щие синапсы. При желании читатель мо​жет проверить, что выходной сигнал этогоно с гораздо меньшей частотой. Именно многократное увеличение частоты импуль​сов характеризует переход нейрона в возбу​жденное состояние. Кроме того, есть еще и вероятностный аспект срабатывания ней​рона. Один и тот же стимул может приводит к различным результатам. Более того, в моз​ге нет точной синхронизации с помощью постоянной тактовой частоты, которая не​обходима для работы современных компью​теров. Кроме того, следует отметить, что максимальная частота срабатывания ней​рона, составляющая около 1000 импуль​сов в секунду, гораздо меньше, чем у со​временных электронных устройств, у ко​торых она более чем в 1 млн. раз выше. К тому же, по сравнению с очень высокой точностью соединений в электронном ком​пьютере, действительные соединения меж​ду нейронами кажутся в большой степени случайными и избыточными — правда, се​годня мы знаем, что в мозге (при рожде​нии) эти соединения установлены с гораздо большей точностью, чем считалось полвека назад.

Может показаться, что большая часть из сказанного выше характеризует мозг с не​выгодной стороны по сравнению с компью​тером. Но есть и другие факторы, говоря​щие в пользу мозга. У логических элементов может быть лишь очень ограниченное ко​личество входов и выходов (скажем, три-четыре, не больше), тогда как нейроны мо​гут иметь гигантское число синапсов. (Пре​дельным случаем можно считать нейроны мозжечка, известные как клетки Пуркинье, у которых количество возбуждающих сина​псов достигает 80 000.) Помимо этого, общее число нейронов в мозге также превыша​ет максимальное количество транзисторов, входящих в состав самой большой в мире вычислительной машины — примерно 1011 в мозге и «всего лишь» 109 у компьютера. Однако последнее число в будущем, скорее всего, возрастет. Более того, большое чи​сло клеток мозга в значительной степени обусловлено огромным количеством мелких клеток-зерен в мозжечке, которых насчиты​вается около тридцати миллиардов (3 х 10'°). Если считать, что осознанным восприятием, в отличие от современных компьютеров, мы обладаем просто благодаря большому числу нейронов, то нам придется найти какое-то дополнительное объяснение тому, что деятельность мозжечка полностью бес​сознательна и в то же время сознание мо​жет быть связано с головным мозгом, в ко​тором нейронов всего в два раза больше (около 7 х 10'°) при значительно меньшей плотности.

Пластичность мозга

Между деятельностью мозга и работой компьютера существуют и другие различия, на мой взгляд даже более важные, чем до сих пор упоминавшиеся, и связанные с явлени​ем, которое называется пластичностью моз​га. В действительности, неправомерно рас​сматривать мозг как фиксированную сово​купность связанных друг с другом нейронов. Взаимосвязи нейронов на самом деле не по​стоянны, как это было бы в рассмотренной выше компьютерной модели, но все время меняются. Это не значит, что изменяются положения аксонов или дендритов. Многие из их сложных взаимосвязей в общих чертах формируются еще при рождении. Я имею в виду синаптические контакты, которые в действительности и обеспечивают связь между нейронами. На дендритах они часто формируются на небольших выростах, называемых шипиками, к которым подходят терминали других нейронов. Здесь «контакт» означает не соприкосновение, а узкий зазор (синаптическую щель) заданной ширины — около одной сорокатысячной доли миллиметра. При опреде​ленных условиях шипики дендритов могут исчезать, тем самым нарушая контакт, или вырастать (могут образовываться и новые) и формировать новую связь. Таким обра​зом, если мы представим себе, что совокуп​ность соединенных друг с другом нейронов в мозгу действительно образует компьютер, то это компьютер, способный непрерывно изменяться!

Согласно одной из ведущих теорий дол​говременная память обусловлена именно та​кими изменениями синаптических контак​тов. Именно они обеспечивают возможность сохранения необходимой информации. Если это так, то пластичность предстает перед нами уже не просто как несущественное усложнение деятельности мозга, но как ее важнейшее свойство.

Каков механизм этих непрекращаю​щихся изменений? Как быстро они могут происходить? Однозначный ответ на второй вопросов вряд ли существует, хотя предста​вители по крайней мере одной из научных школ утверждают, что такие изменения мо​гут происходить за несколько секунд. Этого можно было ожидать, если такие изменения ответственны за долговременное запомина​ние, поскольку оно происходит за харак​терное время около одной секунды (Кан-дел [1976]). Это имело бы для нас весьма существенное значение в дальнейшем. Я вернусь к этому важному вопросу в следующей главе.

А что же можно сказать о механизмах пластичности мозга? Согласно ориги​нальной теории, предложенной в 1954 году Дональдом Хеббом, существуют опреде​ленные синапсы (впоследствии получившие название «синапсов Хебба»), обладающие тем свойством, что связь между нейронами А и В, обусловленная синапсом Хебба, усиливается каждый раз, когда за возбуждением А следует возбуждение В, и ослабляет​ся, если В не возбуждается. Изменение эффективности связи между нейронами не за​висит от степени участия самого синапса Хебба в возбуждении нейрона В. Это делает возможной некоторую форму «обучения». На основе этой теории был предложен целый ряд математических моделей обучения и решения задач. Они получили название нейронных сетей. По-видимому, нейронные сети действительно способны к какому-то элементарному обучению, но им пока еще далеко до реальных моделей мозга. В лю​бом случае, механизмы, управляющие изме​нениями синаптических контактов, скорее всего более сложны, чем рассмотренные вы​ше. Очевидно, что необходимы дальнейшие исследования.

С пластичностью связан и другой ас​пект выделения нейромедиаторов термина-лями. Иногда нейромедиаторы выделяются вовсе не в синаптические щели, а в окружа​ющую межклеточную жидкость, возможно, для воздействия на другие, расположенные на большом удалении нейроны. По-видимо​му, многие нейрохимические вещества вы​деляются подобным образом. Существуют различные теории памяти, в которых ис​пользуются разнообразные сочетания таких веществ, участвующих в процессе запоми​нания. Конечно, состояние мозга зависит от наличия в нем химических соединений (например, гормонов), выделяемых различ​ными его частями. Проблемы нейрохимии в целом весьма сложны, и пока непонят​но, как можно подойти к созданию правдо​подобной и полной компьютерной модели мозга.

Параллельные компьютеры и «единственность» сознания

Многие считают, что развитие парал​лельных компьютеров содержит в себе ключ к построению машин, обладающих возмож​ностями человеческого мозга. Далее мы кратко рассмотрим эту популярную сего​дня идею.

Параллельный компьютер, в противо​положность последовательному, может вы​полнять одновременно и независимо друг от друга огромное число отдельных опера​ций, и результаты этих автономных опера​ций время от времени объединяются, давая вклад в общий вычислительный процесс. Толчком к созданию такого типа компьютер​ной архитектуры послужили попытки моде​лирования нервной системы, поскольку, со​гласно современным представлениям, раз​ные части мозга выполняют практически автономные вычислительные функции (на​пример, при обработке визуальной инфор​мации в зрительной коре).

Здесь необходимо сделать два замеча​ния. Во-первых, между параллельным и по​следовательным компьютерами не суще​ствует принципиальной разницы. По сути, оба являются машинами Тьюринга . Отличие может проявляться толь​ко лишь в эффективности, или скорости, вычислений в целом. Для некоторых ти​пов вычислительных процессов параллель​ная организация, действительно, более эф​фективна, но это далеко не всегда так. Во-вторых, по крайней мере с моей точки зре​ния, крайне маловероятно, что классичес​кие параллельные вычисления дают ключ к тому, что происходит при сознательном мышлении. Характерным свойством созна​тельной мысли (по крайней мере в нормаль​ном психологическом состоянии и не после операции по разделению полушарий мозга!) является ее «единственность» — в противо​положность множественности выполняемых одновременно и независимо друг от друга операций.

Фразы типа: «Я же не могу думать обо всем сразу?!» можно услышать на каждом шагу. Можно ли вообще думать о несколь​ких вещах одновременно? Вероятно, кто-то может удерживать в голове несколько мыслей в одно и то же время, но это, скорее всего, будет похоже на постоянное перескакивание от одной мысли к другой и обратно, нежели на действительно одно​временное, сознательное и независимое их обдумывание. Если бы кто-то мог думать о двух вещах совершенно независимо, то это было бы более похоже на обладание двумя раздельными сознаниями, пусть даже и на короткий промежуток времени, тогда как повседневный опыт (по крайней мере нормальных людей) свидетельствует о нали​чии единственного сознания, которое может иметь смутное представление о ряде вещей, но которое сконцентрировано в каждый мо​мент времени только на одной из них.

Конечно, то, что мы подразумеваем здесь под «одной вещью», не совсем яс​но. В следующей главе мы познакомимся с совершенно удивительными примерами «отдельных мыслей», появлявшихся в минуты вдохновения у Пуанкаре и Моцар​та. Но нам вовсе не обязательно забирать​ся так далеко, чтобы понять, что мысль человека в каждый конкретный момент вре​мени может неявно быть очень сложной. Представьте себе, например, процесс об​думывания обеденного меню. Одна такая мысль может включать в себя такое коли​чество разнообразной информации, что ее полное словесное описание было бы очень долгим.

«Единственность» осознанного воспри​ятия представляется мне идущей вразрез с концепцией параллельного компьютера. С другой стороны, эта концепция может оказаться более подходящей в качестве мо​дели бессознательной деятельности мозга. Различные независимые действия (ходьба, застегивание пуговиц, дыхание и даже раз​говор) могут выполняться человеком одно​временно и более менее автономно, причем он может не осознавать ни одно из них!

С другой стороны, мне кажется, что эта «единственностью» сознания может иметь что-то общее с квантовым параллелизмом. Вспомним, что, согласно квантовой теории, на квантовом уровне различные альтерна​тивы могут сосуществовать в линейной су​перпозиции! Отсюда следует, что одиночное квантовое состояние могло бы, в принци​пе, состоять из большого числа различ​ных событий, происходящих одновременно. Именно это и подразумевается под кван​товым параллелизмом. Мы скоро рассмо​трим теоретическую концепцию «квантово​го компьютера», в котором, в принципе, квантовый параллелизм мог бы быть ис​пользован для выполнения большого чи​сла одновременных операций. Если «со​стояние ума», соответствующее рассудоч​ной деятельности, имеет какое-то сходство с квантовым состоянием, то некая форма «единственности», или глобальности, мы​сли соответствует ему в большей степени, чем в случае обычного параллельного ком​пьютера. У этой идеи есть несколько при​влекательных аспектов, к которым я вер​нусь в следующей главе. Но прежде, чем рассматривать эту идею всерьез, мы долж​ны ответить на вопрос, могут ли квантовые эффекты иметь какое-либо отношение к де​ятельности мозга.

Имеет ли квантовая механика отношение к работе мозга?

Все предыдущее обсуждение нервной деятельности проводилось целиком в рамках классических представлений, за исключени​ем тех случаев, когда мы затрагивали фи​зические явления, неявные причины ко​торых отчасти обусловлены квантово-механическими эффектами (например, ионы, несущие единичные электрические заряды; натриевые и калиевые каналы; определен​ные химические потенциалы, определяю​щие триггерный характер генерации нерв​ного импульса; химия нейромедиаторов). Но нет ли таких ключевых процессов в моз​ге, которые бы непосредственно определя​лись квантово-механическими эффектами? Для того чтобы рассуждения, описанные в конце предыдущей главы, имели какой-то смысл, такие процессы, по-видимому, долж​ны существовать.

В действительности, можно указать, по крайней мере, одно место, где чисто кванто​вые явления имеют принципиальное значе​ние для нервной деятельности, — это сетча​тая оболочка глаза. (Вспомним, что сетчатка фактически входит в состав мозга!) Экс​перименты с жабами показали, что в под​ходящих условиях адаптированная к темно​те сетчатка вырабатывает макроскопический нервный импульс при попадании на нее еди​ничного фотона (Бэйлор и др. [1979]). То же, как выясняется, справедливо и для человека (Хехт и др. [1941]), хотя в этом случае суще​ствует дополнительный механизм, который подавляет подобные слабые сигналы, тем са​мым очищая воспринимаемое изображение от лишнего визуального «шума». Необходи​мо суммарное воздействие примерно семи фотонов, чтобы адаптировавшийся к темно​те испытуемый мог его ощутить. Тем не ме​нее, в нашей сетчатке, по-видимому, все-таки есть клетки, чувствительные к попада​нию только одного фотона.

Поскольку в теле человека существуют нейроны, способные срабатывать под воз​действием единичного квантового события, то вполне обоснован вопрос о наличии та​ких клеток где-нибудь в основных отделах мозга. Насколько мне известно, это пред​положение не подтвердилось. У клеток всех изученных типов есть определенный порог срабатывания и требуется очень большое чи​сло квантов, чтобы перевести клетку в воз​бужденное состояние. Однако можно бы​ло бы допустить, что где-то глубоко внутри мозга должны быть клетки, чувствительные к одиночным квантам. Если это окажет​ся верным, то квантовая механика должна играть существенную роль в деятельности мозга.

Но даже при таком положении вещей роль квантовой механики оказалась бы чи​сто номинальной, поскольку квант исполь​зуется просто как возбудитель сигнала. Ни​каких интерференционных эффектов, ха​рактерных для квантовых явлений, пока об​наружить не удалось. Похоже, что в луч​шем случае все, что мы можем получить от квантовой механики, это неопределен​ность момента срабатывания нейрона. Труд​но представить, как это может пригодится нам на практике.

Однако некоторые вопросы, имеющие к этому отношение, не так тривиальны. Для их рассмотрения обратимся вновь к сетча​той оболочке глаза. Предположим, что фо​тон попадает на сетчатку, предварительно отразившись от полупрозрачного зеркала. Состояние фотона тогда будет представлять собой сложную линейную суперпозицию со​стояний, когда он попадает в клетку сет​чатки и когда он проходит мимо клетки и вместо этого, скажем, улетает через ок​но в космос. В тот момент, когда он мог бы попасть в клетку сетчатки, до тех пор, пока выполняется ли​нейная процедура U (т. е детерминирован​ная эволюция вектора состояния по урав​нению Шредингера ), мы полу​чим сложную линейную суперпозицию на​личия и отсутствия нервного сигнала. Когда это доходит до сознания наблюдателя, вос​принимается только одна из этих двух аль​тернатив, и должна использоваться другая квантовая R-процедура (редукция вектора состояния). (Говоря так, я со​знательно обхожу стороной теорию множе​ственности миров, которая имеет множе​ство своих собственных проблем!) В соот​ветствии с рассуждениями, приведенными в конце предыдущей главы, нам следует задать вопрос, достаточное ли количество материи вовлекается в прохождение сигна​ла, чтобы удовлетворялся одногравитонный критерий (см. главу 8)? Хотя при преобра​зовании энергии фотона в энергию движе​ния массы при выработке сигнала в сет​чатке достигается действительно гигантское усиление, возможно, до 1020 раз, эта мас​са все же значительно меньше величины планковской массы mP1 (примерно в 108 раз). Однако нервный сигнал создает ре​гистрируемое изменяющееся электрическое поле в окружающей среде (тороидальное по​ле с осью, совпадающей с нервным во​локном, по которому оно перемещается). Это поле может вносить в окружающую сре​ду значительное возмущение, за счет че​го одногравитонный критерий будет легко удовлетворен. Таким образом, в соответ​ствии с изложенной мной точкой зрения, R-процедура могла бы выполняться задолго до того, как мы увидим или, может случить​ся, не увидим вспышку света. К тому же, для редукции вектора состояния наше сознание не требуется!

Квантовые компьютеры

Если мы все-таки предположим, что чувствительные к одиночным квантам ней​роны играют важную роль где-то в глубине нашего мозга, то возникает вопрос, какие следствия это могло бы иметь. Для начала я изложу концепцию квантового компьюте​ра, предложенную Дойчем , а затем мы выясним, можно ли ее рассматривать как имеющую отношение к теме нашей дискуссии.

Как было указано выше, главная идея состоит в использовании квантового параллелизма, в соответствии с которым два совершенно различных процесса должны рассматриваться как происходящие одновременно в виде квантовой линейной суперпо​зиции, например, фотон одновременно отражается от полупрозрачного зеркала и про​ходит через него или один и тот же фотон проходит через каждую из двух щелей. В случае квантового компьютера этими двумя различными наложенными друг на дру​га процессами будут два различных вычисления. При этом предполагается, что нас интересуют результаты не обоих вычислений, а некий результат, основанный на ча​стичной информации, полученной из суперпозиции этих процессов. Наконец, когда оба вычисления завершены, над этой парой процессов должно быть проведено соответствующее «наблюдение», позволяющее по​лучить искомый ответ. Таким образом, это устройство могло бы сэкономить время за счет выполнения двух вычислений одновременно! До сих пор не видно никакого значительного преимущества от использования такого подхода, поскольку было бы го​раздо проще непосредственно использовать два классических компьютера параллельно (или один классический параллельный компьютер), чем один квантовый. Однако ре​альные преимущества квантового компьютера могли бы проявиться при необходи​мости выполнить очень большое, возможно, неограниченно большое, количество параллельных вычислений, когда нас интересуют не их результаты сами по себе, а только подходящая комбинация результатов всех вычислений.

Принципиальное устройство квантового компьютера предполагает использование квантовой разновидности логических эле​ментов, у которых выходной сигнал явля​ется результатом «унитарной операции» над входным сигналом — операции типа U, — и вся работа компьютера состояла бы в вы​полнении операции U до самого конца вы​числений, пока конечный «акт наблюдения» не приведет к выполнению операции R.

Согласно выводам Дойча квантовые компьютеры не предназначены для выпол​нения неалгоритмических операций (т. е. действий, выходящих за пределы возмож​ностей машины Тьюринга), но способны в некоторых, очень специфических случаях, достигать более высокого быстродействия, чем обычная машина Тьюринга. Для такой блестящей идеи эти выводы представляются довольно неутешительными, но будем по​мнить о том, что пока мы стоим у самых истоков.

Какое отношение все это может иметь к работе мозга, содержащего значительное число нейронов, чувствительных к единичным квантам? Провести аналогию здесь ме​шает в первую очередь то, что квантовые эффекты быстро теряются в «шуме» — мозг слишком «горяч», чтобы квантовая коге​рентность (поведение, которое удобно опи​сывать как непрерывное действие U) сохра​нялась в нем сколько-нибудь продолжитель​ное время. В моей терминологии это означа​ло бы, что постоянно удовлетворяется одногравитонный критерий, так что операция R выполняется все время, изредка прерываясь операцией U.

Таким образом, пока у нас нет пово​да слишком надеяться на то, что квантовая механика откроет нам нечто новое о моз​ге. Возможно, мы все обречены быть про​сто компьютерами! Лично я в это не верю, но для окончательного выяснения вопроса нам необходимо идти дальше в наших ис​следованиях.

За пределами квантовой теории?

Я хочу вновь обратиться к вопросу, который проходит красной нитью через большую часть этой книги: действитель​но ли наши представления об окружающем мире, управляемом законами классической и квантовой физики в их современном по​нимании, адекватны для описания мозга и разума? «Обычное» квантовое описание нашего мозга определенно заходит в тупик, поскольку акт «наблюдения» считается важ​ной составляющей правильной интерпрета​ции общепринятой квантовой теории. Сле​дует ли считать, что мозг «наблюдает сам себя» каждый раз при осознанном воспри​ятии или возникновении мысли? Общепри​нятая теория не дает нам никаких указаний на то, каким образом квантовая механика могла бы принять это в расчет и, тем са​мым, как применить ее к мозгу в целом. Я попытался сформулировать вполне неза​висимый от сознания критерий включения операции R («одногравитонный критерий»), и если нечто подобное удалось бы развить до полностью согласованной теории, то по​явилась бы возможность построения более ясного квантового описания мозга, чем су​ществующее ныне.

Однако я считаю, что эти фундамен​тальные проблемы возникают не только при наших попытках описать деятельность моз​га. Работа самих цифровых компьютеров существенно зависит от квантовых эффек​тов, пониманию которых, по-моему мне​нию, мешают трудности, внутренне при​сущие квантовой теории. Что это за «су​щественная» квантовая зависимость? Чтобы понять роль квантовой механики в цифро​вых вычислительных машинах, мы, прежде всего, должны выяснить, как можно заста​вить полностью классический объект вести себя подобно цифровому компьютеру. В гла​ве 5 мы рассматривали классический «ком​пьютер из биллиардных шаров» Фредкина-Тоффоли; но, как мы видели, в этом теоретическом «устройстве» были исполь​зованы идеализации, позволяющие обой​ти проблему существенной нестабильности, внутренне присущей классическим систе​мам. Эта проблема нестабильности, как ука​зано выше, проявляется в эффективном увеличении фазового объ​ема эволюционирующей системы, которое почти неизбежно приводит к непрерывной потере точности операций, выполняемых классическим устройством. Именно кван​товая механика позволяет в конце концов остановить это снижение точности. В совре​менных электронных компьютерах необхо​димо существование дискретных состояний (скажем, для записи цифр 0 и 1), всегда позволяющих однозначно установить, ко​гда компьютер находится в одном, а когда в другом состоянии. Это выражает саму суть «цифровой» природы компьютерных опе​раций. Эта дискретность, в конечном сче​те, достигается за счет квантовой механики. (Мы можем вспомнить здесь квантовую дис​кретность энергетических состояний, спек​тральных частот, значений спина и т. д., см. главу 6.) Даже старые механические вы​числительные машины зависели от прочно​сти различных своих частей, каковая, в свою очередь, непосредственно вытекает из дискретности квантовой теории.

Но квантовая дискретность не является только следствием операции U. Пожалуй, уравнение Шредингера в еще меньшей степени способно предотвратить нежелательное расплывание фазового объема и «потерю точности», чем уравнения классической фи​зики! Согласно U, волновая функция изо​лированной частицы, изначально локализо​ванная в пространстве, будет все больше и больше расплываться с течением време​ни. Если бы не действие R вре​мя от времени, более сложные системы тоже были бы подвержены такой беспри​чинной делокализации (вспомним кошку Шредингера). (Дискретные состояния ато​ма, например, характеризуются определен​ными значениями энергии, импульса и пол​ного момента импульса. Общее состояние, которое как раз «расплывается», предста​вляет собой суперпозицию таких дискрет​ных состояний. Именно процедура R на не​котором этапе заставляет атом на самом деле «быть» в одном из этих дискретных состояний.)

Мне представляется, что ни классичес​кая, ни квантовая механика — если только в последнюю не будут внесены дальней​шие фундаментальные изменения, которые превратили бы R в «реальный» процесс, -никогда не смогут объяснить механизм мыш​ления. Возможно, что даже работа цифро​вых компьютеров требует более глубокого понимания взаимосвязи действий U и R. В случае с компьютерами, мы, по-край-ней мере, знаем, что цифровые вычисле​ния являются алгоритмическими (по самой конструкции!), и мы не пытаемся «обуздать» предполагаемую неалгоритмичностъ физических законов. Но я утверждаю, что в слу​чае с мозгом и разумом ситуация совершенно иная. Вполне допустимо, что в про​цессе (сознательного) мышления участвует некая существенная неалгоритмическая составляющая. В следующей главе я попытаюсь подробно изложить причины, за​ставляющие меня верить в существование этой составляющей, а также выскажу предположения о том, какими удивительными реальными физическими эффектами обусловлено «сознание», влияющее на работу мозга.

Примечания
1.  Из радиовещания ВВС (см. Ходжис [1983], с. 419).

2. Первые  эксперименты  такого рода  были проведены на кошках (см. Мире, Сперри [1953]). За дальнейшими сведениями из об​ласти экспериментов с разделением полу​шарий мозга я отсылаю читателя к рабо​там Сперри [1966], Газзаниги [1970] и Мак-Кей [1987].

3.  Доступное изложение принципов действия зрительной коры можно найти у Хьюбе-ла [1988].

4.  См. Хьюбел [1988], с. 221. Ранние экспери​менты позволили обнаружить клетки, чув​ствительные только к образу руки.

5.  Общепринятая сегодня теория, согласно которой нервная система состоит из отдельных клеток — нейронов — была впервые предложена и убедительно обоснована великим испанским нейрофизиологом Рамоном-и-Кахалом около 1900 года.

6.  На самом деле, любые логические элементы могут быть построены с помощью одних только операций "~" и "&" (или даже только одной-единственной операции ~ (А&В)).

7.  Фактически, использование логических эле​ментов в большей степени отвечает кон​струкции электронного компьютера, чем из​ложенные в главе 2 особенности конструк​ции машины Тьюринга. В главе 2 особое внимание подходу Тьюринга было уделе​но по теоретическим соображениям. Нача​ло действительному развитию компьютер​ных технологий положили в равной степе​ни работы Алана Тьюринга и выдающего​ся американского математика венгерского происхождения Джона фон Неймана.

8.  Эти сравнения во многом обманчивы. По​давляющее большинство транзисторов в со​временных компьютерах используется в ус​тройствах «памяти» и не участвует в логичес​ких операциях; а память можно наращивать за счет внешних устройств практически бес​конечно. При более интенсивном исполь​зовании параллельных вычислений количе​ство транзисторов, непосредственно участ​вующих в выполнении логических опера​ций, могло бы быть значительно больше, чем это принято в настоящее время.

9.  Дойч в своих описаниях предпочитает ис​пользовать подход «множественности миров» относительно квантовой теории. Одна​ко важно понимать, что это совершенно не​существенно, поскольку концепция кванто​вого компьютера принципиально не зависит от точки зрения на традиционную кванто​вую механику.

10. Этот комментарий перестает быть право​мерным, если мы рассматриваем в качестве «классических» компонентов системы ше​стеренки, оси и т. п. Я предполагаю, что система состоит из обычных (скажем, то​чечных или сферических) частиц.

Глава 10
Гдe находится физика ума?
Для чего нужны умы?
В дискуссиях по проблеме «ум—тело» имеются два отдельных пункта, на которых обычно сосредоточивается внимание: «Ка​ким образом материальный объект (мозг) может в действительности пробуждать со​знание?»; и, наоборот: «Каким образом со​знание усилием воли может реально воздей​ствовать на (явно физически обусловленное) движение материальных объектов?» Это — пассивный и активный аспекты проблемы «ум—тело». Дело выглядит так, как если бы у нас в «уме» (или, вернее, в «сознании»), существовала некая нематериальная «вещь», которая, с одной стороны, активизируется материальным миром, а с другой — может оказывать на него воздействие. Я, однако, предпочитаю в своих предварительных за​мечаниях к этой последней главе обсудить до некоторой степени иной и, возможно, более научный вопрос, который относит​ся к обеим проблемам, как пассивной, так и активной, — в надежде, что наши попытки найти ответ на него смогут приблизить нас к более глубокому пониманию этих извеч​ных фундаментальных загадок философии. Мой вопрос звучит так: «Какое преимуще​ство естественного отбора дает сознание тем, кто действительно им обладает?»
Такой формулировке вопроса присущи некоторые неявные допущения. Прежде все​го — это уверенность в том, что сознание — это, на самом деле, «вещь», которую можно научно описать) что эта «вещь» действитель​но «что-то делает»; и, более того, что это
 «что-то» приносит пользу существам, кото​рые им обладают, в то время как другие создания, подобные первым во всем, кро​ме наличия сознания, демонстрируют менее эффективное поведение. С другой сторо​ны, можно полагать, что сознание — это лишь пассивный спутник достаточно совер​шенной системы управления, и само по се​бе, в действительности, не «делает» ничего. (Это последнее утверждение является, веро​ятно, точкой зрения сторонников «сильно​го» ИИ.) В качестве альтернативы можно рассмотреть иную концепцию, согласно ко​торой существует некое божественное или таинственное предназначение сознания — быть может, носящее телеологический ха​рактер и нам пока не ведомое — так что любое обсуждение этого феномена только лишь в терминах естественного отбора не​избежно уведет нас в сторону от истины. С моей точки зрения, из всех доводов подоб​ного толка, наиболее убедительно и науко​образно здесь выглядел бы так называемый антропный принцип, согласно которому при​рода нашей вселенной такова, потому что в ней в обязательном порядке требуется при​сутствие разумных существ-«наблюдателей» наподобие нас с вами. (Этот принцип был вкратце упомянут в главе 8, с. 288, и я еще вернусь к нему позже.)
Я собираюсь обсудить эти вопросы в должное время, но вначале мы должны за​метить, что термин «ум», пожалуй, несколь​ко уводит нас в сторону, когда мы гово​рим о проблеме «ум—тело». Ведь очень ча​сто говорят о «бессознательном уме» и это указывает на тот факт, что мы не рассма​триваем термины «ум» и «сознание» как си​нонимы. Возможно, когда мы упоминаем о бессознательном уме, перед нами возни​кает неясный образ «суфлера», который не​зримо присутствует в каждой сцене, но кто обычно (кроме как, возможно, в снах, гал​люцинациях, навязчивых состояниях или фрейдистских обмолвках) не посягает на​прямую на контроль над нашим восприяти​ем. Возможно, бессознательный ум в дей​ствительности имеет собственную способ​ность осознавать, но в обычном состоянии это осознание пребывает совершенно от​дельно от той части ума, которую мы тради​ционно называем «я».
Это, вообще говоря, не так уж и стран​но, как это может показаться на первый взгляд. Существуют эксперименты, кото​рые, по-видимому, свидетельствуют о нали​чии определенного рода «сознания», присут​ствующего даже у пациента под общим нар​козом на операционном столе — в том смы​сле, что разговоры, которые ведутся во время операции, могут быть впоследствии «нео​сознанно» восприняты пациентом или же быть «проявлены» позже под гипнозом как действительно «воспринимавшиеся» в про​шлом. Более того, ощущения, которые, ка​залось бы, были вытеснены из сознания гип​нотическим внушением, могут позднее быть выявлены во время другого сеанса гипноза как «уже пережитые», но каким-то образом оказавшиеся записанными «на другую до​рожку» (см. Окли, Имз [1985]). Эти резуль​таты мне не вполне ясны, хотя я и не думаю, что было бы правильно приписывать обыч​ную способность осознания бессознатель​ному уму, но у меня нет особого желания пускаться здесь в рассуждения по этим во​просам. Тем не менее, проведение различий между бессознательным и осознающим себя умом — это действительно сложная и тонкая тема, к которой нам еще придется вернуться.
Попытаемся достичь возможно боль​шей ясности в описании того, что мы под​разумеваем под «сознанием» и что считаем признаками его проявления. Я не думаю, что было бы умно на данной стадии пони​мания пытаться предлагать точное определе​ние сознания, но мы можем в достаточной степени полагаться на наши субъективные  впечатления и интуитивный здравый смысл относительно того, что этот термин озна​чает, и когда описываемый им феномен проявляет себя. Мне более или менее по​нятно, когда я нахожусь в сознании, и скло​нен считать, что и другие люди испытывают при этом нечто подобное. Чтобы находить​ся в сознании, я должен, как мне кажется, осознавать что-то, может быть, такие ощу​щения, как боль или тепло, или красочный пейзаж, или звуки музыки; или, возмож​но, я осознаю такое чувство как изумление, отчаяние или счастье; или я.могу осозна​вать воспоминание о некотором событии в прошлом, или начинаю понимать то, что говорит кто-то другой; или осознавать соб​ственную новую идею; или я могу осознанно намереваться заговорить или предпринять какое-то другое действие, например, встать со стула. Я могу также «отстраниться» и осо​знавать подобные намерения, или иое ощу​щение боли, или опыт, запечатленный в па​мяти, или акт понимания; или я могу даже просто осознавать свое собственное созна​ние. Я могу находиться в состоянии сна и все равно быть до некоторой степени осознаю​щим происходящее, если мне снится сон; или, возможно, когда я начинаю просыпать​ся, я сознательно воздействую на развитие этого сна. Я готов считать, что сознание — это нечто, имеющее некоторую градацию, а не просто что-то, что есть или чего нет. Я считаю слово «сознание» в сущности си​нонимичным слову «осознание» (хотя, воз​можно, «осознание» немного пассивнее, чем то, что я понимаю под «сознанием»), в то время как «ум» и «душа» имеют дополни​тельные оттенки смысла, которые в значи​тельной мере менее отчетливо определимы в настоящее время. У нас будет много хлопот с пониманием того, что такое «сознание» са​мо по себе, поэтому я надеюсь, что читатель меня простит, если я оставлю в покое даль​нейшие проблемы, связанные с терминами «ум» и «душа»!
Существует также вопрос о том, что подразумевать под словом интеллект. В кон​це концов, именно об этом объекте — а не о более расплывчатом понятии «сознания» — предпочитают говорить люди, связанные с ИИ. Алан Тьюринг в своей знаменитой ра​боте (Тьюринг [1950]) (см. главу 1, с. 21) рассматривал непосредственно не столько «сознание», сколько «мышление», а слово «интеллект» даже было вынесено им в за​главие. На мой взгляд, вопрос об интеллекте является вторичным по отношению к во​просу о феномене сознания. Едва ли я по​верю в то, что настоящий интеллект мог бы действительно существовать, когда бы его не сопровождало сознание. С другой сто​роны, если в итоге и вправду окажется, что приверженцы ИИ способны моделиро​вать интеллект без присутствия сознания, тогда было бы совершенно неудовлетворитель​ным определять интеллект, не включая в это понятие такой моделированный интеллект. Но в этом случае «интеллект» как пред​мет обсуждения оказался бы вне поля моего внимания, поскольку мой интерес связан, в первую очередь, с «сознанием».
Когда я высказываю свое убеждение, что истинный интеллект требует присут​ствия сознания, я при этом неявно предпо​лагаю (поскольку я не разделяю точку зре​ния сторонников теории «сильного» ИИ, согласно которой простое применение ал​горитма способно пробуждать сознание), что интеллект не может надлежащим об​разом моделироваться алгоритмическими средствами, то есть путем использования компьютера так, как это делается сегодня. (См. обсуждение «теста Тьюринга» в гла​ве 1.) Очень скоро (см., в частности, об​суждение математического мышления, при​веденное тремя разделами ниже, на с. 336) я постараюсь привести самые убедительные доводы в пользу необходимости присутствия существенно неалгоритмической составляю​щей в работе сознания.
Теперь обратимся к вопросу о том, су​ществует ли четкое различие между од​ним объектом, который обладает сознани​ем, — и другим, «эквивалентным» первому во всем, кроме способности сознавать. Все​гда ли сознание, присущее некоторому объ​екту, проявляет свое присутствие? Я предпо​читаю думать, что ответить на этот вопрос следует однозначно «да». Однако, эта моя вера едва ли найдет поддержку в научных кругах, если там до сих пор нет согласия даже в вопросе о том, где можно найти сознание в царстве животных. Некоторые вообще не допускают мысли, что им могут  обладать какие бы то ни было животные, отличные от людей (а некоторые придержи​ваются того же мнения и в отношении чело​веческих существ, живших за 1000 или более лет до н. э.; см. Джейнс [1980]); и в то же вре​мя кто-то готов допустить наличие сознания у насекомых, у червей и даже — почему бы нет? — у камней! Что касается меня, то я склонен сомневаться в том, что червь или насекомое — не говоря уже о камнях — в значительной степени (если вообще) обла​дают этим качеством; но млекопитающие, в общем и целом, подчас производят на ме​ня впечатление существ, способных на под​линное осознание. Имея столь диаметрально противоположные точки зрения, приходит​ся констатировать, что на сегодняшний день общепринятый критерий проявления созна​ния отсутствует. Правда, вполне возможно, что есть все же критерий сознательного по​ведения, хотя он и не заслужил всеобще​го признания. Но не вызывает сомнений, что в любом случае только активная роль сознания могла бы иметь принципиальное значение, поскольку невозможно предста​вить себе, чтобы простое наличие способ​ности осознавать, без активного дополне​ния к ней, может быть непосредственно за​фиксировано. Подтверждением этому фак​ту послужили ужасные случаи применения в 40-е годы лекарства на основе яда кура​ре в качестве «анестезирующего» средства при операциях, проводимых на маленьких детях, — тогда как действительный эффект этого средства заключается в парализации воздействия двигательных нервов на муску​лы, из-за чего агония, которую в буквальном смысле испытывали несчастные дети, оста​валась на протяжении операции незаметной для хирурга (см. Деннетт [1978], с. 209).
Вернемся к той гипотетической актив​ной роли, которую может иметь сознание. Верно ли, что сознание может играть — а часто и играет — активную операцио​нально различимую роль? Я полагаю, что это должно быть так и постараюсь сейчас обосновать свою убежденность несколькими независимыми доводами. Во-первых, благо​даря нашему «здравому смыслу» мы часто ощущаем, что мы непосредственно воспри​нимаем, что другой человек находится в со​знании. Такое впечатление вряд ли может  быть ошибочным '). В то время как человек, который находится в сознании, может (по​добно детям под действием кураре) и не по​давать соответствующих признаков — нахо​дящийся в бессознательном состоянии едва ли будет выглядеть как человек, обладаю​щий сознанием! Следовательно, должен су​ществовать некий тип поведения, который можно было бы назвать характерным для человека, пребывающего в сознании (хо​тя даже и не всегда подтверждаемый самим сознанием), который мы бы воспринимали именно так благодаря нашим «интуитивным представлениям».
Во-вторых, примем во внимание безжа​лостный процесс естественного отбора. Бу​дем рассматривать этот процесс в свете того факта, что, как мы видели в предыдущей гла​ве, не вся активность мозга непосредственно доступна сознанию. И действительно, более «древний» мозжечок — обладающий значи​тельным (по сравнению с остальными частя​ми головного мозга) превосходством в плот​ности нейронов — производит, по-видимо​му, весьма сложные действия безо всякого вмешательства со стороны сознания. Од​нако, природа избрала для эволюционного развития таких сознающих себя и окружаю​щий мир существ, как мы, вместо того, что​бы удовлетвориться созданиями, которые вполне могли бы существовать при помо​щи абсолютно бессознательных механизмов управления. Если сознание не служит целям селекции, то зачем природа занялась созда​нием «сознательных» разновидностей мозга, тогда как не наделенные сознанием «мозги-автоматы», наподобие мозжечка, могли бы функционировать не менее успешно?
Более того, существует простая «осно​вополагающая» причина для предположения о том, что сознание должно иметь какое-то активное влияние, даже если его результат не является преимуществом при естественном отборе. Ибо почему еще мы (или существа, нам подобные) можем иной раз мучиться при попытке ответить на вопрос — осо​бенно, если изучается эта тема — «о самих себе». (Мне так и хочется сказать: «Почему вы читаете эту главу?» или «Почему у ме​ня было сильное желание написать книгу именно на эту тему?») Трудно себе предста​вить, чтобы полностью лишенный сознания автомат стал бы тратить время на подоб​ные вещи. А поскольку обладающие созна​нием существа, с другой стороны, время от времени поступают как раз таким вот смешным образом, то их поведение отли​чается от поведения остальных — откуда следует, что сознание все-таки производит определенное активное воздействие! Разуме​ется, не составит труда специально запро​граммировать компьютер так, чтобы он вел себя столь же нелепым образом (например, он мог бы в согласии с заложенным в не​го алгоритмом постоянно повторять на ходу: «О Господи, ну в чем же смысл жизни? Поче​му я здесь нахожусь? Что такое, черт побери, это „Я", которым я себя ощущаю?)». Но по​чему же естественный отбор позаботился о создании благоприятных условий именно для такой расы индивидов, когда жестокий закон джунглей наверняка давно бы вьщрал с корнем подобную бесполезную ерунду!
Мне кажется очевидным, что все эти размышления и бормотание, которым мы (временно становясь философами) предаем​ся, не могли быть самоценными для процес​са естественного отбора, а являются просто необходимым с его (естественного отбора) точки зрения «багажом», который должны нести существа, обладающие подлинным со​знанием — при том, что само оно возни​кло в ходе естественного отбора по совер​шенно другой и, вероятно, очень серьезной причине. Этот багаж не слишком обреме​нителен, и легко (хотя, быть может, и не​охотно) переносится, скорее всего, именно непреклонными силами естественного от​бора. В тех случаях, когда на земле царят мир и процветание, которыми человеческий род время от времени имеет счастье на​слаждаться (ибо нам не всегда приходится бороться со стихиями (или нашими сосе​дями) за выживание) — тогда, возможно, сокровища, содержащиеся в нашем багаже, становятся предметом удивления и любо​пытства. Именно в такие моменты, глядя на окружающих тебя философствующих лю​дей, всерьез убеждаешься в том, что они, как и ты, тоже обладают умом.

Что в действительности делает сознание?

Давайте согласимся с тем, что нали​чие у данного существа сознания является его реальным преимуществом в ходе есте​ственного отбора. В чем конкретно может заключаться это преимущество? Я знаком с одной точкой зрения, согласно которой способность осознавать происходящее мо​жет оказаться полезной хищнику в его по​пытке предугадать, что его жертва будет де​лать в следующий момент, с помощью мы​сленной «постановки себя на место» этой жертвы. Воображая себя своей жертвой, он мог бы увеличить шансы удачного исхода охоты.
Вполне может быть, что эта идея отча​сти верна, но кое-что в ней меня смуща​ет. Во-первых, здесь предполагается нали​чие некоторого сознания у самой жертвы, так как вряд ли имело бы смысл предста​влять себя автоматом, поскольку автомат — по определению, не обладающий сознанием — ни в коем случае не есть то, чем можно «быть»! В любом случае, я мог бы с таким же успехом представить себе, что совершенно не обладающий сознанием автомат-хищник имеет внутри в качестве подпрограммы по​следовательность действий, которая в точно​сти соответствовала бы действиям автомата-жертвы. Мне вообще не кажется, что не​обходимость вводить сознание в отношения типа «хищник—жертва» может быть логиче​ски обоснована.
Разумеется, трудно понять, как случай​ные процессы естественного отбора могли быть достаточно умными, чтобы дать автомату-хищнику полную копию программы жертвы. Это бы выглядело скорее как шпионаж, а не как естественный отбор! А частич​ная программа (в смысле отрезка «ленты» машины Тьюринга или чего-то подобного такой ленте) вряд ли была бы достаточно полезна хищнику с точки зрения естествен​ного отбора. Ему был бы необходим какой-нибудь завершенный фрагмент этой ленты, а лучше (хотя и менее вероятно) — вся лента целиком. Следовательно (и как некая альтернатива этому), частичная правда мог​ла бы заключаться в том, что модель по​ведения «хищник—жертва» подразумевает  все же наличие не компьютерной програм​мы, но определенного элемента сознания. Однако, это, по-моему, уже не относится к настоящему вопросу о различии между со​знательным и «запрограммированным» дей​ствиями.
Суть идеи, о которой шла речь выше, по-видимому, напрямую связана с широко распространенной точкой зрения, согласно которой считается, что система может «осо​знавать» нечто, если в ней уже имеется мо​дель этого объекта, и, соответственно, что она становится «самосознающей», когда она в самой себе содержит модель самой себя. Но если компьютерная программа содержит (скажем, в качестве подпрограммы) текст другой компьютерной программы, то пер​вая при этом не может осознавать вторую, также как и не может приводить к самосо​знанию обращение программы к себе самой. Несмотря на подобные часто встречающи​еся заявления, фундаментальные понятия самосознания и способности к осознанию в этих рассуждениях едва ли затрагиваются. Видеокамера не осознает сцены, которые она снимает; как не обладает самосознани​ем и видеокамера, направленная на зеркало .
Я хочу пойти в другом направлении. Как мы уже знаем, не вся деятельность на​шего мозга сопровождается работой созна​ния (в особенности, это относится к дей​ствиям, которые управляются мозжечком). А какая часть из того, что мы можем делать осознанно, не может быть сделана бессо​знательно? Проблема становится еще менее ясной из-за того, что все, для чего нам изна​чально требуется сознание, похоже, может быть со временем заучено и впоследствии выполняться уже автоматически (возможно, именно мозжечком). Кажется, что сознание требуется, чтобы справляться с ситуация​ми, где нам приходится высказывать новые суждения, и где правила не были заданы заранее. Трудно достичь большой точности при проведении различий между теми вида​ми умственной деятельности, которые, по-видимому, требуют подключения сознания, и теми, которые нет. Сторонники «силь​ного» ИИ (да и многие другие) будут на​стаивать на том, что «формирование новых суждений» — это не более, чем повтор​ное применение ряда точно сформулиро​ванных алгоритмических правил — только теперь на некоем полумистическом «высо​ком уровне», так, что их действия нами при этом не осознаются. Однако, как мне ка​жется, даже в нашем обиходном лексиконе есть такие термины — используемые нами в повседневной жизни для разделения ум​ственной деятельности на осознанную и бес​сознательную — которые уже сами по себе могут по меньшей мере навести на мысль о различиях между действиями неалгорит​мической и алгоритмической природы.
Возможно, эти различия не всегда достаточно четко очерчены хотя бы потому, что в наши сознательные суждения входит немало неосознанных факторов: опыт, интуиция, предрассудки, даже наше привычное использование логики. Но я утверждаю, что сами по себе суждения — это проявления работы сознания. Поэтому я полагаю, что, тогда как бессознательные действия мозга происходят в соответствии с алгоритмичес​кими процессами, действие сознания имеет совершенно иную природу, и потому не может быть описано никаким алгоритмом.
Есть некая ирония в том, что многое из того, что я излагаю здесь, является полной противоположностью по отношению к не​которым другим точкам зрения, которые мне приходится довольно часто слышать. Например, утверждают, что именно сознательный ум «рационален» и доступен пони​манию; тогда как бессознательные действия нередко загадочны и труднообъяснимы. Те, кто работает с искусственным интеллектом, часто считают, что как только мы сможем понять ход осознанной мысли, то можно сразу же будет придумать соответствующий алгоритм для его компьютерной реализа​ции; а вот таинственные бессознательные процессы нашему пониманию (пока!) не до​ступны. В моем представлении эти процес​сы вполне могут быть алгоритмическими, но при этом настолько сложными, что их детальный анализ практически невозможен. Четко осознаваемый ход мысли, который может быть разумно объяснен как нечто полностью логичное, в свою очередь может быть (зачастую) переведен на язык алгорит​мов — но на совершенно ином уровне. Мы сейчас говорим не о внутренних процессах (возбуждении нейронов и т. п.), а о манипу​лировании законченными мыслями. Ино​гда оно носит алгоритмический характер (как в случае традиционной логики: древне​греческих силлогизмов, формализованных Аристотелем; или символьной логики, разработанной математиком Джорджем Булем; см. Гарднер [1958]); а иногда — неалгорит​мический (как в случае с теоремой Геделя или некоторыми примерами, приведенными в главе 4). А как реализовать на компьютере формирование суждений, которое я рассма​триваю как критерий наличия сознания, — об этом разработчики ИИ не имеют даже ни малейшего представления!
Иногда мне возражают, что, поскольку критерии для этих суждений не являются в конце концов осознанными, то как я мо​гу приписывать такие суждения сознанию? Однако, тем самым мои оппоненты упуска​ют самую суть тех идей, которые я пытаюсь выразить. Ведь я не требую, чтобы мы осо​знавали, как мы формируем наши созна​тельные впечатления и суждения. Это при​вело бы к смешению тех уровней, о которых я только что упоминал. Истинные основания наших осознанных впечатлений наверняка будут недоступны сознанию. Они должны были бы рассматриваться на более глубоком (материальном) уровне по сравнению с пер​вопричинами наших явных мыслей, кото​рые мы непосредственно осознаем. (Ниже я осмелюсь предложить на рассмотрение од​ну интересную гипотезу на этот счет!) Соб​ственно сознательные впечатления и явля​ются (неалгоритмическими) суждениями.
Эта тема, затрагивающая вопрос о воз​можной неалгоритмической составляющей механизма нашего осознанного мышления, проходила красной нитью и через все преды​дущие главы. В частности, заключительная часть дискуссии в главе 4, особенно каса​ющаяся теоремы Геделя, подводила к мы​сли о том, что (по крайней мере, в мате​матике) сознательное «вглядывание» иной раз позволяет нам устанавливать справедли​вость утверждения способом, недоступным для алгоритма. (Подробнее я остановлюсь на этом доводе чуть позже.) Конечно же, са​ми по себе алгоритмы не способны находить истину! Построить алгоритм, генерирующий только ложные суждения, столь же просто, как и алгоритм, результатом работы которо​го были бы одни только истины. Для опреде​ления Пригодности или непригодности того или иного алгоритма нам совершенно не​обходимо своего рода вдохновение, интуи​тивное прозрение, приходящее извне (далее я еще вернусь к этому вопросу). И я утвер​ждаю, что именно эта способность провиде​ния (или «интуитивного постижения») глу​бокого различия между истиной и ложью (равно как и между красотой и уродством!) является признаком наличия сознания.
Я, однако, должен сразу же оговорить​ся, что ни в коем случае не имею здесь в виду какое-то мистическое «ясновидение». Сознание абсолютно бесполезно при по​пытке угадать счастливое число в (честно проводимой) лотерее! Я имею в виду су​ждения, которые постоянно формируются человеком в сознательном состоянии, ко​гда собираются воедино и сопоставляются  все относящиеся к предмету размышлений факты, данные чувственного опыта, воспо​минания — а в иную минуту вдохновения даже рождаются мудрые мысли. В принципе, мы располагаем достаточным количеством информации для того, чтобы вынести со​ответствующее суждение — но процесс его осмысленного формирования путем выде​ления необходимой информации из тряси​ны фактов может просто не иметь точного выражения на языке алгоритмов (или же подобное выражение существует, но может оказаться при этом бесполезным практиче​ски). Возможно, мы находимся в ситуации, что когда суждение уже сделано, некоторый алгоритмический процесс (или просто более простое суждение) проверяет его справедли​вость, но не его изначальное формирование. В такой ситуации, как мне кажется, созна​ние «нашло бы себя» в роли создателя под​ходящих суждений.
Почему я утверждаю, что неалгоритми​ческое построение суждений является кри​терием наличия сознания? Отчасти я опи​раюсь здесь на свой опыт ученого-матема​тика. Я просто не доверяю своим механиче​ским действиям, если они не были сперва придирчиво исследованы сознанием. Часто сам по себе алгоритм, использующийся при определенных вычислениях, не вызывает со​мнения — но тот ли алгоритм использует​ся для решения данной конкретной задачи? Рассмотрим простой пример: если вас за​ставят вызубрить алгоритмы перемножения двух чисел и деления одного числа на другое (или даже разрешат использовать запрограм​мированный карманный калькулятор) — га​рантирует ли это, что вы сможете определить в каждом конкретном случае, какое из этих действий приведет к решению поставлен​ной перед вами задачи? Для этого нуж​но думать и строить осознанное суждение. (Вскоре мы увидим, почему такие суждения должны быть, по крайней мере иногда, не​алгоритмическими!) Разумеется, коль скоро вы решите большое количество однотипных задач, выбор между умножением и делени​ем станет настолько привычным, что бу​дет выполняться совершенно автоматичес​ки—не исключено, что при участии одного лишь мозжечка. На этой стадии осознан​ное восприятие происходящего не является больше необходимым, поэтому можно спо​койно позволить своему сознанию занять ум иными проблемами или просто «отпустить его в свободное плавание» — разве что вре​мя от времени проверяя ход выполнения алгоритма.
То же самое постоянно происходит на всех уровнях математического мышления. Люди часто стремятся найти адекватные ал​горитмы, когда занимаются математикой, но само это стремление отнюдь не кажет​ся алгоритмической процедурой. Как толь​ко подходящий алгоритм найден, задача, в некотором смысле, уже решена. Более того, определение с точки зрения мате​матики степени точности или пригодно​сти алгоритма требует значительных уси​лий со стороны сознания. Нечто подобное имело место при обсуждении формальных систем для математики, которые были опи​саны в главе 4. Если начать с формули​ровки нескольких аксиом, то затем из них можно вывести различные математические утверждения. Не исключено, что последняя операция может оказаться алгоритмической, но все же изначально математик должен осо​знанно решить вопрос об адекватности этих аксиом. Почему это решение с необходи​мостью будет не-алгоритмическим, должно стать ясным из рассуждений, идущих не​посредственно после следующего парагра​фа. Но прежде, чем мы перейдем к этому вопросу, давайте посмотрим, какая теория возникновения мозга и принципов его де​ятельности является на сегодняшний день наиболее популярной.

Естественный отбор алгоритмов?

Если предположить, что умственная де​ятельность человека — как осознанная, так ,и нет — это всего лишь выполнение очень сложного алгоритма, то сразу же возникает вопрос: а как, собственно, мог возникнуть такой в высшей степени эффективный алго​ритм. Стандартным ответом здесь, разуме​ется, будет «естественный отбор». Как толь​ко стали появляться существа, наделенные мозгом, между ними возникла конкуренция, в которой побеждали (т. е. выживали и про​изводили более многочисленное потомство)  те, чей алгоритм оказывался эффективнее. Их потомки тоже имели, как правило, более эффективные алгоритмы поведения, чем их родственники, коль скоро им посчастливи​лось унаследовать составляющие этих «про​двинутых» алгоритмов от своих родителей; так постепенно алгоритмы улучшались — не обязательно стабильно, поскольку мог​ли случаться и значительные колебания в их эволюции — пока не было достигнуто то по​разительное совершенство, которое (по всей видимости) можно обнаружить в мозге со​временного человека (см. Доукинс [1986]).
Даже если судить сообразно моей точ​ке зрения, некоторая доля истины в этой картине должна быть, поскольку, как мне представляется, большая часть работы мозга действительно носит алгоритмический ха​рактер, и к тому же — как читатель навер​няка догадался из предыдущих рассужде​ний — я являюсь убежденным сторонником (теории) естественного отбора. Но я не по​нимаю, как естественный отбор сам по се​бе мог дать рождение алгоритмам, которые позволяли бы делать осознанные выводы касательно правомерности применения всех прочих алгоритмов, которыми мы должны, по идее, пользоваться.
Представьте себе обычную компьютер​ную программу. Как она появилась на свет? Ясно, что никак не за счет (непосредствен​но) естественного отбора! Чтобы это про​изошло, какой-нибудь программист должен был бы разработать ее и убедиться, что она корректно выполняет те действия, для кото​рых она предназначена. (В действительно​сти большинство сложных компьютерных программ содержат ошибки — как прави​ло, незначительные и малозаметные, кото​рые выявляются только в достаточно редких случаях при необычных стечениях обстоя​тельств. Наличие таких ошибок не влияет существенно на мои рассуждения.) Иногда компьютерная программа может быть «на​писана» другой компьютерной программой-«мастером», но тогда та, в свою очередь, с необходимостью должна быть создана че​ловеческим гением; то же самое относит​ся и к тем программам, в состав которых могут входить фрагменты кодов, написан​ных другими компьютерными программа​ми. Но в любом случае, задача обоснования использования конкретного алгоритма и разработка общей концепции программы «ложится на плечи» (по крайней мере) од​ного человеческого сознания.
Можно представить себе, конечно, что все могло бы происходить совсем не так, и что по прошествии достаточного коли​чества времени компьютерная программа могла бы самостоятельно эволюционировать в процессе некоего естественного отбора. Если верить, что действия, производимые в сознании программистов, сами являются всего лишь алгоритмами, то надо с необхо​димостью согласиться с тем, что таким же образом развились и алгоритмы. Но меня здесь беспокоит то, что принятие решения о правомерности использования алгоритма отнюдь не является алгоритмическим про​цессом. Кое-что об этом уже было сказано в главе 2. (Будет или нет машина Тьюрин​га на самом деле останавливаться — во​прос, который не может быть решен ал​горитмическим путем.) Чтобы решить, бу​дет ли алгоритм действительно работать, нужно глубокое понимание, а не просто еще один алгоритм.
Тем не менее, можно было бы пред​ставить себе, что существует определенный процесс естественного отбора, который спо​собен создавать довольно эффективные алго​ритмы. Лично мне, однако, очень трудно в это поверить. Любой процесс отбора тако​го рода мог бы оказывать воздействие толь​ко на результаты выполнения алгоритмов2), а не на лежащие в основе этих алгоритмов идеи. И это не только совершенно неэф​фективно — я думаю, что это не прине​сло бы вообще никакого результата. Во-первых, нелегко определить, глядя на итог работы алгоритма, что он из себя на самом деле представляет. (Нетрудно сконструиро​вать две простые, но совершенно различные процедуры для машины Тьюринга, выход​ные ленты которых совпадали бы, скажем, до 265536-й позиции — и тогда их различие не было бы замечено даже за всю историю вселенной!) Более того, малейшая «мутация» алгоритма (например, небольшое измене​ние в описании машины Тьюринга или в ее выходной ленте) сделала бы ее полностью бесполезной; поэтому трудно понять, как настоящие усовершенствования алгоритмов могут получаться таким вот случайным обра​зом. (Даже обдуманные усовершенствования труднореализуемы, когда неизвестен их точ​ный «смысл». Так традиционно получается в тех нередко возникающих ситуациях, ко​гда необходимо внести изменения или ис​правления в сложную и небрежно задокументированную программу, чей автор нахо​дится вне пределов досягаемости или давно умер. Тогда вместо того, чтобы пытаться ра​зобраться в хитросплетениях разнообразных промежуточных значений и неявных подза​дач, на которых базируется эта программа, иной раз бывает проще стереть все и начать заново!)
Предположим, что мог бы быть разра​ботан гораздо более «здоровый» метод опре​деления алгоритмов, в отношении которого вышеприведенная критика становилась бы беспочвенной. В некоторым роде, это как раз то, о чем я и говорю. «Здоровые» опре​деления — это идеи, на которых базируется алгоритм. Но идеям, насколько нам извест​но, для своего выражения требуется разум, наделенный сознанием. А значит, мы вновь возвращаемся к проблеме определения со​знания и тех его свойств, которые отличают обладающих сознанием существ от осталь​ного мира — и к вопросу о том, как, черт побери, естественный отбор мог оказаться достаточно «умным», чтобы развивать та​кие замечательные свойства.
Результаты естественного отбора и в са​мом деле удивительны. Те скромные по​знания о функционировании человеческого мозга — и, разумеется, мозга любых дру​гих существ — которыми я обладаю, про​сто ошеломляют меня, заставляя испыты​вать благоговейный трепет. Работа отдель​ного нейрона поразительна, но все вместе нейроны представляют еще более впечатля​ющую структуру, с самого момента рожде​ния насчитывающую огромное множество соединений и связей, которые в дальней​шем позволят ей решать практически лю​бые задачи. Замечательно не только само сознание, но и все то, что связано с обеспе​чением его деятельности!
Если бы однажды нам довелось обна​ружить то свойство, которое позволяет фи​зическому объекту обретать сознание, то, изучив его во всех деталях, мы, вероятно, могли бы сконструировать подобные объ​екты для собственных нужд — хотя они не обязательно расценивались бы как «ма​шины», в современном понимании этого слова. Нетрудно предположить, что такие объекты могли бы многократно нас пре​восходить, ибо они были разработаны спе​циально для этой задачи — т. е. для обре​тения сознания. Им бы не пришлось вы​растать из одной клетки. Им бы не при​шлось нести на себе «багаж» предков (старые и «бесполезные» части мозга или тела, ко​торые продолжают существовать в нас толь​ко благодаря «несчастьям», приключившим​ся с нашими далекими предками). Мож​но также представить себе, что благодаря этим преимуществам, такие объекты мог​ли бы по-настоящему заменять собой лю​дей там, где (по мнению тех, кто согла​сен со мной) алгоритмические компьютеры обречены на выполнение обслуживающих функций.
Но вполне возможно, что тема созна​ния имеет гораздо больше аспектов. Мо​жет быть и так, что каким-то образом наше сознание действительно зависит от нашего наследия и от миллионов лет эволюции, ле​жащих у нас за спиной. Меня не покидает ощущение, что в самой эволюции, в ее яв​ном «нащупывании» пути к какой-то буду​щей цели есть что-то загадочное и непости​жимое. Кажется, что все организовано не​сколько лучше, чем оно «должно было быть» на основе слепой эволюции и естественно​го отбора. Вполне возможно, однако, что внешние проявления здесь обманчивы. Воз​можно, это как-то связано с тем спосо​бом, каким действуют физические законы, что позволяет естественному отбору про​текать гораздо эффективнее, чем в случае, если бы этот процесс управлялся произволь​ными законами. Возникающее в результате явно «интеллектуальное нащупывание» — это отдельная интересная тема, к которой я вернусь несколько позже.

Неалгоритмическая природа математической интуиции

Как я уже указывал ранее, моя уверен​ность в том, что сознание способно влиять на характер суждений об истинности не​алгоритмическим путем, опирается главным образом на результаты теоремы Геделя. Если мы видим, что сознание действует неалго​ритмически при формулировании матема​тических суждений, где вычисления и стро​гие доказательства являются непременным требованием, то уж наверняка нас нетрудно будет убедить и в том, что эта неалгорит​мическая составляющая могла бы являться решающей и для роли сознания при более общих (не связанных с математикой) обсто​ятельствах.
Вспомним доводы, приведенные в гла​ве 4 в рамках доказательства теоремы Геделя и устанавливающие ее применимость к ре​шению вопроса о вычислимости. Там было показано, что какой бы (достаточно слож​ный) алгоритм ни использовал математик для установления математической истины или, что то же самое 1'1, какую бы формаль​ную систему он3) ни принял для задания своего критерия истинности — всегда най​дутся математические суждения, подобные сформулированному Геделем утверждению Pjt(fc) для системы (см. с. 98), на которые его алгоритм не сможет дать ответа. Если ум математика работает полностью алгорит​мически, то алгоритм (или формальная си​стема), которые он обычно использует для построения своих суждений, оказываются не в состоянии справиться с утверждением Р* (к), полученным с помощью его собствен​ного алгоритма. Тем не менее, мы можем (в принципе) понять, что P*(fc) на самом деле истинно] Этот факт, по всей видимо​сти, должен был бы указать ему на проти​воречие, поскольку он, как и мы, -не может не заметить его. А это, в свою очередь, может свидетельствовать о ие-алгоритмическом ха​рактере его рассуждений!
В этом заключается суть довода, пред​ложенного Лукасом [1961] в поддержку точки зрения, согласно которой деятельность мозга не может быть полностью алгорит​мической, против которого, однако, время от времени выдвигались различные контр​доводы (см., например, Бенасерраф [1967], Гуд [1969], Льюис [1969, 1989], Хофштадтер [1981], Бови [1982]). В связи с этой дискус​сией я должен подчеркнуть, что термины «алгоритм» и «алгоритмический» относятся к чему угодно, что может быть (достовер​но) смоделировано на компьютере общего назначения. Сюда включается, конечно, как «параллельная обработка», так и «нейросе-ти» (или «машины с переменной структурой связей»), «эвристика», «обучение» (где все​гда заранее задается определенный фик​сированный шаблон, по которому машина должна обучаться), а также взаимодействие с внешним миром (которое может модели​роваться посредством входной ленты маши​ны Тьюринга). Наиболее серьезным из этих контраргументов является следующий: что​бы действительно убедиться в истинности утверждения Р*(&), нам нужно знать, ка​кой именно алгоритм использует математик, и при этом быть уверенным в правомерно​сти его использования в качестве средства достижения математической истины.
Если в голове у математика выпол​няется очень сложный алгоритм, то у нас не будет возможности узнать, что он из се​бя представляет, и поэтому мы не сможем сконструировать для него утверждение геде-левского типа, не говоря уже об уверенности в обоснованности его применения.
Такого типа возражения часто выдви​гаются против утверждений подобных тому, которое я привел в начале этого раздела, а именно, что теорема Геделя свидетель​ствует о неалгоритмическом характере на​ших математических суждений. Но сам я не нахожу это возражение слишком убеди​тельным. Предположим на мгновение, что способы, которыми математики формируют осознанные суждения о математической ис​тине действительно являются алгоритмиче​скими. Попробуем, используя теорему Геде​ля, доказать абсурдность этого утверждения от противного (reductio ad absurduml).
Прежде всего мы должны рассмотреть возможность того, что разные математики используют неэквивалентные алгоритмы для суждения об истинности того или иного утверждения. Однако — и это одно из наибо​лее поразительных свойств математики (мо​жет быть, почти единственной в этом отно​шении среди всех прочих наук) — истин​ность математических утверждений может быть установлена посредством абстрактных рассуждений! Математические рассуждения, которые убеждают одного математика, с не​обходимостью убедят и другого (при усло​вии, что в них нет ошибок и суть нигде не упущена). Это относится и к утвержде​ниям типа геделевского. Если первый ма​тематик готов согласиться с тем, что все аксиомы и операции некоторой формаль​ной системы всегда приводят только к ис​тинным утверждениям, то он также должен быть готов принять в качестве истинного и соответствующее этой системе геделевское утверждение. Точно то же самое произойдет и со вторым математиком. Таким образом, рассуждения, устанавливающие математи​ческую истину, являются передаваемыми И.
Отсюда следует, что мы, говоря об ал​горитмах, имеем в виду не какие-то не​ясные разномастные построения, которые, возможно, рождаются и бродят в голове ка​ждого отдельного математика, а одну универ​сально применяемую формальную систему, которая эквивалентна всем возможным ал​горитмам, использующимся математиками для суждений о математической истине. Од​нако мы никак не можем знать, является ли эта гипотетическая «универсальная» систе​ма той, которая используется математиками для установления истинности. Ибо в этом случае мы могли бы построить для нее геде​левское утверждение, и знали бы наверняка, что оно математически истинно. Следова​тельно, мы приходим к заключению, что алгоритм, который математики используют для определения математической истины, настолько сложен или невразумителен, что даже правомерность его применения навсе​гда останется для нас под вопросом.
Но это бросает вызов самой сущно​сти математики! Основополагающим прин​ципом всего нашего математического насле​дия и образования является непоколебимая решимость не склоняться перед авторите​том каких-то неясных правил, понять кото​рые мы не надеемся. Мы должны видеть —по крайней мере, в принципе — что каждый этап рассуждений может быть сведен к чему-то простому и очевидному. Математическая истина не есть некая устрашающе сложная догма, обоснованность которой находится вне границ нашего понимания — она стро​ится из подобных простых и очевидных со​ставляющих; и когда они становятся ясны и понятны нам, с их истинностью соглаша​ются все без исключения.
С моей точки зрения, получить та​кое явное reductio ad absurdum (без при​менения настоящего математического до​казательства) мы даже и мечтать не могли! Основная идея должно быть теперь ясна. Математическая истина — это не то, что мы устанавливаем просто за счет использования алгоритма. Кроме того, я полагаю, что на​ше сознание — это решающая составляющая в нашем понимании математической исти​ны. Мы должны «видеть» истинность мате​матических рассуждений, чтобы убедиться в их обоснованности. Это «видение» — са​мая суть сознания. Оно должно присутство​вать везде, где мы непосредственно постига​ем математическую истину. Когда мы убе​ждаемся в справедливости теоремы Геделя, мы не только «видим» ее, но еще и устана​вливаем неалгоритмичность природы самого процесса «видения».

Вдохновение, озарение и оригинальность

Я должен попытаться как-то проком​ментировать те внезапные вспышки озаре​ния, которые мы называем вдохновением. Откуда берутся все эти мысли и образы? Может быть, они появляются из нашего бессознательного — или все же сознание существенным образом связано с их рожде​нием? Можно привести множество приме​ров из воспоминаний великих мыслителей, где они прямо указывали на такие собы​тия. Как математик, я особенно интере​суюсь теми случаями, когда вдохновение посещало именно математиков, но думаю, что между математикой и другими науками и искусством есть много общего. Эта те​ма великолепно изложена в небольшой ра​боте «Исследования психологии процессов изобретательства в области математики» — классическом труде выдающегося француз​ского математика Жака Адамара — к кото​рой я и отсылаю читателя. В ней он приводит многочисленные примеры озарения в изло​жении ведущих математиков и не только. Один из наиболее известных случаев связан с Анри Пуанкаре. В начале Пуанкаре описы​вает свои напряженные сознательные иссле​дования, связанные с построением так назы​ваемых «функций Фукса», которые в конце концов явно зашли в тупик. И вот что он пишет далее:
«...Я покинул Кон, где я жил в то вре​мя, чтобы принять участие в геологиче​ской экспедиции, организованной Гор​ной школой. Впечатления от поездки заставили меня забыть о моей матема​тической работе. Достигнув местечка Кутонс мы сели в омнибус, чтобы до​браться на нем до следующего пунк​та назначения. В тот момент, когда я ставил ногу на подножку, мне при​шла в голову идея, которая, казалось, никоим образом не вытекала из моих прошлых раздумий, что преобразова​ния, используемые мной для определе​ния функций Фукса, были идентичны определенным преобразованиям в не​эвклидовой геометрии. Я не проверил эту идею. У меня просто не было вре​мени, так как когда я занял свое место в омнибусе, я продолжил прерванную беседу — но я был совершенно уверен в правильности моей догадки. Вернув​шись в Кон, я выбрал свободное время и, проверив для собственного спокой​ствия свое предположение, убедился в его справедливости».
Что поражает в этом примере (как и во многих других, приведенных Адамаром) — это внезапность появления столь сложной и глубокой идеи в сознании Пуанкаре, ко​торое в тот момент было занято совершенно другим; и тот факт, что возникновение этой идеи сопровождалось четким ощущением ее истинности, которую полностью подтверди​ли последующие расчеты. Тут нужно сразу оговориться, что подобные идеи сама по се​бе далеко не так просты, чтобы их можно было легко выразить словами. Думаю, что для ясного изложения своих мыслей Пуан​каре потребовалось бы провести примерно часовой семинар для экспертов в этой обла​сти. Ясно, что эта идея могла полностью оформиться в сознании Пуанкаре только по​сле долгах часов размышлений, направлен​ных на изучение всех возможных аспектов указанной проблемы. Да, в некотором смы​сле, идея, осенившая Пуанкаре, когда он са​дился в омнибус, была «единичной» идеей, которую можно было полностью осознать в один момент. Еще более замечательной представляется убежденность Пуанкаре в ее справедливости — убежденность, которая сделала последующую детальную проверку этой идеи почти что излишней.
Пожалуй, мне стоит попытаться соот​нести этот случай с моим собственным опы​том, который оказывается в каком-то смы​сле похожим. На самом деле, я не могу вспомнить ни одной ситуации, когда хоро​шая идея пришла бы мне в голову «с неба», как это произошло в случае с Пуанкаре (или во многих других известных приме​рах подлинного вдохновения). Что касает​ся меня, то мне нужно, чтобы выполня​лись определенные условия: мне необхо​димо думать о том вопросе, над которым я в данный момент работаю, пусть даже в «фоновом режиме» и не целенаправленно, но обязательно осознанно; вполне возмож​но, что при этом я буду заниматься чем-то посторонним и успокаивающе-монотон​ным, например, бриться; вероятно, я заново возьмусь размышлять о проблеме, которая на некоторое время была отложена в сторо​ну. И, конечно же, нужно посвятить не один час упорным сознательным раздумьям, по​сле которых может потребоваться опреде​ленное время для того, чтобы вновь пере​ключиться на решаемую проблему. И, тем не менее, ощущение, когда искомое реше​ние возникает при таких условиях подобно «вспышке» — и при этом ты совершенно уверен в его правильности — мне достаточно хорошо знакомо.
Вероятно, стоит привести конкретный пример, который может оказаться небезын​тересным и с другой точки зрения. Осенью 1964 года меня занимал вопрос о сингуляр-ностях черных дыр. Оппенгеймер и Снайдер в 1939 году показали, что строго сферический коллапс массивной звезды может приводить к образованию центральной сингулярности пространства-времени, выходящей за преде​лы классической общей теории относительности (см. главу 7, с. 271, 274). Многие счи​тали, что этого неприятного вывода можно было бы избежать, если бы удалось убрать (необоснованное) предположение о стро​гой сферической симметрии. В противном случае получается, что вся коллапсирую-щая материя стремится к единой централь​ной точке, где (как вполне закономерно было бы предположить, учитывая симме​тричность ситуации) возникает сингуляр​ность бесконечной плотности (вещества). Вполне разумным кажется предположение о том, что без такой симметрии материя попадала бы в центральную область далеко не так согласованно, вследствие чего сингу​лярности бесконечной плотности могло бы и не получиться. Возможно даже, что вся материя в этом случае снова «раскрутилась» бы, демонстрируя поведение, совершенно отличное от идеализированной черной ды​ры Оппенгеймера и Снайдера И.
Стимулом для моих собственных раз​мышлений на эту тему послужил вновь воз​никший интерес к проблеме черных дыр, связанный со сравнительно недавно откры​тыми квазарами (в начале 1960-х годов). Фи​зическая природа этих на удивление ярких (с учетом отделяющих их от Земли рассто​яний) астрономических объектов вызвала у некоторых специалистов предположение о том, что в центре каждого из них может находиться нечто наподобие черной дыры Оппенгеймера—Снайдера. С другой сторо​ны, многие считали, что гипотеза Оппенгей​мера—Снайдера о сферической симметрии может привести здесь к совершенно невер​ным представлениям. Однако мне пришло в голову (в контексте другой работы, кото​рую я выполнял), что можно было бы сфор​мулировать и доказать точную математичес​кую теорему, указывающую на неизбежность возникновения сингулярностей в простран​стве-времени (в рамках стандартной общей теории относительности) и тем самым под​тверждающую наличие черных дыр — при условии достижения коллапсом определен​ной «точки необратимости». Я не знал, как математически можно было бы определить такую точку (не используя при этом усло​вия сферической симметрии), не говоря уже о формулировке или доказательстве соот​ветствующей теоремы. В то время приехал непостижимым) является способ, которым (иные) художники могут представить себе весь замысел своего творения целиком. По​добный удивительный случай очень живо описан Моцартом (см. Адамар [1945], с. 16):
«Когда я чувствую себя хорошо и нахо​жусь в добром расположении духа; или когда я предпринимаю поездку или от​правляюсь на прогулку после сытной трапезы; или ночью во время бессон​ницы — мне в голову приходит сколь​ко угодно самых разных идей. Откуда и как они приходят? Я не знаю и ничего не могу с этим поделать. Те, которые мне приятны, я удерживаю в голове и часто напеваю без слов; так, по край​ней мере, мне говорили. Когда у ме​ня возникает тема, сразу же приходит следующая мелодия, соединяясь с пер​вой согласно требованиям компози​ции в целом: контрапункт, партия ка​ждого инструмента — и, наконец, все музыкальные фрагменты складывают​ся в завершенное произведение. Тогда моя душа горит вдохновением. Произ​ведение растет; я постоянно дополняю его, прорабатываю все более мелкие детали, пока в один прекрасный мо​мент композиция не оказывается пол​ностью сформирована у меня в голове, хотя она может быть и довольно длин​ной. Тогда мой ум охватывает ее еди​ным взглядом, как красивую картину или прекрасную девушку. Это не по​следовательный процесс, при котором различные части произведения прора​батываются до мелочей и стыкуются друг с другом (так, как это будет сде​лано в дальнейшем) — нет, я слышу его целиком, как это позволяет мое воображение».
Мне кажется, что это хорошо согласу​ется с моей схемой «предложения-отбора». «Предложение» представляется здесь бессо​знательным («я ничего не могу с этим по​делать»), хотя и, несомненно, в высокой степени избирательным, в то время как «отбор» выполняет функцию сознательно​го судьи вкуса («те, которые мне прият​ны, я удерживаю...»). Масштабность идеи, рожденной в минуты вдохновения, особен​но отчетливо проглядывает в высказывании Моцарта («это не последовательный про​цесс... нет, я слышу его (произведение) це​ликом») и Пуанкаре («Я не проверил эту идею. У меня просто не было времени...»). Более того, я готов настаивать, что нашему сознательному мышлению в целом подобная масштабность присуща изначально. К этому вопросу я еще вернусь.
Невербальность мысли

Одно из главных утверждений, которое Адамар делает в своей работе о творческом мышлении — это убедительное опроверже​ние популярного сегодня тезиса, который гласит, что вербализация необходима для формирования мысли. Вряд ли здесь мож​но привести возражение более убедитель​ное, чем то, которое содержится в письме Альберта Эйнштейна Адамару:
«Слова или язык, как в устной, так и в письменной форме, по-видимому, не играют никакой роли в механизме мо​его мышления. Психические сущно​сти, которые, по-видимому, и явля​ются составляющими элементами мы​сли — это определенные знаки и более или менее отчетливые образы, которые могут „произвольно" воспроизводить​ся и комбинироваться по собственно​му желанию... В моем случае, упо​мянутые элементы носят визуальный и моторный характер. Общепринятые слова или другие знаки мне приходит​ся подбирать только на второй стадии, когда упомянутые ассоциативные свя​зи приобретают отчетливые очертания и могут быть воспроизведены по моей воле».
Еще здесь стоит процитировать видного генетика Фрэнсиса Гальтона:
«Для меня серьезную трудность пред​ставляет письмо, а еще большую — словесное изъяснение, так как раз​мышления в словесной форме даются мне далеко не так легко, как в лю​бой другой. Часто случается, что про​делав большую работу и получив ре​зультаты, которые мне абсолютно ясны и вполне меня удовлетворяют, при по​пытке выразить их словами я сталкива​юсь с необходимостью переводить себя в совершенно иную интеллектуальную плоскость. Мне приходится перекла​дывать свои мысли на язык, который не слишком-то хорошо им соответству​ет. Поэтому я вынужден тратить уйму времени в поисках подходящих слов и фраз, и часто осознаю, что, высту​пая без подготовки, бываю не понят не из-за неясности содержания выска​зывания, а только лишь из-за неуклю​жести своих вербальных конструкций. Это один из небольших, но досадных моих недостатков».
Нечто сходное пишет и сам Адамар:
«Я утверждаю, что слова полностью от​сутствуют в моей голове, когда я дей​ствительно предаюсь раздумьям, и я на​хожу случай Гальтона полностью иден​тичным моему личному опыту, пос​кольку и у меня самого даже после прочтения или выслушивания вопро​са все слова исчезают в тот самый момент, когда я начинаю их обдумы​вать; и я полностью согласен с Шо​пенгауэром, когда он пишет: „Мысли умирают в момент, когда воплощаются в слова"».
Я цитирую эти примеры, потому что они очень хорошо согласуются с моим соб​ственным способом мышления. Почти все мое математическое мышление визуализи​руется или протекает на уровне не-вер-бальных понятий, хотя мысли очень часто сопровождаются пустыми и почти беспо​лезными словесными комментариями, та​кими как «вот это идет с этим, а это — с этим». (Иногда я могу употреблять слова для выражения простых логических выво​дов.) Трудности, которые испытывали упо​мянутые ученые при переводе своих мыслей на язык слов, я часто испытывал и сам. Причиной тому в большинстве случаев слу​жило просто-напросто отсутствие адекват​ных терминов, способных выразить требуе​мые понятия. Действительно, я часто веду расчеты, используя специально разработан​ные диаграммы, которые представляют со​бой сокращенную запись определенных ти​пов алгебраических выражений (см. Пенроуз и Риндлер [1984]). Необходимость перево​да таких диаграмм в слова — это очень трудоемкий процесс, и я это делаю толь​ко в случае крайней необходимости, когда нужно подробно объяснить что-то другим. И еще одно наблюдение: я случайно заме​тил, что если сосредотачиваю все свое вни​мание на математике и некоторое время за​нимаюсь только ей, а потом кто-то внезапно обращается ко мне, то в течение несколь​ких следующих секунд я почти не способен говорить.
Не могу сказать, что я никогда не думаю в словесной форме — просто я нахожу слова почти бесполезными для математического мышления. Другие виды рассуждений, воз​можно, такие, как философские, являются, вероятно, гораздо более подходящими для вербального выражения. Может быть, по​этому так много философов считают язык неотъемлемым средством интеллектуальной деятельности и сознательного мышления! Нет сомнения, что каждый человек дума​ет по-своему — это подтверждает и мой собственный опыт, и мнений других мате​матиков. Наиболее полярными стилями ма​тематического мышления являются, как ка​жется, аналитический/геометрический. Ин​тересно, что Ацамар считал себя аналити​ком, хотя использовал скорее визуальные, чем вербальные образы в своем математи​ческом мышлении. Что касается меня, то я в значительной степени тяготею к геоме​трическим методам. Если же говорить обо всех математиках, то разброс здесь окажется весьма широк.
Но коль скоро мы согласились с тем, что значительная часть сознательного мыш​ления, на самом деле, может иметь невер​бальный характер — а с моей точки зрения к другому выводу приведенные выше со​ображения привести не могут — тогда, на​верное, читателю будет нетрудно поверить также и в то, что подобное мышление может иметь неалгоритмическую составляющую!
Напомню, что в главе 9 (с. 310) я упо​минал о часто встречающейся точке зрения, согласно которой только одно полушарие мозга — то, где находится центр речи (левое у большинства людей) — способно также и на сознательное мышление.
После ознакомления с вышеизложен​ным читателю должно быть ясно, почему я считаю эту точку зрения совершенно не​приемлемой. Я не знаю, используют ли, как .правило, математики одно полушарие ча​ще, чем другое; но нет сомнения в том, что для истинного математического мышле​ния необходим высокий уровень сознания. В то время как аналитическое мышление, по всей видимости, сосредоточено в левой половине мозга, геометрическое мышление, напротив, часто приписывают правой по​ловине; так что вполне разумной являет​ся предположение о том, что значительная часть сознательных математических рассу​ждений проводится все-таки в правом по​лушарии!
Сознание у животных?

Прежде чем закончить рассуждения о важности вербализации применительно к сознанию, я должен еще рассмотреть один вопрос, который вкратце уже затрагивался ранее, а именно — могут ли живые суще​ства, отличные от нас, обладать сознанием? Мне кажется, что люди иногда используют неспособность животных говорить как ар​гумент, отрицающий саму возможность на​личия у них достаточно развитого сознания и, как следствие, позволяющий априори от​казывать им в самых элементарных «пра​вах». Читатель может легко догадаться, что для меня подобные рассуждения являют​ся неубедительными, поскольку для мно​гих сложных разновидностей сознательного мышления (например, для математическо​го) вербализация и вовсе не требуется. А не​которые по той же причине — т. е. из-за от​сутствия речевых способностей — считают, например, что правая сторона мозга обла​дает сознанием «не более», чем шимпанзе (см. Леду [1985], с. 197-216).
Существуют значительные разногласия относительно способности горилл и шим​панзе выражать' свои мысли при помощи языка знаков (а не обычной человеческой речи, которую они не могут воспроизво​дить из-за особенностей строения их голо​совых связок; см. статьи Колина Блэйкмо-ра и Сьюзан Гринфилд (Блэйкмор, Грин-филд [1987])). Хотя полемика еще продол​жается, один факт уже не вызывает сомне​ний: эти человекообразные обезьяны могут общаться таким образом, по крайней мере, на некотором элементарном уровне. По мое​му глубокому убеждению, отказываться при​знать в этом общении «вербализацию» — это прямое проявление высокомерия со сторо​ны тех, кто придерживается такой точки зрения. Видимо, закрывая обезьянам доступ  в «клуб способных к вербализации», надеют​ся автоматически исключить их и из «клуба обладающих сознанием»!
Оставляя пока в стороне вопрос о речи, обратимся к убедительным свидетельствам, которые указывают на способность шим​панзе к подлинному «вдохновению». Конрад Лоренц описывает шимпанзе в комнате, где к потолку был подвешен банан, до ко​торого обезьяна не могла достать, а в одном из углов был поставлен ящик:
«Задача не давала ему покоя, и он воз​вращался к ней вновь и вновь. За​тем внезапно — по-другому и не ска​жешь — его прежде унылая физио​номия „озарилась". Взгляд шимпанзе перемещался с банана на пустое про​странство под ним, оттуда на ящик, по​том снова на место под бананом, и от​туда на банан. В следующий момент он издал крик радости и кувыркнулся в сторону ящика, явно пребывая в пре​восходнейшем настроении. Совершен​но уверенный в успехе, он толкнул ящик под банан. Могу поспорить, что никто из видевших его в тот момент не усомнился бы в способности че​ловекообразных обезьян к таким про​зрениям, испытав которые, впору вос​кликнуть „Эврика!"».
Обратите внимание, что точно так же, как в случае с Пуанкаре, когда тот садил​ся в омнибус, шимпанзе был «совершенно уверен в успехе» еще до того, как он прове​рил свою идею. И если я прав, утверждая, что подобные суждения требуют участия со​знания, то перед нами оказывается неопро​вержимое свидетельство того, что животные действительно могут обладать сознанием.
Глядя на дельфинов (и китов), мы не​вольно задаемся одним интригующим во​просом. Как нетрудно заметить, головной мозг дельфинов имеет такие же (или даже большие) размеры, как и наш собственный; а кроме того, дельфины могут посылать друг другу чрезвычайно сложные звуковые сиг​налы. Вполне возможно, что такой боль​шой мозг нужен для каких-то иных целей, которые не сводятся к «интеллектуальной» деятельности в человеческом или околочеловеческом понимании. Более того: не имея рук, приспособленных для хватания, они не могут создать «цивилизацию», которую мы были бы способны оценить. И хотя они по той же самой причине не могут писать книг, они вполне способны время от вре​мени превращаться в философов и размыш​лять о смысле своей жизни! Что, если они иногда передают свое ощущение «самосо​знания» при помощи этих сложных звуко​вых сигналов, распространяющихся под во​дой? Я не встречал ни одного исследования, где бы изучалось, используют ли дельфи​ны какую-то одну определенную сторону мозга для «вербализации» и общения друг с другом. В связи с проведенными на людях операциями по разделению мозга, которые загадочным образом влияли на целостность «я» человека, следует отметить еще одну особенность дельфинов: их полушария ни​когда не погружаются в сон М одновремен​но — вместо этого каждая сторона мозга спит по очереди. Согласитесь, хорошо бы​ло бы выяснить у них, как они «ощущают» целостность своего сознания!
Соприкосновение с миром Платона
Я уже упоминал о том, что разные лю​де скорее всего мыслят по-разному — и даже у разных математиков мысли при решении математической задачи формируются нe одинаково. Я вспоминаю, что, поступая нa математический факультет университета, я ожидал, что мои будущие коллеги-математики должны думать примерно так же, как я. В школе мои одноклассники, казалось, думали совсем иначе, чем я, что меня несколько удручало. «Теперь, — думал я с восторгом, — я найду коллег, с которыми общаться мне будет гораздо легче! Некоторые будут  мыслить более продуктивно, чем я, а некоторые — менее; но все они смогут настроиться на мою ментальную длину волны!» Как же заблуждался! Думаю, что тогда я познакомился с гораздо большим числом различных способов мышления, чем за все предыдущее время! Да, мой собственный образ мыслей был куда более геометрическим и далеко не столь аналитическим по сравнению с остальными — но у них было и множество других различий в способе мышления. У меня всегда вызывало затруднение понимание словесного описания формулы, в то время как у многих из моих коллег, казалось, с этим не возникало никаких трудностей.
Довольно часто случалось так, что, слу​шая своего коллегу, пытающегося объяс​нить мне какую-нибудь математическую вы​кладку, я практически совсем не улавливал логической связи между следующими друг за другом наборами слов. Однако, в моей голове постепенно формировалась догадка о содержании передаваемых мне идей — причем складывалась она в рамках моей собственной терминологии и, скорее все​го, была мало связана с ментальными обра​зами, которыми оперировал мой коллега, обращаясь к данной проблеме, — и тогда я отвечал. К моему удивлению, эти ответы чаще всего воспринимались как адекватные, и беседа продолжала развиваться в таком же ключе, причем к концу становилось ясно, что состоялся поистине позитивный обмен мнениями. Однако сами предложения, ко​торые произносил каждый из нас в ходе беседы, чаще всего оставались не поняты! В последующие годы, будучи уже професси​ональным математиком (или физиком-ма​тематиком), я пришел к выводу, что ситу​ация в целом практически не изменилась по сравнению с тем временем, когда я учил​ся на младших курсах. Возможно, с увеличе​нием моего математического багажа я стал несколько лучше разбираться, о чем говорят другие, пытаясь донести до моего сознания определенную мысль; и, наверное, я на​учился адаптировать свой стиль изложения, каждый раз подстраиваясь под конкретного слушателя. Однако, в сущности, все осталось по-прежнему.
Для меня часто является загадкой, как вообще возможно подобное общение, но те​перь я все же осмелюсь дать некоторое объ​яснение, которое, как мне кажется, могло бы иметь самое непосредственное отношение к уже затронутым ранее вопросам. Суть здесь заключается в том, что при общении мате​матиков происходит не только обмен фак​тами. Чтобы состоялась передача ряда фак​тов от одного собеседника другому, первому из них необходимо излагать эти факты до​статочно понятно, а второму — воспринять каждый из них в отдельности. Но в матема​тике фактическое содержание играет второ​степенную роль. Математические утверждения являются с необходимостью истинными (или же с необходимостью ложными!), и да​же если первый математик своим утвержде​нием только нащупывает искомую истину, то именно эту истину воспримет его собе​седник (конечно, если исходное утвержде​ние будет им правильно понято). Менталь​ные конструкции второго математика могут в деталях отличаться от тех образов, которые возникают у первого, равно как могут отли​чаться и их словесные описания — но соот​ветствующая математическая идея в резуль​тате все-таки будет передана.
Такой тип общения был бы совершенно невозможен, если бы не то обстоятельство, что интересные или глубокие математические истины растворены (с небольшой плотно​стью) в массе всех возможных математичес​ких истин. Если бы передаваемая истина за​ключала в себе, скажем, неинтересное утвер​ждение наподобие 4897 х 512 = 2 507 264, то второму собеседнику, естественно, при​дется полностью понять первого, иначе это точное утверждение не сможет быть переда​но. Но при сообщении математически ин​тересного утверждения часто удается понять его интуитивно, даже если для его описа​ния использовались расплывчатые образы и понятия.
Это может показаться парадоксальным, поскольку математика — это предмет, где точность всегда ставится превыше всего. В самом деле, в письменных отчетах боль​шое внимание уделяется точной формули​ровке и завершенности всех утверждений. Однако, чтобы передать математическую идею (обычно посредством словесного опи​сания), такая точность иной раз является помехой, так что вначале может потребо​ваться менее четкая описательная форма. А как только будет понята самая суть идеи — тогда можно уже переходить и к деталям.
Как же получается, что математические идеи могут передаваться подобным образом? Лично мне представляется, что всякий раз, когда ум постигает математическую идею, он вступает в контакт с миром математических понятий Платона. (Вспомним, что, по Пла​тону, математические идеи имеют собствен​ное бытие и населяют некий идеальный мир, доступ в который осуществляется только благодаря работе интеллекта (см. с. 88,134).)
 Когда человек «видит» математическую ис​тину, его сознание пробивается в этот мир идей и устанавливает с ним кратковремен​ный прямой контакт (т. е. осуществляет «до​ступ посредством интеллекта»). Я описал это «видение» в связи с теоремой Геделя, хотя, вообще говоря, здесь заключена сущность математического понимания. Общение ма​тематиков становится возможным постоль​ку, поскольку у каждого из них в этот мо​мент есть прямой путь к истине, а сознание каждого способно при этом постигать мате​матические истины непосредственно, путем «видения». (В самом деле, часто акт по​нимания сопровождается словами типа «О, я вижу!»4).) Так как каждый математик мо​жет установить непосредственный контакт с миром идей Платона, то общение их друг с другом проходит значительно легче, чем это можно было бы ожидать. Ментальные образы, возникающие у каждого из них, ко​гда осуществляется соприкасание с миром Платона, могут быть существенно различ​ными, но общение тем не менее возможно, поскольку каждый находится в прямом кон​такте с одним и тем же существующим вне нас миром Платона!
В соответствии с этой точкой зрения, наш ум всегда способен на подобный пря​мой контакт. Но за один раз можно продви​нуться лишь на немного. Математическое открытие как раз и состоит в расширении области контакта. Поскольку математичес​кие истины являются с необходимостью ис​тинами, никакой содержательной «инфор​мации» в общепринятом смысле этого слова исследователь не получает. Вся информа​ция уже находилась там изначально. Все, что требовалось — это соединить разные части друг с другом и «увидеть» ответ! Это очень хорошо согласуется с представления​ми самого Платона о том, что (скажем, ма​тематическое) открытие — это всего лишь одна из форм воспоминания] В самом деле, меня часто поражало сходство между двумя состояниями, когда ты мучительно стара​ешься вспомнить чье-то имя — и когда пы​таешься найти адекватное математическое понятие. В обоих случаях искомое в некото​ром смысле уже присутствует в голове, хотя во втором случае «вспоминание» математи​ческой идеи связано с необычной формой вербализации.
Чтобы такие идеи были полезны для объяснения принципов математического об​щения, нужно представить себе, что ин​тересные и глубокие математические идеи отличаются способностью к более «осно​вательному» существованию, чем неинте​ресные или тривиальные. Эти соображения пригодятся нам при рассмотрении ряда умо​зрительных заключений, приведенных в сле​дующем разделе.

Взгляд на физическую реальность

Любой подход к вопросу о возникнове​нии сознания в царстве физической реаль​ности неявно подразумевает необходимость определения природы самой физической ре​альности.
Концепция «сильного» ИИ, например, заключается в том, что «разум» возникает через воплощение достаточно сложного ал​горитма, по мере того как этот алгоритм реа​лизуется различными объектами физическо​го мира. При этом, сущность этих объектов, согласно данной теории, значения не име​ет. Нервные сигналы, электрический ток, идущий по проводам, винтики, приводные ремни или водопроводные трубы — все это одинаково подходит в качестве «аппаратной части». Алгоритм рассматривается как нечто самодостаточное. Однако, для предоставле​ния алгоритму возможности «существовать» вне зависимости от любой физической реа​лизации совершенно необходимо разделять воззрения Платона на природу математики. Сторонникам «сильного» ИИ было бы не​легко согласиться с альтернативной точкой зрения о том, что «математические понятия существуют только лишь в умах», посколь​ку при этом образуется замкнутый круг, где для возникновения умов требуется наличие алгоритмов, а для изначального существо​вания алгоритмов — наличие умов! Они могли бы попытаться придерживаться иного мнения, согласно которому алгоритмы мо​гут существовать как знаки на листе бумаги, или как магнитные силовые линии в кусках железа, или как смещения зарядов в па​мяти компьютера. Но такое упорядочение материала само по себе не есть алгоритм. Чтобы стать алгоритмом, оно должно иметь интерпретацию, т. е. должна существовать возможность декодирования этого порядка; а это будет зависеть от «языка», на котором написан алгоритм. Снова оказывается, что нужен заранее существующий разум, чтобы «понимать» этот язык, и мы возвращаемся к исходной точке. Предположив затем, что алгоритмы населяют мир Платона, и именно там обитает разум (согласно теории «силь​ного» ИИ), мы оказываемся перед вопросом отношения между физическим миром и ми​ром Платона. Что, на мой взгляд, является в теории «сильного» ИИ аналогом проблемы «ум—тело»!
Я же придерживаюсь иной точки зре​ния, поскольку считаю, что (сознательный) ум существенно неалгоритмичен. Но меня несколько смущает то, что между взглядами сторонников «сильного» ИИ и моими соб​ственными существует большое число то​чек соприкосновения. Я уже указывал, что считаю сознание тесно связанным со спо​собностью воспринимать несомненные ис​тины, и тем самым осуществлять прямой контакт с миром математических понятий Платона. Это неалгоритмическая процеду​ра—и отнюдь не алгоритмы должны насе​лять тот мир, который так важен для нас — и вновь проблема «ум—тело», если следо​вать этой точке зрения, оказывается тесно связанной с вопросом об отношении мира Платона к «реальному» миру существующих физических объектов.
В главах 5 и 6 мы видели, насколько хорошо реальный физический мир согласу​ется с некоторыми исключительно точны​ми математическими теориями (ПРЕВОСХОДНЫЕ теории, см. с. 129). И эта порази​тельная точность неоднократно подчеркива​лась многими исследователями (см., в част​ности, Вигнер [I960]). Мне трудно пове​рить — хотя многие считают это неоспо​римым — в справедливость утверждения о том, что ПРЕВОСХОДНЫЕ теории могли возникнуть просто в результате случайно​го естественного отбора идей, при котором «выживают» только лучшие. В это трудно поверить потому, что уж слишком они хоро​ши для того, чтобы оказаться среди идей, возникших случайным образом. На самом деле должна быть какая-то фундаментальная взаимосвязь между математикой и физикой, т. е. между миром Платона и физическим миром.
Говоря о «мире Платона», мы приписы​ваем ему некоторый вид реальности, которая определенным образом сравнима с реально​стью физического мира. С другой стороны, сама реальность физического мира кажется уже менее очевидной, чем она представля​лась до появления теорий относительности и квантовой механики (относящихся к ПРЕ​ВОСХОДНЫМ теориям) (см. с. 129, 130 и, в особенности, 232). Сама точность этих теорий обеспечивает почти математический абстрактный уровень существованию нашей физической реальности. Не является ли это своего рода парадоксом? Как может кон​кретная реальность превратиться в абстракт​ную, да еще и математическую? Возможно, это оборотная сторона вопроса о том, как абстрактные математические понятия мо​гут становиться почти ощутимо реальны​ми в мире Платона. Возможно, в каком-то смысле, эти два мира, на самом деле — один и тот же мир? (См. Вигнер [1960], Пенроуз [1979а], Барроу [1988], а также Эт-кинс[1987].)
Хотя я с большой симпатией отношусь к идее такого отождествления двух миров, вопрос этим далеко не исчерпывается. Как я уже упоминал в главе 3, и выше в этой главе, некоторые математические истины в мире Платона кажутся «более реальными» («более глубокими», «более интересными», «более многообещающими»?), чем осталь​ные. Такими должны быть все те истины, которые наиболее тесно связаны с явле​ниями физической реальности. (Примером здесь может служить система комплексных чисел (см. главу 3), которая является основ​ной составляющей квантовой механики, ибо амплитуды вероятности выражаются через комплексные числа.) Если принимать в рас​чет возможность такого отождествления, то становится более понятным, как «разум» мог бы играть роль таинственного связую​щего звена между физическим миром и ма​тематическим миром Платона. Вспомним
 также (см. главу 4), что есть много областей математического мира — более того, наибо​лее глубоких и интересных его областей — которым присущ неалгоритмический харак​тер. Поэтому было бы разумным, основы​ваясь на той точке зрения, которую я здесь излагаю, предположить, что неалгоритмиче​ские процессы должны играть в физическом мире весьма существенную роль. И я скло​няюсь к тому, что эта роль тесно связана с самим понятием «разума».
Детерминизм и жесткий детерминизм

До сих пор было мало сказано о вопро​се «свободы воли», который обычно счи​тается неотъемлемым при рассмотрении ак​тивной составляющей проблемы «ум—тело». Вместо этого, я уделил основное внимание предположению о наличии существенно не​алгоритмической составляющей в той роли, которую играет осознанное действие. Обыч​но тема свободы воли обсуждается в свя​зи с детерминизмом в физике. Вспомним, что в большинстве существующих ПРЕВОС​ХОДНЫХ теорий типа существует явно вы​раженный детерминизм: если известно со​стояние системы в определенный момент времени '51, то оно полностью определяется в любой более поздний (или ранний) момент из уравнений теории. Таким образом, по-ви​димому, для «свободы воли» не остается ме​ста, поскольку будущее поведение системы кажется полностью обусловленным физиче​скими законами. Даже U-часть квантовой механики имеет такой же полностью детер​министский характер. Однако R-часть, свя​занная с «квантовым скачком», не является детерминистской, внося элемент случайно​сти в эволюцию системы во времени. Был момент, когда исследователи старались най​ти именно здесь свободу воли, полагая, что действие сознания может непосредственно влиять на «скачок» отдельной квантовой си​стемы. Но если R-часть действительно слу​чайна, то это тоже нам не слишком поможет, если мы хотим конструктивное применение нашей свободе воле.
Моя собственная точка зрения (правда, не очень четко сформулированная в этом случае) заключается в том, что должен быть применен некий новый подход (ПКТГ; см. главу 8), который работал бы на границе между квантовой и классической физикой, интерполируя между U и R (каждая из кото​рых теперь рассматривается как аппрокси​мация); и этот подход должен содержать су​щественно неалгоритмический элемент. А это подразумевает, что будущее не будет вычи​слимым на основе настоящего, даже если оно им и определяется. Я пытался по возможно​сти наиболее ясно определить смысловые различия терминов «вычислимость» и «де​терминизм» в главе 5. Мне кажется, что ПКТГ может быть детерминистской, но не​вычислимой теорией5). (Вспомним невы​числимую «игрушечную модель», которую я описал в главе 5, с. 144.)
Многие при этом считают, что даже классический (или U-квантовый) детерми​низм не является детерминизмом в полном смысле этого слова, поскольку исходные условия в принципе не могут быть извест​ны с такой точностью, которая действи​тельно позволила бы просчитать будущее. Иногда совсем небольшие изменения исход​ных условий могут привести к очень значи​тельным различиям в конечном результате. Именно так возникает «хаос» в (классичес​кой) детерминистской системе — явление, приводящее, например, к неопределенно​стям в прогнозе погоды. Однако очень труд​но поверить, что этот вид классической не​определенности может позволить нам сохра​нять (иллюзорную?) веру в существование свободы воли. Будущее поведение все равно будет детерминированным в каждый момент времени, начиная с Большого взрыва, да​же если мы окажемся не в состоянии его вычислить (см. с. 147).
То же самое возражение может быть выдвинуто и против моей идеи о том, что невычислимостъ связана скорее с особенностями законов динамики — которые в этом случае считаются исходно неалгоритмическими — чем с нехваткой информации о начальных условиях. Невычислимое будущее, согласно этой точке зрения, все равно будет полностью обусловлено прошлым — вплоть до момента Большого взрыва. На самом деле я не настолько привержен догмам, чтобы на​стаивать на том, что методы ПКТГ должны быть по сути детерминистскими, но невы​числимыми. Я полагаю, что искомая теория должна иметь более тонкий характер, вслед​ствие чего подобное грубое описание будет к ней просто неприменимо. Единственное, на чем я настаиваю — так это на необ​ходимости присутствия в ней существенно неалгоритмических элементов.
Завершая этот раздел, я хотел бы упомя​нуть еще об одном представлении о природе детерминизма, причем из числа весьма ра​дикальных. Я называю его жестким детер​минизмом (Пенроуз [19876]). Согласно этой теории, не просто будущее предопределяется прошлым — вся история вселенной оказыва​ется раз и навсегда определенной в соответ​ствии с некоторой точной математической схемой. Такая концепция могла бы привлечь тех, кто склонен каким-нибудь образом ото​ждествлять мир Платона с физическим ми​ром — ибо застывший навеки мир Платона с его однозначной определенностью не оста​вляет в этом случае вселенной никаких «аль​тернативных возможностей»! (Я иногда за​даю себе вопрос: мог ли Эйнштейн иметь в виду подобную схему, когда он писал: «Что меня собственно интересует, это следующее: мог ли Бог сотворить мир другим, оставля​ет ли какую-то свободу требование логиче​ской простоты» (письмо Эрнсту Штрауссу; см. Кузнецов [1980], с. 363).)
С одним из вариантов жесткого детер​минизма мы сталкиваемся в квантово-механической концепции «множественности миров* (см. главу 6, с. 240). В соответствии с ней, вышеупомянутая точная математиче​ская схема определяла бы не единственную отдельную историю вселенной, а всю со​вокупность из мириадов мириадов «возмож​ных» историй вселенной. Несмотря на мало​привлекательный характер (по крайней мере для меня) такой схемы и множество проблем и несоответствий, которые она в себе несет, мы все же не имеем права сбрасывать ее со счетов как потенциально возможную.
Мне кажется, что, если принять жест​кий детерминизм, но без множественно​сти миров, то математическая схема, которая управляет структурой вселенной, ве​роятно, должна быть неалгоритмической '61. Ибо в противном случае можно было бы, в принципе, просчитать свои будущие дей​ствия, а затем вдруг «решить» сделать не​что совершенно другое — получаем очевид​ное противоречие между «свободой воли» и жестким детерминизмом нашей теории. Вводя не-вычислимость, можно избежать этого противоречия, хотя должен признать​ся, что я не вполне уверен в адекватности решения такого типа и предвижу в буду​щем гораздо более тонкое описание «реаль​но действующих» (неалгоритмических) пра​вил, которым подчиняется наш мир!
Антропный принцип

Насколько важно сознание для вселен​ной в целом? Могла бы вообще вселенная существовать без населяющих ее сознатель​ных существ? Намеренно ли законы физи​ки задумывались такими, чтобы обеспечить существование сознательной жизни? Явля​ется ли наше место во вселенной — как в пространстве, так и во времени — каким-то особенным? Вот вопросы, которые ставит перед нами научная гипотеза, известная как «антропный принцип».
Этот принцип может принимать раз​личные формы (см. Барроу, Типлер [1986]). Наиболее приемлемая из них затрагивает только вопрос пространственно-временного расположения сознательной (или «разум​ной») жизни во вселенной. Это — «мягкий» антропный принцип. Он может использо​ваться для объяснения того, почему условия оказались именно такими, что в современ​ную эпоху стала возможна жизнь на Земле. Ответ прост: ведь если бы не было под​ходящих условий, то мы должны были бы находиться где-то в другом месте, и в иное (благоприятное) время. Этот принцип был очень эффективно использован Брэндоном Картером и Робертом Диком, чтобы раз​решить вопрос, остававшийся для физиков загадкой на протяжение многих лет. Вопрос касается существования определенных чи​словых соотношений между физическими константами (гравитационная постоянная, масса протона, возраст вселенной и т.д.). Интригующим в этих закономерностях был тот факт, что некоторые из них сложились только в настоящую эпоху истории Зем​ли, тем самым указывая на некую — быть может, случайную — исключительность на​шего положения во времени (с точностью до нескольких миллионов лет, разумеется!). Впоследствии Картер и Дик нашли это​му следующее объяснение: предположили, что эта эпоха совпадает с временем жизни так называемых звезд главной последова​тельности, одной из которых является наше Солнце. В любую другую эпоху, согласно их утверждениям, нигде и близко не было бы разумной жизни, чтобы измерить те самые физические константы — так что совпаде​ние должно было иметь место просто потому, что разумная жизнь возникла бы только в то время, когда есть подобное совпадение!
«Жесткий» антропоцентрический прин​цип идет еще дальше. В этом случае мы рас​сматриваем наше уникальное положение в пространстве-времени не только этой все​ленной, но и бесконечного множества дру​гих возможных вселенных. Исходя их это​го, мы можем сделать ряд предположений относительно того, почему физические кон​станты — или, в более широком смысле, законы физики — как будто специально были спроектированы так, чтобы разумная жизнь вообще могла существовать. Допу​стим, что константы (или законы) отлича​лись бы от наблюдаемых — тогда мы про​сто не могли бы появиться в этой вселенной и должны были бы оказаться в некоторой дру​гой! По моему мнению, достоинства «жест​кого» антропоцентрического принципа не​сколько сомнительны, и теоретики прибе​гают к нему всякий раз, когда не находят адекватной теории для объяснения наблю​даемых фактов (в первую очередь, это ка​сается теорий физики частиц, где за отсут​ствием разумного объяснения массам ча​стиц, предполагается, что если бы их зна​чения отличались от настоящих, то жизнь, вероятнее всего, была бы вообще невозмож​на, и т.д.). С другой стороны, «мягкий» ан​тропный принцип представляется мне без​упречным при условии, что им пользуются крайне осмотрительно.
Взяв на вооружение антропный прин​цип — либо в «жесткой», либо в «мягкой» формах, — можно попытаться показать, что зарождение сознания было неизбежно бла​годаря тому факту, что сознательные су​щества, то есть «мы», должны были при​сутствовать, чтобы наблюдать этот мир — так что нет необходимости предполагать, как это делал я, будто способность осозна​вать дает какое-то преимущество в процессе естественного отбора! По моему мнению, этот довод технически корректен, и дока​зательство, опирающееся на «мягкий» ан-тропный принцип (по крайней мере), могло бы указать на причину, по которой созна​ние существует в нашем мире независимо от благоволения к нему естественного от​бора. С другой стороны, я не могу пове​рить в то, что антропный принцип и есть та настоящая (или единственная) причина, которая обеспечивает эволюцию сознания. Существует достаточно много самых раз​нообразных свидетельств, способных утвер​дить меня во мнении, что сознание на са​мом деле является сильным преимуществом в процессе естественного отбора, и что, сле​довательно, совсем необязательно апелли​ровать к антропному принципу.
«Плиточные» структуры и квазикристаллы

Теперь я отойду от масштабных об​суждений последних нескольких разделов и сосредоточусь на обсуждении вопросов, которые, хотя и являются до некоторой сте​пени дискуссионными, все же гораздо бо​лее научны и «осязаемы». Возможно, внача​ле эти рассуждения покажутся отклонением от темы, однако, их важность для нас станет очевидной уже в следующем разделе.
Вспомним примеры «плиточных» замо​щений, изображенные на рис. 4.12 (с. 118). Эти образцы интересны потому, что они «почти» нарушают общепринятую матема​тическую теорему о кристаллических решет​ках, которая утверждает, что для кристалли​ческих решеток возможны только симме​трии с осью второго, третьего, четвертого и шестого порядков. Под кристаллической решеткой я подразумеваю дискретную си​стему точек, которая обладает трансляцион​ной симметрией. Это означает, что можно определенным образом перемещать решет​ку без вращения так, чтобы она переходила сама в себя (иными словами, в результа​те такого сдвига она не изменяется) — а, значит, у такой решетки будет существо​вать параллелограмм периодов. Единственное, что нам здесь важно — это если в нашем распоряжении есть вещество, в котором все атомы расположены в узлах кристалличес​кой решетки с подобной структурой, то оно будет выглядеть, как кристалл, обладая при этом запрещенной симметрией с осью пя​того порядка!
В декабре 1984 году израильский физик Дэни Шехтман, работавший вместе с кол​легами в Национальном бюро стандартов в США, в Вашингтоне, объявил об откры​тии фазы алюминиево-марганцевого спла​ва, который был похож на кристаллоподобное вещество — теперь называемое квазикристамом — с осью пятого порядка. На самом деле, у этого квазикристаллического вещества наблюдалась симметрия не только на плоскости, но и в трех изме​рениях — так что в итоге получалась запре​щенная икосаэдральная симметрия (Шехт​ман и др. [1984]). (Икосаэдральный трех​мерный аналог моей плоской «плиточной» структуры с осью пятого порядка был от​крыт Робертом Амманном в 1975 году; см. Гарднер [1989].) Сплавы Шехтмана образо​вывали только крошечные микроскопичес​кие квазикристаллы, достигавшие примерно 10~3 мм в поперечном сечении, но позднее были найдены другие квазикристалличес​кие вещества, в частности — алюминиево-литиево-медный сплав, у которого икоса-эдрально симметричные образования могут вырастать до размеров порядка миллиметра, т. е. становятся вполне различимы невоору​женным глазом .
Замечательным свойством этих квази​кристаллических «плиточных» структур яв​ляется то, что процесс их составления имеет существенно нелокальный характер. Иными словами: при построении подобного покры​тия необходимо время от времени проверять состояние кристаллической решетки на рас​стоянии многих и многих «атомов» от ме​ста сборки, чтобы избежать серьезных оши​бок при соединении составных частей. (Это чем-то напоминает то почти «сознательное нащупывание», которое я связывал с есте​ственным отбором.) Наличие такого свой​ства является одной из причин серьезных разногласий, возникающих сегодня в связи с вопросом о квазикристаллических струк​турах и их выращивании, так что было бы неразумно пытаться делать окончательные выводы до тех пор, пока не будут разреше​ны некоторые основополагающие пробле​мы. Тем не менее, никто не запрещает нам выдвигать предположения; поэтому я риск​ну высказать здесь свою собственную точку зрения. Во-первых, я полагаю, что некото​рые из этих квазикристаллических веществ действительно имеют сложное внутреннее строение, и что расположение атомов в их структуре довольно точно повторяет строе​ние тех плиточных структур, которыми я за​нимался. Во-вторых, отсюда я делаю (всего лишь гипотетическое) заключение о том, что их образование не может совершаться за счет последовательного добавления ато​мов, как это происходит в рамках классичес​кой картины роста кристаллов — но с необ​ходимостью должна опираться на не-локальные и непременно квантово-механические принципы построения [7].
Механизм такого роста я представляю себе следующим образом: вместо присоеди​нения отдельных атомов к постоянно дви​жущейся линии роста (в случае классичес​кого роста кристаллов), происходит кванто​вая линейная суперпозиция большого чи​сла различных альтернативных сочетаний присоединяющихся атомов (путем кванто​вой операции U). В самом деле, соглас​но квантовой механике, все именно так и должно (почти всегда) происходить! В каждый момент времени существует не одна возможная структура, но множество альтернативных расположений атомов в сложной линейной суперпозиции. Некоторые из этих структур вырастают в гораздо более круп​ные образования, так что в определенный момент различия между гравитационными полями альтернативных структур превзой​дут «одиогравитонный предел» (или его бо​лее подходящий в данном случае аналог; см. главу 8, с. 298). На этой стадии од​на из них — или, скорее, это снова будет суперпозиция, но уже в несколько урезан​ном виде — выделиться в качестве истинной структуры (квантовая операция R). В этот процесс роста, сопровождающийся после​довательным отказом от наименее «значи​мых» на каждом этапе альтернатив, будут вовлекаться все большее и большее коли​чество исходного вещества, пока наконец не сформируется достаточно крупный ква​зикристалл.
Обычно, когда природа ищет кристал​лическую конфигурацию, из всех возмож​ных она выбирает ту, которая характери​зуется наименьшим уровнем энергии (считая фоновую температуру нулевой). Нечто ана​логичное, по-моему, должно происходить и в процессе роста кристаллов, с той только разницей, что такое состояние с наимень​шей энергией гораздо труднее обнаружить, а «наилучшее» расположение атомов не мо​жет быть получено просто последователь​ным добавлением каждый раз одного атома в надежде на то, что индивидуальному атому для этого будет достаточно решить свою соб​ственную задачу минимизации. Вместо этого нам предстоит решать эту же задачу для всей совокупности атомов, а значит, потребует​ся их совместное усилие. Такое взаимодей​ствие, в моем представлении, должно иметь квантово-механическую природу; и дости​гаться оно должно при помощи множества различных комбинаций атомных структур, которые одновременно «проверяются» в ли​нейной суперпозиции (примерно так же, как это, вероятно, происходит в квантовом компьютере, упомянутом в конце главы 9).
 Условием для выбора подходящего (хотя, возможно, не лучшего) решения задачи ми​нимизации должно быть выполнение «одногравитонного критерия» (или приемлемой в данном конкретном случае альтернативы), что, предположительно, имеет место только При соответствующих физических условиях.

Возможная связь с пластичностью мозга

Позвольте Мне продолжить эти рассу​ждения и спросить, могут ли они иметь непосредственное отношение к процессам, происходящим в мозге. Насколько я могу судить, наиболее правдоподобно будет вы​глядеть связь с пластичностью мозга. Да​вайте вспомним, что мозг, на самом де​ле, похож скорее не на обычный компью​тер, а на компьютер, который постоянно изменяется. За эти изменения, по-видимо​му, отвечают процессы активации или де​активации синапсов, которые, в свою оче​редь, происходят вследствие роста или со​кращения дендритных шипиков (см. главу 9, с. 319*, рис. 9.15). Здесь я наберусь смелости и выскажу предположение о том, что этот рост или сокращение теоретически могут подчиняться принципам наподобие тех, которые управляют квазикристалличес​ким ростом. При этом «тестируется» не од​но из возможных альтернативных располо​жений, а сложная линейная суперпозиция большого числа таких расположений. До тех пор, пока эффект каждой из этих альтерна​тив не превышает «одногравитонного уров​ня» (или некоторого его аналога), они бу​дут существовать одновременно (более того: должны сосуществовать, коль скоро справед​ливы законы U-квантовой механики). По​ка не превзойден одногравитонный уровень, могут начать одновременно выполняться су​перпозиции разных вычислений, что вполне соответствует принципам действия кванто​вого компьютера. Однако, вряд ли такие су​перпозиции смогут существовать достаточно долго, поскольку нервные сигналы создают электрические поля, которые должны вно​сить значительные возмущения в окружаю​щую среду (хотя их миелиновые оболочки являются своего рода изоляторами). Давайте допустим, что такие суперпозиции расчетов все-таки способны существовать в течение определенного минимального времени, ко​торое необходимо для получения какого-ни​будь действительно важного результата, т. е. что вплоть до этого момента «одногравитонный уровень» (или что-то подобное) в си​стеме не достигается. Успешное завершение такого расчета будет в нашем случае той самой «целью», которая представляет собой аналог более простой «цели» минимизации энергии при квазикристаллическом росте. Таким образом, достижение этой цели будет подобно успешному росту квазикристалла!
В этих рассуждениях, конечно, мно​го неясного и спорного, но я верю, что они описывают принципиально возможную аналогию. Рост кристалла или квазикри​сталла существенно зависит от концентра​ции нужных атомов и ионов в окрестности точек роста. Точно также можно предпо​ложить, что процессы роста или сокраще​ния семейств дендритных шипиков, в свою очередь, находятся в прямой зависимости от степени концентрации вокруг них раз​личных нейромедиаторов (например, таких, чья концентрация зависит от испытываемых эмоций). Какие бы расположения атомов в конце концов ни были выделены в ка​честве реальной структуры получившегося квазикристалла — каждый раз этому должно предшествовать решение задачи минимиза​ции энергии. Тогда я осмелюсь по аналогии предположить, что конкретная мысль, кото​рая возникает на поверхности мозга, тоже возникает в результате решения некоторой задачи, только на сей раз не просто задачи минимизации энергии. Эта задача будет го​раздо более сложной, требующей учета же​ланий и намерений, которые, в свою оче​редь, напрямую связаны с вычислительными свойствами и функциями мозга. Я полагаю, что сознательное мышление тесно связано с отсевом тех возможных альтернатив, ко​торые прежде входили в линейную супер​позицию. Все это имеет непосредственное отношение к неизвестным (пока!) физичес​ким процессам, которые должны управлять пограничной областью между U и R, и ко​торые, я уверен, будут описаны правильной теорией квантовой гравитации — ПКТГ, ко​торую еще предстоит открыть!
 Могло бы такое физическое действие быть по своей природе неалгоритмическим? Вспомним, что в общем случае задача о плиточных покрытиях, описанная в главе 4, не имеет алгоритмического решения. Мож​но предположить, что сходная задача в при​ложении к атомным структурам имеет та​кое же свойство «неалгоритмичности». Если эти задачи могут в принципе быть «решены» средствами, о которых я говорю, то тогда есть вероятность, что у рассматрива​емого мной типа умственной деятельности действительно существует неалгоритмичес​кая компонента. Однако для того, чтобы это было так, нам необходима определенная неалгоритмичность и в ПКТГ. Конеч​но, мы сейчас слишком вольно обращаемся с гипотезами — но все же приведенные вы​ше аргументы подсказывают мне, что здесь определенно должно быть нечто, имеющее неалгоритмический характер.
Как быстро происходят подобные из​менения в мозговых связях? На этот счет у нейрофизиологов нет единого мнения, од​нако, коль скоро устойчивые отпечатки в па​мяти могут формироваться за доли секунды, разумно предположить, что указанные из​менения происходят примерно за то же вре​мя. Чтобы мои собственные идеи получили право на существование, требуется как раз примерно такая быстрота.

Временные задержки в реакции сознания

Теперь я хочу рассказать о двух экспе​риментах (описанных в работе Харта [1982]), которые проводились на добровольцах и ко​торые, как мне кажется, имеют прямое отно​шение к нашим рассуждениям. В ходе этих экспериментов изучалось характерное вре​мя, которое требуется сознанию для того, чтобы осуществить определенное действие и отреагировать на внешнее воздействие. Первый из них, таким образом, изучал ак​тивную деятельность сознания, а второй — пассивную. Связанные воедино, результа​ты этих экспериментов представляются еще более поразительными.
Первый эксперимент был проведен Корнхубером и его коллегами в Германии, в 1976 году (Дике и др. [1976]). Ряд испыту​емых согласились на запись электрических сигналов, снятых с определенной точки по​верхности головы (т. е. на электроэнцефа​лограмму, или ЭЭГ). Испытуемые должны были внезапно сгибать по своему усмотре​нию указательный палец. Идея заключалась в том, что на электроэнцефалограмме окажутся зафиксированы некие признаки моз​говой активности* которая возникает в го​лове в момент принятия сознательного ре​шения согнуть палец. Чтобы получить зна​чимый сигнал с дорожек ЭЭГ, нужно было усреднить его по нескольким испытаниям, и результирующий сигнал при этом полу​чался не очень «показательным». Но вот что оказалось примечательным, так это от​меченное на ленте постепенное нарастание электрического потенциала в течение целой секунды — а то и всех полутора — происходящее до того момента, как палец действительно, сгибался. Это, по-видимому, означает, что сознательный процесс приня​тия решения занимает не менее секунды — и только затем следует его исполнение! Это очень сильно отличается по времени от куда более короткого промежутка времени реак​ции на внешнее раздражение, если способ реакции задан заранее (например, если ис​пытуемый должен сгибать палец не «по соб​ственному хотению», а исключительно в от​вет на вспышку светового сигнала). В этом случае нормальной является задержка реак​ции длительностью около одной пятой се​кунды, что примерно в пять раз быстрее, чем «волевое действие», отраженное в экспери​ментальных данных Корнхубера (рис. 10.5).

 Во втором эксперименте Бенджамин Либет из Калифорнийского университета, в сотрудничестве с Бертрамом Фейнстей-ном из Нейрологического института в Сан-Франциско (Либет и др. [1979]) проводили опыты с добровольцами, которым по неза​висимым причинам предстояла хирургичес​кая операция на мозге и которые соглаша​лись на имплантацию электродов в опреде​ленные точки соматосенсорной коры сво​его головного мозга. Эксперимент Либе-та показал, что между стимуляцией кожи этих пациентов и ее осознанием проходи​ло примерно полсекунды, несмотря на то, что сам мозг должен был получить соот​ветствующий сигнал примерено через одну сотую долю секунды; а заранее запрограм​мированный «рефлексивный» ответ на этот раздражитель (см. выше) мог быть вырабо​тан мозгом примерно через одну десятую секунды (рис. 10.6). Более того: несмотря на такое «запоздалое» осознание стимули​рующего воздействия, субъективное впеча​тление, возникавшее у пациентов, позво​ляло им утверждать, что не было вообще никакой задержки! (Некоторые эксперимен​ты Либета предусматривали стимулирование зрительного бугра, см. с. 307. Результат был тот же, что и при воздействии на сомато-сенсорную кору головного мозга.)
Напомним, что соматосенсорная ко​ра — это область головного мозга, куда поступают сигналы от органов чувств. Так, электрическая стимуляция зоны соматосен​сорной коры, соответствующей некоторо​му определенному участку поверхности ко​жи, воспринимается испытуемым в точно​сти так, как если бы что-то действительно коснулось его кожи в этом месте. Однако оказалось, что если эта электрическая сти​муляция длится менее, чем примерно полсе​кунды, то испытуемый не получает никако​го ощущения вообще. В противоположность этому, прямая стимуляция точки на самой поверхности кожи может ощущаться даже в том случае, когда она мгновенна.

Теперь предположим, что сначала тро​нули кожу, а затем подвергли электрической стимуляции соответствующую точку в сома​тосенсорной коре. Что чувствует пациент?
Этот эффект получил название обрат​ной маскировки. Каким-то образом стимули​рование коры мозга препятствует осозна​нию обычного ощущения от касания кожи. Сознательное восприятие может быть пре​дотвращено («замаскировано») более позд​ним событием, если это событие происходит не позднее, чем через полсекунды. Это го​ворит о том, что сознательное восприятие такого воздействия проявляется примерно через полсекунды после самого воздействия! Однако, по все видимости, испытуе​мые не осознавали столь долгой задержки своего восприятия. Найти разумное объяс​нение этому удивительному открытию мож​но было бы, предположив, например, что «время» всех наших «восприятий» действи​тельно отличается примерно на полсекунды от «реального времени» — как будто наши внутренние часы просто «неверны» и отста​ют на полсекунды или около того. Время восприятия некоторого события в этом слу​чае должно всегда отстоять на полсекунды от того момента, когда указанное событие произошло. Это дало бы возможность пред​ставить последовательную, хотя и неудовле​творительно замедленную картину нашего чувственного восприятия.
Возможно, что-то подобное происхо​дило во второй части эксперимента Либета, где он вначале стимулировал кору мозга, продолжая эту стимуляцию гораздо дольше, чем полсекунды — и касался кожи во время этой стимуляции, но ранее, чем через полсе​кунды после ее начала. И стимуляция коры, и касание кожи воспринимались раздельно, так что пациенту было ясно, какой имен​но стимул он воспринимал. Однако, когда его спрашивали, какой стимул он ощутил первым, он обычно отвечал, что это было касание кожи, тогда как, на самом деле, сти​муляция коры всегда предшествовало ему! Таким образом, испытуемый и вправду сдви​гал свое восприятие прикосновения к коже назад во времени примерно на полсекунды . Однако это представляется не просто глобальной «ошибкой» внутрен​него ощущения времени, но более тонкой структурной перестройкой временной шка​лы восприятия событий. Поскольку в случае стимуляции коры (учитывая, что она в дей​ствительности воспринимается не позднее, чем через полсекунды после ее начала), та​кая задержка не наблюдается.
Опираясь на данные первого из вы​шеописанных экспериментов, мы, по всей видимости, можем сделать вывод о том, что сознательному действию необходимо при​мерно около секунды или полутора секунд на то, чтобы быть приведенным в исполне​ние; а в соответствии со вторым экспери​ментом — что осознание внешнего события, по-видимому, не происходит раньше, чем через полсекунды после момента события. Представим себе, что происходит, когда че​ловек реагирует на некоторое неожиданное внешнее событие. Предположим также, что ответ требует моментального сознательного действия. Если принять в расчет открытие Либета, то должно пройти полсекунды пре​жде, чем сознание «включится»; и после этого, как следует из опытов Корнхубера, потребуется еще секунда, а то и более, пре​жде чем человек «осознанно» отреагирует на это событие. Таким образом, весь про​цесс — от сенсорного восприятия до мо​торного отклика — занимает примерно две секунды! Очевидный вывод из этих двух экс​периментов, если рассматривать их вместе, напрашивается сам собой: сознание вообще не может быть задействовано там, где от​ветная реакция на внешнее событие должна занимать не более пары секунд!

Странная роль времени в сознательном восприятии

Можно ли доверять результатам этих экспериментов? Если это так, мы с необхо​димостью приходим к выводу, что мы действуем как «автоматы», когда чтобы изме​нить реакцию, требуется менее одной или двух секунд. Становится несомненным, что сознание, по сравнению с другими механиз​мами нервной системы, работает довольно медленно. Я и сам замечал, как иной раз моя рука продолжала захлопывать дверцу маши​ны еще несколько мгновений спустя после того, как я заметил, что в машине осталось что-то нужное, и как сознательный при​каз остановить движение руки патологичес​ки не успевает за ним — так медленно все это происходит. Но требует ли это и впрямь целую секунду, а то и две? Такой длительный промежуток времени кажется мне невероят​ным. Разумеется, мое сознательное воспри​ятие забытой вещи в машине вместе с моим воображаемым «свободно-волевым» прика​зом остановить руку вполне могли случиться уже после обоих этих событий. Возможно, сознание — это просто наблюдатель, кото​рый воспринимает происходящее не ина​че, как повторное исполнения всего спек​такля. Аналогично, опираясь на результа​ты вышеописанных опытов, можно считать, что какая бы роль не отводилась сознанию, например, при отбивании теннисного мя​ча — не говоря уже об игре в пинг-понг — у него просто не хватило бы времени на ее исполнение! Несомненно, что у опытных игроков все наиболее важные приемы игры наиподробнейшим образом запрограммиро​ваны на уровне мозжечка. Но вот чтобы со​знание не играло никакой роли в принятии решения относительно того, какой удар дол​жен быть выполнен в конкретный момент — в это я могу поверить с большим трудом. Конечно, многое заложено в интуитивном угадывании следующего движения соперни​ка, и наличии множества заранее просчи​танных и приготовленных вариантов ответа на каждое из них — но такой сценарий, при котором сознание вообще не участвует в формировании ответной реакции, кажется мне неэффективным и маловероятным. Эти возражения были бы еще более уместны в случае обычного разговора. Здесь также собеседники могут частично догадываться, что скажет другой, но в ответах оппонен​та должно достаточно часто присутствовать что-то неожиданное, иначе беседа просто потеряла бы смысл! И вряд ли кто будет спорить, что в обычном разговоре на то, чтобы ответить собеседнику, требуется куда меньше, чем две секунды времени!
Похоже, есть основания сомневаться, что в экспериментах Корнхубера сознанию «действительно» нужно полторы секунды для выполнения задуманного действия. Хотя усредненная по всем записям ЭЭГ задержка между возникновением намерения согнуть палец и непосредственным действием дает как раз такую величину, тем не менее мо​жет оказаться, что только в некоторых слу​чаях намерение проявлялось столь рано — причем часто не приводило в действитель​ности к сгибанию пальца; тогда как во мно​гих других случаях сознание приводило па​лец в движение гораздо быстрее. (На самом деле, более поздние эксперименты, см. Ли-бет [1987, 1989], позволяют сделать иные, чем у Корнхубера, выводы. Однако загадки, связанные с временными аспектами созна​ния, так и остались нерешенными.)
Давайте представим себе на минуту, что результаты обоих экспериментов справедли​вы. Тогда с необходимостью следует при​знаться в том, что мы могли до сих пор идти по глубоко ошибочному пути, исполь​зуя при изучении работы сознания обычные физические правила для времени! В самом деле, есть Нечто весьма странное в том, как время входит в наше сознательное воспри​ятие, и я думаю, что для интерпретации этого феномена в рамках наших традици​онных представлений может понадобиться совсем иная концепция. Сознание — это, в конце концов, единственное известное нам явление, согласно которому время «те​чет»! Способ рассмотрения времени в совре​менной физике не отличается по существу от способа рассмотрения пространства6); так что, на самом деле, «время> в физи​ческих процессах не «течет» — вместо этого рассматривается статичное «пространство-время», где фиксируются события, лроис-ходящие в нашей вселенной! Однако, мы воспринимаем время текущим (см. главу 7). Я полагаю, что и здесь присутствует некая иллюзия, и что, на самом деле, время на​шего восприятия не течет линейно в одном направлении (что бы это ни значило!). «Ка​жущуюся» временную упорядоченность вос​принимаемых событий мы, по-моему, прив​носим в наши ощущения сами для того, чтобы как-то согласовать их с единым для окружающего нас физического мира посту​пательным движением во времени.
Некоторые могли бы усмотреть в по​добных замечаниях изрядную долю беспоч​венного «философствования» — и их обви​нения, конечно же, были бы справедливы. Как можно «ошибаться» относительно то​го, что ты действительно воспринимаешь? Ясно, что ощущения — это (по определению) то, что непосредственно осознается; поэтому они просто не могут быть «непра​вильными». Тем не менее, я думаю, что, на самом деле, мы все-таки «ошибаемся», когда воспринимаем время, как движуще​еся вперед — несмотря на неадекватность доступных мне языковых средств для опи​сание моего убеждения; и что существуют свидетельства, подтверждающие справедли​вость такой гипотезы (см. Черчланд [1984]).
Исключительно ярким примером (см. с. 342) является способность Моцарта «охва​тывать единым взглядом» всю музыкальную композицию, даже когда «она бывает до​вольно длинной». Исходя из описания са​мого Моцарта, можно предположить, что этот «взгляд» охватывал все существенные стороны произведения — и что, тем не ме​нее, интервал времени (в обычном физиче​ском смысле), необходимый для подобно​го сознательного восприятия композиции, оказывался заведомо короче того, который потребовался бы для ее исполнения. Кто-то может считать, что все воспринималось со​всем по-другому, и Моцарт «видел» свое бу​дущее произведение в форме пространствен​но-распределенных образов или, допустим, готовой музыкальной партитуры. Но и для внимательного прочтения партитуры таких размеров необходимо довольно много вре​мени — и, к тому же, я сильно сомневаюсь в том, что исходное восприятие Моцартом своей композиции могло принимать указан​ную форму (иначе он бы наверняка об этом сказал!). Образное восприятие кажется более вероятным; однако, (как и в большинстве случаев визуализации в математике, с которыми я лично сталкивался) я сильно со​мневаюсь, что в сознании Моцарта мог со​вершаться прямой перевод музыки на язык зрительных образов. Мне кажется, что ин-герпретировать «взгляд» Моцарта правиль​нее всего с чисто музыкальной точки зрения, с четким временным распределением, кото​рое обычно возникает при прослушивании (или исполнении) музыкального произведе​ния. Ведь музыка состоит из звуков, воспро​изведение которых требует определенного времени — времени, которое, со слов самого Моцарта, «...позволяет мое воображение».
Послушайте четырехчастную фугу из последнего раздела Искусства фуги И. С. Ба​ха. Знатоки Баха не могут не переживать стресс, когда музыка останавливается по​сле десяти минут звучания, сразу же по​сле вступления третьей темы. Кажется, что композиция каким-то образом все еще су​ществует «там, вовне» — просто сейчас она внезапно замерла. Бах покинул этот мир, не успев закончить свою работу и не оставив нам ни единого намека на то, как он наме​ревался продолжить ее. Однако, она начи​нается с такой уверенностью и бесспорным мастерством, что невозможно представить себе, чтобы у Баха в то время не было ясно​го представления о всех ключевых моментах своего будущего произведения. Нужно ли ему было мысленно исполнять композицию в обычном темпе, каждый раз «проигры​вая» ее заново по мере возникновения но​вых идей и различных поправок? Я не могу себе представить, что это происходило та​ким образом. Как и Моцарт, он должен был представлять себе работу целиком, связывая в голове воедино как ее сложнейшую струк​туру, так и многочисленные замысловатые украшения — все то, без чего не мыслимо создание фуг. При том, что и временные ха​рактеристики музыки важны никак не мень​ше. Ибо как музыка может оставаться музы​кой, если она не исполняется «в реальном времени»?.
 Рождение замысла романа или истории можно было бы рассматривать как аналогич​ный (хотя, на первый взгляд, и менее не​постижимый) процесс. Охватывая внутрен​ним взором всю жизнь персонажа, необхо​димо продумывать различные события, ко​торые автор, как кажется, просто не сможет вставить в сюжет, не проиграв предвари​тельно в «реальном времени». Однако это далеко не всегда необходимо. Даже сохра​нившиеся в памяти впечатления от лично пережитых событий оказываются настолько «сжатыми», что их можно мысленно «пере​жить» вновь за доли секунды!
Видимо, существует определенное (и при том значительное) сходство между со​чинением музыки и математическим мыш​лением. Многие, вероятно, уверены, что ма​тематическое доказательство строится в ви​де цепочки последовательных утверждений, где каждый шаг вытекает из предыдущего. Но, на самом деле, замысел доказательства едва ли когда возникает подобным обра​зом. Общее представление и лишь инту​итивно понятное концептуальное содержа​ние — вот что в действительности необхо​димо для построения математического доказательства; и это едва ли можно соотнести с тем временем, которое потребовалось бы в дальнейшем для его полного последова​тельного изложения.
Предположим далее, что мы допускаем отсутствие соответствия между внутренней шкалой времени нашего сознания — с од​ной стороны, и течением времени в окру​жающем нас физическом мире — с дру​гой. Не рискуем ли мы при этом столк​нуться с парадоксом? Предположим к то​му же, что в природе наших сознательных действий заложено что-то неуловимо теле​ологическое, позволяющее будущим впеча​тлениям от действия в прошлом оказывать влияние на само это действие. Ясно, что это могло бы привести нас к противоре​чию, подобному парадоксальным следстви​ям из предположения о возможности рас​пространения сигнала со скоростью, превы​шающей скорость света, которое мы рас​сматривали — и совершенно обоснованно отвергли — в конце главы 5 (см. с. 175). Я считаю, что никакого парадокса здесь быть не должно — как это непосредственно следует из моих утверждений, касающихся самого понятия сознания и его возможно​стей. Если вы помните, я выдвигал предпо​ложение о том, что сознание, в сущности, есть способность «видеть» непреложную ис​тину; и что оно может представлять собой своеобразный контакт с миром идеальных математических идей Платона; Напомню, что мир Платона сам по себе имеет вневре​менную природу. Восприятие истины Пла​тона не несет подлинной информации — имея в виду технический аспект понятия «информации», связанный с возможностью ее передачи; так что, на самом деле, не будет никакого противоречия даже в том случае, если бы подобное сознательное восприятие распространялось обратно во времени!
Но даже если мы согласимся с тем, что сознание связанно со временем таким при​чудливым образом — и что благодаря созна​нию происходит своего рода контакт между нашим физическим миром и определенной вневременной сущностью — как тогда быть с физически обусловленным и упорядочен​ным во времени действием материального мозга? И снова мы, по-видимому, вынужде​ны отводить сознанию роль простого «зри​теля» — в противном случае нам придется так или иначе подтасовывать физические за​коны, чтобы не нарушить естественное раз​витие событий. Однако я все же отстаиваю активную роль сознания, которая дает ему преимущество в ходе естественного отбо​ра. Ответ на эту дилемму, как мне кажется, может заключаться в том странном спосо​бе, как должна действовать ПКТГ, разрешая конфликт между двумя квантово-механическими процедурами U и R (см. с. 286, 297).
Вспомним о проблемах со временем, которые возникали в результате наших по​пыток согласовать R-процедуру со (спе​циальной) теорией относительности (гла​вы 6, 8, с. 232, 301). При описании этой процедуры в обычных пространственно-вре​менных терминах она, кажется, вообще те​ряет всякий смысл. Рассмотрим квантовое состояние пары частиц. Как правило, та​кое состояние должно быть коррелирован​ным (т. е. описываться не простым выраже​нием IΨ> |χ>. где каждый из сомножителей IΨ> и Iχ>  описывает только одну частицу, но представляет собой сумму вида IΨ|χ>.+|а|β> +... + |g|σ>). Тогда наблюдение за од​ной из частиц окажет на другую нелокальное воздействие, которое не может быть описано в обычных пространственно-временных терминах, согласующихся со специальной тео​рией относительности (ЭПР; эффект Эйн​штейна—Подольского—Розена). Подобные нелокальные эффекты должны неявным об​разом присутствовать в предложенной мною «квазикристаллической» аналогии для роста и сокращения дендритов.
Под «наблюдением» я здесь понимаю усиление действия каждой наблюдаемой ча​стицы до тех пор, пока не достигается некий уровень, соответствующий, например, «одногравитонному критерию» в рамках ПКТГ. В более «стандартной» терминологии «наблюдение» — это крайне нечетко опреде​ленное понятие; и, согласитесь, трудно себе представить, как можно начинать тео​ретические исследования в области кванто-вомеханического описания работы мозга, если приходится считаться с необходимо​стью рассматривать мозг в качестве объекта, который постоянно «наблюдает сам себя»!
Моя собственная идея заключается в том, что концепция ПКТГ, напротив, долж​на дать нам объективную физическую тео​рию редукции вектора состояния (R-процедуры), которая никак не будет зависеть от нашего взгляда на сознание. У нас пока нет такой теории, но, по крайней мере, можно быть уверенным, что ее создатели не будут спотыкаться о фундаментальные вопросы, связанные с точным определением созна​ния!
Я полагаю, что именно после откры​тия теории ПКТГ у нас в конце концов появится возможность описания с ее помо​щью феномена сознания. Вообще говоря, я склонен считать, что априори предпола​гаемые свойства ПКТГ окажутся на самом деле еще менее удобными для их адекват​ного описания в обычных пространственно-временных терминах, чем упомянутые вы​ше загадочные явления ЭПР в системе двух частиц. Если я прав, и сознание напрямую связано с будущей теорией ПКТГ, то лишь с большой натяжкой нам удастся применить к нему наши привычные пространственно-временные описания.
Заключение: точка зрения ребенка
В этой книге я привел множество до​водов, призванных показать несостоятель​ность точки зрения — как выясняется, од​ной из наиболее распространенных в со​временной философии — согласно которой наше мышление & основе своей идентич​но действию очень сложного компьютера. Когда в явном виде делается предположение о том, что простое выполнение алгоритма может привести к возникновению осо​знанного восприятия, то используется терми​нология концепции «сильного ИИ» Серла. В другие термины (такие, как «функциона​лизм») подчас вкладывают более широкий смысл.
Некоторые читатели, возможно, с са​мого начала считали «сторонников сильно​го ИИ» законченной деревенщиной! Раз​ве не «очевидно», что обычные вычисления не могут вызвать удовольствие или причи​нить боль; что они не способны понимать поэзию, наслаждаться красотой вечернего неба или магией звуков; что они не мо​гут надеяться, любить или отчаиваться; что у них не может возникнуть настоящей неза​висимой цели существования? Однако нау​ка, кажется, заставляет нас поверить в то, что все мы — просто ничтожные частички мира, полностью управляемого (пусть даже только вероятностно) очень точными мате​матическими законами. Равно как и наш мозг, который, казалось бы, контролиру​ет все наши действия, но, в свою очередь, точно также подчиняются тем же самым за​конам. Возникает ощущение, что вся эта скоординированная физическая активность является, на самом деле, ничем иным, как выполнением некоторого всеобъемлющего (возможно, по своей природе вероятностно​го) вычислительного процесса — и, следо​вательно, наш мозг и наш разум нужно рас​сматривать исключительно в терминах тако​го вычисления. Может быть, когда степень сложности подобного алгоритма становит​ся чрезвычайно высокой, он приобретает те поэтические или субъективные качества, которые мы привыкли ассоциировать с по​нятием «разум». Однако трудно избавиться от навязчивого ощущения, что в такой кар​тине всегда будет чего-то не хватать.
В своих рассуждениях я пытался най​ти обоснование своей уверенности в том, что и вправду должно быть нечто важное и существенное, остающееся за рамками любой «алгоритмической» картины мира. Тем не менее, я по-прежнему связываю свои надежды на разгадку тайны разума с нау​кой в целом, и математикой в частности. Здесь возникает очевидная дилемма — од​нако, я старался показать, что из этой ситу​ации есть совершенно естественный выход. Свойство вычислимости — не то же самое, что математическая точность. Сколько тай​ны и красоты в точном математическом ми​ре Платона — а ведь большая непознанная часть этого мира связана с понятиями, кото​рые находятся за пределами той сравнитель​но небольшой его части, где располагаются алгоритмы и вычисления.
Сознание представляется мне таким важным явлением, что я просто не могу поверить в возможность его «случайного» возникновения в результате сколь угодно сложных вычислений. Ведь именно благо​даря ему мы можем говорить о самом суще​ствовании вселенной. Некоторые считают, что вселенная, законы которой не допуска​ют зарождение сознания, вообще не явля​ется вселенной. Я бы даже сказал, что все математические описания вселенной, кото​рые до сих пор были сделаны, не должны удовлетворять этому критерию. Только со​знание могло вызвать предполагаемую «тео​ретическую» вселенную к жизни!
Некоторые доводы, приведенные мной в этих главах, могут показаться чересчур сложными для понимания, другие предста​вляются слишком спорными — хотя, по-моему, немало здесь и таких, которые, нао​борот, никак нельзя оставить без внимания. Тем не менее, за всеми этими технически​ми рассуждениями стоит одно — ощущение «очевидности» предположения о том, что разум, наделенный сознанием, просто не мо​жет работать подобно компьютеру, несмо​тря на алгоритмическую природу многих составляющих нашей умственной деятель​ности.
Это тот тип очевидности, который до​ступен и ребенку — хотя со временем этот ребенок, став уже взрослым, будет вынужден поверить в то, что очевидные проблемы — это «не проблемы», что они могут быть све​дены на нет при помощи тщательно по​добранных рассуждений и удачных опре​делений. Дети иногда ясно видят многие вещи, которые в более зрелые годы теря​ют для них свою очевидность. Мы часто забываем чувство восхищения, которое мы испытывали в детстве, когда впоследствии на наши плечи ложится груз повседневных забот «мира взрослых». Дети не боятся зада​вать самые элементарные вопросы из числа тех, которые нам, взрослым, задавать уже «стыдно». Что происходит с каждым из по​токов нашего сознания после смерти; где было сознание до нашего рождения; мог​ли бы мы стать, или уже были, кем-то еще; почему мы вообще воспринимаем мир; по​чему мы здесь; и почему, в конце концов, есть такая вселенная, в которой мы можем существовать? Это загадки, которые /име​ют обыкновение возникать в момент про​буждения способности осознавать в каждом из нас — и, несомненно, с первыми про​блесками подлинного самосознания в лю​бом живом существе.
Я помню свои собственные попытки разрешить для себя многие из этих зага​док, когда я был ребенком. Допустим, думал я, мое сознание имеет возможность вне​запно поменяться с чьим-то другим — как в таком случае я могу быть уверен, что нечто подобное уже не произошло со мной рань​ше, предполагая, что каждый человек хранит в памяти только то, что относится к нему лично? Как я мог бы тогда объяснить такой опыт «обмена» кому-то еще? Или все это вообще не имеет никакого смысла? А что если я просто проживаю те же самые десять минут жизни снова и снова — и каждый раз с одними и теми же впечатлениями? Может быть, для меня «существует» только настоящее? Может быть, «я» завтрашнего или вчерашнего дня — это в действитель​ности совершенно иная личность с незави​симым сознанием? Может быть, я на са​мом деле живу «задом наперед» во времени, и мой Поток сознания направлен в про​шлое, так что моя память говорит не о том, что уже произошло со мной, но о том, что еще только должно произойти — и непри​ятности в школе еще впереди и, к сожа​лению, уже не за горами? Есть ли вооб​ще какое-нибудь значимое различие между таким и обычным течением времени, ко​торое позволило бы считать одно из них «правильным», а второе — нет? Для то​го, чтобы иметь принципиальную возмож​ность получать ответы на подобные вопро​сы, необходима теория сознания. Но как можно даже начинать объяснять сущность таких проблем тому, кто сам не обладает сознанием?..
Примечания
1.      Как мы видели в главе 4 (с. 10S), проверка справедливости доказательства в формаль​ной системе всегда имеет алгоритмический характер. И наоборот, любой алгоритм, ко​торый позволяет получать математически истинные утверждения, всегда можно до​бавить в систему аксиом и правил выво​да обычной логики («предикатного исчи​сления»), тем самым создавая новую фор​мальную систему выведения математичес​ких истин.
2.      Некоторых читателей может беспокоить тот факт, что в среде математиков действитель​ но существуют различные точки зрения.
Вспомним рассуждения, приведенные в гла​ве 4. Однако имеющиеся разногласия не так
важны для нас. Они относятся только к в высшей степени абстрактным вопросам, касающимся очень больших множеств, в то время как мы вполне можем ограничиться утверждениями арифметического характера (с конечным числом кванторов существова​ния и всеобщности) и применить дальней​шие рассуждения. (Возможно, здесь допу​щено некоторое преувеличение, поскольку принцип рефлексии, относящийся к беско​нечным множествам, может иногда исполь​зоваться для вывода утверждений в ариф​метике.) Что касается крайне догматичного и не желающего соглашаться с Геделем фор​малиста, для которого такая вещь, как ма​тематическая истина, вообще не существу​ет, то я его буду просто-напросто игно​рировать, поскольку он явно не обладает  способностью интуитивного понимания ис​тины, которой посвящены наши рассуж​дения!
Конечно, математики иногда допускают ошибки. Кажется, сам Тьюринг считал, что именно это и есть «лазейка», которая по​зволяет обойти аргументы геделевского ти​па в пользу того, что человеческое мышле​ние существенно неалгоритмично. Но лично мне кажется невероятным, что свойство лю​дей ошибаться каким-либо образом связано с нашей способностью к прозрениям! (Меж​ду прочим, генераторы случайных чисел мо​гут быть успешно реализованы при помощи алгоритмов.)
3.      Термин «черная дыра» вошел во всеобщее употребление много позже, около 1968 года (главным образом благодаря пророческим идеям американского физика Джона А. Уилера).
4.  Мне кажется, что потребность животных во сне, во время которого они иногда ви​дят сны (как это бывает часто заметно у со​бак), может служить свидетельством того,
что они, вполне вероятно, наделены созна​нием. Ибо разница между сном без сновиде​
ний и сном со сновидениями, по-видимому,во многом определяется как раз наличием
сознания.
 5.
В случае специальной или общей теории относительности под «временами» следует понимать  «одновременные  пространства» или «пространственно-подобные поверхно​ сти» (с. 167, 177).
6.
Однако в случае пространственно-беско. нечной вселенной есть затруднения, пос​кольку тогда возникает (как и в случае мно​жественных миров) бесконечное количе​
ство копий наблюдателя и его непосред​ственного окружения! Будущее поведение
каждой копии может несколько отличать​ся, и никто не в состоянии сказать на​
верняка, какой из приблизительных копий самого себя, смоделированных математи​
ческим путем, он мог бы на самом деле «быть»!
7.
Даже в ходе реального роста некоторых кри​сталлов могут возникать подобные пробле​мы — например, там; где исходная клет​ка кристаллической решетки содержит не​
сколько сот атомов (случай так называе​мых «фаз Фрэнка—Каспера»). С другой сто​
роны, следует упомянуть, что теоретичес​кий «почти локальный» (хотя все же не​
локальный) процесс роста квазикристаллов с осью пятого порядка был предложен Оно-
дой, Стайнхардтом, Ди Винченцо и Соколаром [1988]. 

