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Джоан Грант
1. «ДАЛЬНЯЯ» ПАМЯТЬ
Мне было 29 лет, когда ко мне вернулась способ​ность в деталях воссоздавать свои прежние жизни, причем я научилась делать это совершенно осознанно. Ранее моя убежденность в том, что я прожила много жизней до того, как появилась на свет от своих анг​лийских родителей в Лондоне 12 апреля 1907 года, по​коилась на разрозненных эпизодах, вырванных из мо​их прежних семи инкарнаций, в четырех из которых я была мужчиной, а в трех — женщиной. Эти эпизоды хотя и представлялись мне такими же естественными, как и воспоминания недавних дней, часто повергали меня в отчаяние, поскольку мне нечем было заполнить бреши между ними, связав их все в единое целое.
То, что никто другой в моем кругу ни в малейшей степени не обладает способностью «дальней» памяти, было мне настолько непонятно, что еще в одиннадцать лет я считала: необычная скрытность, с которой люди относились к отдаленной истории своей жизни, была одним из табу, окружавших мое детство. Я была также уверена, что все окружавшие меня люди обладают яс​новидением, но поскольку взрослые делали вид, будто не видят друг друга, сталкиваясь нос к носу на пути в туалет, я решила, что они так же притворяются, будто не видят тех, кто предстает перед ними, лишенный своей обычной физической оболочки.
Когда мне было чуть больше двадцати (а к тому времени я уже была замужем за Лесли Грантом и родила дочку Джилиан), я пыталась расширить диапазон весприятия действительности, поднимая себя по не​скольку раз ночью, чтобы записать то, что мне сни​лось. Однако мои сновидения были по большей части просто обрывками какой-то информации, образы ко​торой значили для меня не больше, чем узоры в калей​доскопе. И все же среди этой шелухи попадались и на​стоящие перлы, и примерно пару раз в неделю в моем сознании возникали воспоминания о том, чем я зани​малась на сверхфизическом уровне существования, ли​бо всплывал какой-нибудь эпизод из жизни своих пре​дыдущих личностей.
К тому времени я уже приобрела достаточно жиз​ненного опыта, чтобы в общих чертах понять направ​ление, в котором движется индивид на начальных эта​пах его эволюции. Вначале его энергии хватает только на то, чтобы организоваться в одну молекулу. По мере накопления энергии и расширения рамок его сознания он нуждается во все более сложных формах самовыра​жения. В процессе роста, переходя из чисто минераль​ной фазы в вегетативную, а затем, путем серии инкар​наций, в различные особи животного мира, он нако​нец получает свое первое воплощение в качестве члена сообщества homo sapiens.
В течение нескольких своих первых жизней в чело​веческом облике индивид полностью воплощает себя как личность и, по-видимому, сохраняет свои челове​ческие качества и способность восприятия, как в воп​лощенном так и в невоплощенном состояниях. Однако его сознание по мере своего расширения становится слишком «растянутым» и перерастает рамки одной личности. На этом этапе воплощенный индивид пред​ставляет собой единичную личность и одновременно становится частью более обширного целого. Получает​ся так, что он является и долькой, и целым апельси​ном, а апельсиновый сок, соединяющий его со всем остальным, — это и есть его характер, обретенный им благодаря своим собственным усилиям в ходе личной эволюции.
Поскольку своим образованием я была обязана не столько усилиям гувернанток и репетиторов, сколько
беседам отца с его коллегами по институту изучения малярии (Mosquito Control Institute), а также работе в течение четырех лет в лаборатории этого института, я всегда допускала возможность того, что мои вспыш​ки «дальней» памяти — всего лишь плод моих фанта​зий, основанных на личных надеждах, страхах и при​обретенных знаниях. Если бы к тому времени было изобретено радио, телевидение или кино в его самых примитивных формах, я стала бы еще сильнее сомне​ваться.
Со временем я научилась отличать воображаемое от действительности, плоды своей собственной фанта​зии, напоминающие образы, когда шахматист, играет вслепую, — от сцен, претендующих на реальное су​ществование. Проиллюстрирую это простым приме​ром, Когда, увидев двух человек, проходящих через кладбище и одетых в разного цвета плащи (например, один был в красном, а другой в зеленом), я могла по желанию изменить цвет их плащей или превратить их, скажем, в куртки, тогда это были всего лишь мои соб​ственные мыслеобразы, Когда же, несмотря на все мои старания, сцена оставалась без изменения, я принима​ла ее за объективную реальность,
Еще больше в объективности моих видений меня убеждало и то, что эмоции и ощущения, сопровождав​шие картину воспоминания, были такими яркими, как если бы я испытывала их в настоящий момент. Фоку​сируясь на инциденте из прошлого, я как бы осовре​менивала его, превращала его в здесь и сейчас. Иногда это не только пугало, но доставляло мне прямо-таки физические страдания, ибо при этом совершенно от​сутствовало ощущение временного перехода из про​шлого в настоящее.
Я до сих пор считаю, что припомнить эпизод, имевший место несколько тысяч лет назад, ничуть не труднее, чем то, что случилось со мной в этом или предшествующим столетии. Здесь опять уместно срав​нение «серии» взаимосвязанных личностей с дольками апельсина, при этом время будет той центральной осью, где сходятся все сегменты «серийной» личности, находящиеся от нее на равном расстоянии. А вот кон​цепция последовательных воплощений личности, на​низанных на время, как бусы на нитку, хоть и удобна в интеллектуальном плаке, но все же уводит в сторону от истины.
Как показывает опыт, наибольшие шансы всплыть в памяти имеет та из предыдущих жизней, которая наиболее «созвучна» с настоящей. Это созвучие может быть вызвано схожестью ситуации, похожей направ​ленностью усилий или похожей силой эмоционального взрыва.
Повторное посещение уже когда-то знакомого мес​та иногда может вызвать вспышку воспоминаний, но она, как правило, не производит сильного впечатления на человека. В марте 1935 года я провела с Лесли три недели в Египте, но кроме удивления, с которым я констатировала, что аллеи больше не ведут из храма Хатшепсут прямо в Карнак, и сожаления при виде стольких руин, ничто не подсказало мне, что две тыся​чи лет назад я провела свои лучшие годы в Долине Нила.
Полтора года спустя, во время сеанса психометри​ческого исследования древнеегипетского амулета в ви​де жука-скарабея (что, собственно, и послужило ката​лизатором последовавшего события), я вызвала в па​мяти первое из 115 воспоминаний, которые послужили материалом для моей посмертной автобиографии объемом в 120 тысяч слов. Этот скарабей принадлежал Дейзи Сарториус, чей дом стал мне родным с того дня, когда я впервые появилась там во время одного из кризисов своей юности. Дейзи оправлялась после пер​вой из серии операций по поводу рака, от которого она умерла год спустя, и взаимное чувство, вспыхнув​шее между нами, заставило меня сосредоточить внима​ние на периоде жизни, в которой она была моей ма​терью в Первой Династии правления древнеегипетских фараонов — около III тысячелетия до нашей эры.
Техника овладения дальней памятью такого типа, в отличие от отдельных случаев спонтанного или вы​званного гипнозом воспоминания, состоит в умении произвольно переключаться с современной личности на предшествующие ей, оставаясь при этом в созна​нии чтобы суметь продиктовать высказывания, эмо​ции и ощущения вызванной к жизни личности. На ранних стадиях эксперимента случалось так, что я за весь сеанс не произносила ни слова, хотя мне самой казалось, что я добросовестно комментирую все, что со мной происходит. В других случаях я была уверена, что говорю медленно, что, по крайней мере, между двумя высказанными фразами должна пройти минута, но при выходе из транса оказывалось, что Лесли, вла​девший скорописью, но не стенографией, едва успевал записывать то, что я ему выпаливала. В конце концов спустя некоторое время я научилась следовать его ин​струкциям говорить громче и медленнее, но в процессе обучения бывали случаи, когда я теряла нить рассуж​дений и потом не могла вернуться к прерванному раз​говору в течение двух-трех дней.
Хотя я обычно начинала сеанс с указания возраста Секит — так звали мое предыдущее воплощение, — я не могла заранее предопределить, какой период ее жизни мне предстоит пережить. Это мог быть ка​кой-нибудь приятный инцидент из ее детства, а в сле​дующий раз она становилась свидетелем операции по трепанации черепа человека, упавшего с колесницы во время охоты на львов. К тому времени я уже знала, что Секит была дочерью фараона и правила страной вмес​те с братом после смерти их отца. В промежутке между ее идиллическим детством и годами правления Секит провела десять лет ученичества в храме, где овладела искусством переключения на дальнюю память, что де​лало ее авторитетом во многих вопросах политики и жизни. Храмы тогда еще не были местом отправления культа, больше напоминали современные университеты и клинические госпитали, в которых ученики обуча​лись различным формам экстрасенсорного восприятия, там воспитывали прорицателей, чем-то напоминав​ших современных рентгенологов, целителей, которые подпитывали энергией больных и считались наставни​ками врачей, гипнотизеров, заменявших анестезиологов во время операций и трудных родов, и советников храма, обладавших гораздо большей интуицией, чем иные современные психиатры — наверное, их бы страшно удивило, что их нынешние коллеги, так назы​ваемые «целители душ», часто сами не верят в сущест​вование органа, который они предназначены лечить.
Ученики, специализирующиеся в тренировке даль​ней памяти, обычно «повышали квалификацию», на​страиваясь на эпизод из предыдущей жизни пациента, который как-то воздействовал на его существовавшую личность. Они также обучались способности воссозда​вать, по крайней мере, с десяток своих предыдущих воплощений, что помогало им ободрять людей, стра​дающих от страха смерти, хотя такие случаи были ред​ки в культуре, где рождение и смерть считались таким же обычным делом, как сон и пробуждение.
Квалификационный экзамен студентов дальней па​мяти был для них трудным испытанием. Ученика за​пирали в камере посвящения, узкий вход в которую заваливался тремя валунами, чтобы она еще больше напоминала склеп или гробницу, так как инициация символизировала рождение заново.
Когда я — или, скорее, Секит — услышала, как вход заваливают этими валунами, я поняла, что мне придется провести четыре дня и ночи в полном одино​честве и в полной темноте. У меня было три альтерна​тивы. Я могла попытаться избежать трудностей, оста​ваясь, по мере возможности, в состоянии бодрствова​ния, но тогда мне пришлось бы навсегда покинуть храм и отказаться от перспективы служить Египту в качестве Крылатого Фараона, выполняя роль жреца и правителя одновременно. Можно было бы попробо​вать справиться с тем, что мне было предназначено, но в случае провала я могла бы просто сойти с ума... «Стану ли я похожей на Хеккет, которая не справилась с испытаниями, но осталась жива и сейчас, слепая и с трясущимися губами, обитает на кладбище? Или мне предстоит доказать, что я могу вспомнить другие уров​ни реальности, вспомнить Страну Неземной Красоты, увидев которую, человек уже не хочет возвращаться в наши три измерения, так как жизнь здесь представля​ется ему слишком серой и однообразной. Он не захо​чет жить здесь и помнить о том, какой ад, несмотря на все усилия их предков, сделали из этой жизни люди, лишенные милосердия и любви к ближнему».
Секит должна была пройти через семь испытаний, назначенных ее наставниками, дабы доказать им, что ее интуиция не ослабнет при столкновении с трудней​шими проблемами ее длинного жизненного пути.
Воспоминание о тех четырех днях и ночах заняло в общей сложности пять часов. Лесли к тому времени до того натрудил правую руку, что у него начались су​дороги, а я была настолько истощена, что с трудом, цепляясь за перила, поднималась по лестнице к себе в спальню. Я надеялась, что смогу как следует вы​спаться, но не тут-то было. Седьмое Испытание, во время которого Секит пришлось бороться с гигантской коброй, вызвало такой бешеный приступ моей змеебоязни, что я тут же проснулась и стала грезить наяву...
«Я стою перед огромной ямой, в центре которой, словно остров среди моря змей, возвышается на осно​вании из колец собственного тела огромная кобра. Га​дюки скользят во все стороны, чертя на полу свои на​водящие ужас узоры. Мне же предстоит пройти через все это извивающееся скопище и задушить кобру соб​ственными руками. Глаза змеи полыхают ярким све​том, а ее широко раздутое горло сверкает отполиро​ванной чешуей. Мне кажется, будто меня пригвоздили к месту, где я стою с нескрываемым ужасом в глазах. Но я все же вхожу в этот адский круг, и отвратитель​ные твари отползают в стороны, давая мне проход к центру. Оказавшись лицом к лицу с чудовищем, я не​долго думая хватаю ее обеими руками за шею и начи​наю что есть силы сжимать, держа ее голову на рас​стоянии, а тварь пытается вырваться из рук, нанося Удары хвостом во все стороны.
Десять тысяч раз, и еще десять тысяч мне казалось, что я на грани своих отчаянных усилий. Мне кажется, будто само  время остановилось и землю навсегда сковал вселенский холод. Наконец нечеловеческим усилием воли я с хрустом сворачиваю ей шею, и ее безжизненное тело лежит у меня под ногами. Через мгновение все кончено, и я остаюсь одна в пустой могиле с распростертым предо мною безжизненным чудовищем» .

Я была настолько уверена, что кобра все еще у меня в кровати, что Лесли стоило огромного труда убедить меня в обратном. Хотя он тоже валился с ног от усталости, ему пришлось снять все простыни с постели и на моих глазах вытряхнуть их у окна. А поскольку это была середина зимы (мы жили тогда около Грэнто-на) и было так холодно по ночам, что черпак для воды к утру примерзал к ведру, этот эпизод еще раз подтвердил, каким трудным спутником жизни для Лесли я оказалась. Я долго не могла уснуть, меня то колотил озноб, то руки и ноги сводило судорогами, голова раскалывалась от боли, и все это продолжалось в течение двух дней. Не знай я, что моя Дейзи с нетерпением ждет протоколов моих сеансов, я наверняка предпочла бы заняться чем-нибудь другим.

К тому времени я уже записала около двухсот эпизодов — отдельный сеанс мог включать в себя два, а то и три разрозненных инцидента. В течение сеанса мне нужно было делать перерывы на отдых, а после них не всегда удавалось настроиться на ту же ситуацию. Когда Лесли удавалось прочесть записанное сразу же после того, как я возвращалась в нормальное состояние, я могла вставить словечко-другое в готовый текст, но спустя десять-пятнадцать минут все уплывало из памяти и в голове Оставалось весьма смутное воспоминание о пережитом. Жаль, что тогда еще не было магнитофонов: Лесли часто говорил, что тембр моего голоса, который в обычном состоянии лишен всяких оттенков, приобретал необыкновенно богатую эмоциональную окраску. Однако я этого не чувствовала, так как для меня самой он звучал безжизненно и отдаленно.

Однажды мы с Лесли разложили на полу гостиной все записанные эпизоды, чтобы привести их в хронологический порядок, и тут я впервые заметила, что некоторые куски точно подходили друг к другу, хотя между их записью могли проходить недели. Например, один сеанс, начинавшийся словами: «Когда мне было 23 ..», в котором речь шла о некоем Птах-кефере, был прерван настойчивым телефонным звонком. Когда Лесли спросил меня: «А кто этот Птах-кефер? Я о нем впервые слышу», — я не нашлась что сказать, так как в тот вечер не смогла снова сместить уровень сознания. Дело в том, что подключение к дальней памяти связано с очень точной настройкой внимания, и точно так же, как при пользовании телескопом дальнего действия, поле видимости исключает все, что не относится к наблюдаемому объекту. Несколько дней спустя, настраиваясь на период из детства Секит, я сказала: «Птах-кефер, один из главных советников Царского Дома, сидел в левом крыле Зала Приемов, между троном Фараона и столом писцов». Затем, спустя еще несколько недель, была записана первая, а не вторая часть беседы с Птах-кефером, и когда мы соединили обе части, в диалоге все сошлось.

Все это вселяло в меня некоторую уверенность, ибо мой отец всегда настаивал на научном подходе к любого рода фактам, что вынуждало меня относиться скептически к своим паранормальным способностям. Я знала, что пожелай я писать исторические романы, я бы не стала по-идиотски усложнять себе работу, выдумывая разрозненные эпизоды в надежде, что в конце концов все само собой сложится, как в китайской головоломке. Мои знания египетской истории были самыми рудиментарными, так что если бы я в корыстных целях решила пойти на сделку со своей совестью, мне нужно было бы вначале тщательно проштудировать соответствующую историческую литературу, а не сидеть сложа руки в ожидании чуда. Бывало так, что, вопреки моим предположениям о последствиях того или иного события в жизни Секит, воспоминания раскрывали совершенно другую подоплеку, о которой ни я, ни моя героиня даже и предположить не могли. Но я также понимала, что какими бы убедительными ни казались все эти обстоятельства мне самой, они вряд ли послужат вескими доказательствами моей правоты кому-то еще.

Все это убеждало меня в том, что биография Секит вряд ли найдет широкого читателя и будет интересна кому-либо, кроме Дейзи и нескольких близких мне людей, которые терпели мои экстрасенсорные «заско​ки», потому что во всем остальном мое поведение было самым что ни на есть нормальным. Так бы все и шло, если бы в июне 1937 года мне не довелось быть в Лондоне, где Лесли был приглашен шафером на свадьбу. Пока он занимался организацией мальчишни​ка для жениха, я отобедала с Гаем Макко, хорошим знакомым моего отца, которого я случайно встретила в Королевском Теннисном Клубе, где играли в «реал» — теннис на закрытом корте. Этой игре меня научил отец, когда я еще была ребенком.
Гай спросил меня за обедом:
—  Какого черта ты похоронила себя в Шотландии? Там даже нельзя пострелять куропаток зимой. Или ты пристрастилась к рыбной ловле?
Несколько уязвленная тем, что, по его мнению, кроме охоты и рыбной ловли в Шотландии больше не​чем заняться, я на секунду позабыла о данном Лесли обещании не болтать лишнего и сказала:
— Хоть я и люблю временами забросить спин​нинг, но большую часть времени я теперь провожу, вспоминая, кем я была, когда жила в Египте во време​на Первой Династии.
—  Боже мой, Джоан! — воскликнул Гай. — Ты что, с ума сошла?
Когда в ответ я рассмеялась, он внимательно по​смотрел на меня и облегченно вздохнул:
— Ты меня напугала. Я вначале не понял, что ты шутишь.
— А я и не думаю шутить, — ответила я. — Я уже надиктовала около 60 тысяч слов, и то, что из этого вышло,   весьма любопытно даже,   если  на  первый взгляд это кажется невероятным.
—  Надо же! Ну, тогда дай почитать.
Тыльной стороной ладони он разгладил свои без​упречные усы и добавил с назидательной улыбкой:
— Я прочту, если это, конечно, напечатано, потому что кому охота разбираться в женском почерке. Я — человек правдивый и если это — чепуха, я тебе скажу это без обиняков.
У меня и в мыслях не было показывать черновик рукописи кому-либо еще, кроме Дейзи. Однако без​апелляционное заявление Гая о том, что факты, добы​тые с помощью дальней памяти, — не более чем игра воображения, неспособная выдержать и легкой крити​ки, заставило меня отправить ему рукопись на следую​щее утро. Я вложила в пакет краткую записку, в кото​рой благодарила за прекрасный обед и просила его по прочтении переслать рукопись Дейзи, так как к тому времени, когда он прочтет ее, я уже снова буду в Шот​ландии.
Я ни словом не обмолвилась об этом инциденте Лесли, ибо думала, что продолжения не будет. Однако вскоре я получила от Гая письмо, в котором он уве​домлял меня так: «К моему большому удивлению, ты сотворила шедевр, о чем даже сама не подозреваешь. Я считаю, что его следует публиковать, в связи с чем я переслал его Артуру Баркеру».
Письмо это повергло Лесли и меня в уныние, хотя и по разным причинам. Лесли — из-за того, что Артур был членом ученого совета в его колледже и мог пус​тить слух о том, что у миссис Грант голова забита са​мыми странными идеями; а я — потому, что Артур представлялся мне таким ярым материалистом. Я была уверена, что, прочитав пару страниц, он просто выбро​сит мою рукопись в корзину.
А он взял и прислал мне телеграмму. Когда Лесли принес ее мне — ее зачитали нам по телефону, когда я была на прогулке с Джиллиан, — у него был такой мрачный вид, что я подумала: случилось что-то страш​ное с Дейзи. Содержание ее было таково: «Предлагаю закончить рукопись через шесть недель, чтобы ее мож​но было издать в октябре. Рекламирую ее как самую захватывающую и важную книгу, которую мы когда-либо выпускали. Поздравляю. Артур.»
Как оказалось впоследствии, эта телеграмма озна​меновала конец моего первого брака.
О существовании личности, которая стала моей второй инкарнацией, я впервые узнала, когда еще за​нималась Секит. Сэр Генри Вуд, знаменитый маэстро, который считал, что гений в музыке мог появиться только как сумма нескольких жизней, развивающихся в этом направлении, однажды присутствовал на моем сеансе. В конце его Лесли по моей просьбе включил радиоприемник, ибо так мне было легче перейти от транса к нормальному состоянию в присутствии ко​го-то чужого. По радио передавали какое-то произве​дение Гайдна для арфы, и в связи с этим я заметила, будто бы только что слушала египетскую музыку. Сэр Генри тут же спросил:
— А вы  можете  слушать  египетскую  музыку  и Гайдна в одно и то же время? Было бы интересно уз​нать, насколько они близки по звучанию.
Мне удалось легко переключиться, и звуки арфы перестали быть слышны. Когда я пришла в себя, Лес​ли спросил:
— Ты помнишь, где ты была сейчас и на каком ин​струменте играли?
Я все еще чувствовала, как под пальцами дрожат струны.
— Это была лютня. Не понимаю только почему, ведь египтяне еще не знали лютни. А Секит вообще не играет ни на одном музыкальном инструменте.
— Ты была не в Египте, а в Италии, — сказал Лес​ли. — Ты родилась под Перуджей в начале XVI века. Не спорь. Лучше послушай, что я тебе прочту.
«Я родилась рано утром четвертого дня мая месяца 1510 года от Рождества Христова и умерла осенью 1537 года. Хотя я была зачата в большой постели, я открыла свои новые глаза в северо-западной башне замка Гриффина... Моя колыбель была темного, резного ду​ба, и мать обычно качала ее ногой, накладывая шел​ком стежок за стежком на свою вышивку... она была вышивальщицей в замке. Меня звали Карола... Моя бабка прогнала нас со двора, когда мне было семь лет... незадолго до того, как отец привез из Испании новую невесту. Нас приютил хозяин труппы бродячих артистов... Там я обучилась игре на лютне и пению. Там был еще один певец и клоун — милый горбун, ко​торого я очень полюбила. Затем произошло нечто ужасное... Не помню, что это было. Я оказалась в жен​ском монастыре. Первая аббатиса была добра ко мне, но вторая издевалась надо мной, считая меня еретич​кой... мне удалось сбежать. Я была при смерти, но по​пала в дом мудрого пожилого сеньора по имени Кар-лос, и он женился на мне, после чего меня стали звать Карола ди Людовичи. Потом он умер, и вскоре мое здоровье тоже пошатнулось: я стала кашлять и худела с каждым днем. За мной присматривала женщина по имени Анна... Мне казалось, что я живу отдельно от моего тела. Не мне, а кому-то другому Анна расчесы​вает волосы, не я, а кто-то другой, пьет настойки от сердца, чтобы угодить Анне. Как будто я со стороны наблюдаю за ней все время и вижу, как она штопает мое платье, и удивляюсь, чего это она плачет, рассмат​ривая прохудившийся бархат... все равно мне осталось носить его недолго...».
В этих двух сотнях слов, которые я надиктовала Лесли всего за полчаса, я вкратце обрисовала жизнь, на детальный отчет о которой у меня ушло более двух​сот сеансов.
Я думаю, что решающую роль в том, что вопрос сэ​ра Генри о связи между Гайдном и египетской музы​кой настроил меня не на Секит, а на Каролу (о ней до этого мне было вообще ничего не известно), сыграли звуки арфы, ставшие той нитью, за которую я уцепи​лась, переключая сознание. Арфа, конечно же, ближе по своему звучанию к лютне XVI века, чем к како​му-либо другому инструменту, который в свое время могла слышать Секит. Моя египтянка вообще не отли​чалась музыкальностью, а вот в жизни Каролы все хо-рошее и грустное как раз и было связано с лютней, к тому же в течение пятнадцати лет она служила ей единственным средством к существованию.
Как оказалось впоследствии, эта телеграмма ознаменовала конец моего первого брака.

О существовании личности, которая стала моей второй инкарнацией, я впервые узнала, когда еще занималась Секит. Сэр Генри Вуд, знаменитый маэстро, который считал, что гений в музыке мог появиться только как сумма нескольких жизней, развивающихся в этом направлении, однажды присутствовал на моем сеансе. В конце его Лесли по моей просьбе включил радиоприемник, ибо так мне было легче перейти от транса к нормальному состоянию в присутствии кого-то чужого. По радио передавали какое-то произведение Гайдна для арфы, и в связи с этим я заметила, будто бы только что слушала египетскую музыку. Сэр Генри тут же спросил:

— А вы  можете  слушать  египетскую  музыку  и Гайдна в одно и то же время? Было бы интересно узнать, насколько они близки по звучанию.

Мне удалось легко переключиться, и звуки арфы перестали быть слышны. Когда я пришла в себя, Лесли спросил:

— Ты помнишь, где ты была сейчас и на каком инструменте играли?

Я все еще чувствовала, как под пальцами дрожат струны.

— Это была лютня. Не понимаю только почему, ведь египтяне еще не знали лютни. А Секит вообще не играет ни на одном музыкальном инструменте.

— Ты была не в Египте, а в Италии, — сказал Лесли. — Ты родилась под Перуджей в начале XVI века. Не спорь. Лучше послушай, что я тебе прочту.

«Я родилась рано утром четвертого дня мая месяца 1510 года от Рождества Христова и умерла осенью 1537 года. Хотя я была зачата в большой постели, я открыла свои новые глаза в северо-западной башне замка Гриффина... Моя колыбель была темного, резного дуба, и мать обычно качала ее ногой, накладывая шелком стежок за стежком на свою вышивку... она была вышивальщицей в замке. Меня звали Карола... Моя бабка прогнала нас со двора, когда мне было семь лет... незадолго до того, как отец привез из Испании новую невесту. Нас приютил хозяин труппы бродячих артистов... Там я обучилась игре на лютне и пению. Там был еще один певец и клоун — милый горбун, которого я очень полюбила. Затем произошло нечто ужасное... Не помню, что это было. Я оказалась в женском монастыре. Первая аббатиса была добра ко мне, но вторая издевалась надо мной, считая меня еретичкой... мне удалось сбежать. Я была при смерти, но попала в дом мудрого пожилого сеньора по имени Кар-лос, и он женился на мне, после чего меня стали звать Карола ди Людовичи. Потом он умер, и вскоре мое здоровье тоже пошатнулось: я стала кашлять и худела с каждым днем. За мной присматривала женщина по имени Анна... Мне казалось, что я живу отдельно от моего тела. Не мне, а кому-то другому Анна расчесывает волосы, не я, а кто-то другой, пьет настойки от сердца, чтобы угодить Анне. Как будто я со стороны наблюдаю за ней все время и вижу, как она штопает мое платье, и удивляюсь, чего это она плачет, рассматривая прохудившийся бархат... все равно мне осталось носить его недолго...».

В этих двух сотнях слов, которые я надиктовала Лесли всего за полчаса, я вкратце обрисовала жизнь, на детальный отчет о которой у меня ушло более двухсот сеансов.

Я думаю, что решающую роль в том, что вопрос сэра Генри о связи между Гайдном и египетской музыкой настроил меня не на Секит, а на Каролу (о ней до этого мне было вообще ничего не известно), сыграли звуки арфы, ставшие той нитью, за которую я уцепилась, переключая сознание. Арфа, конечно же, ближе по своему звучанию к лютне XVI века, чем к какому-либо другому инструменту, который в свое время могла слышать Секит. Моя египтянка вообще не отличалась музыкальностью, а вот в жизни Каролы все хорошее и грустное как раз и было связано с лютней, к тому же в течение пятнадцати лет она служила ей единственным средством к существованию.
Тот сеанс был уникальным в моей практике еще и потому, что я не только обрисовала историю жизни Каролы, но и узнала ее имя и даты рождения и смерти. Даты и имена обычно не представляют особой важнос​ти для людей и редко входят в число значимых состав​ляющих личности. Однако для Каролы дата ее рожде​ния была важна, чтобы отец признал ее своей дочерью; кроме того, у нее, незаконнорожденной, не было фами​лии до тех пор, пока она не вышла замуж. Она помнила год своей смерти, потому что Анна, поддерживая ее в последние дни жизни, часто говорила: «Тебе всего двад​цать семь, слишком рано, чтобы уходить из жизни».
Последняя глава о жизни Каролы была продикто​вана мной Чарльзу Битти, с которым я ушла от мужа за два месяца до этого, накануне Второй мировой вой​ны. Мы ехали с ним жарким июльским днем по просе​лочной дороге в графстве Суссекс, когда у меня вдруг возникло желание переключить уровень сознания. Чарльз остановил машину, и в течение следующих трех часов, лежа на посыпанной сосновыми иголками зем​ле, я продиктовала ему более четырех тысяч слов текс​та о Кароле. Просидев всю ночь за пишущей машин​кой, мы следующим утром отправили готовую руко​пись в издательство Метьюен.
В течение следующих четырех месяцев Чарльз был занят на курсах подготовки командного состава, обу​чаясь по «ускоренной программе», во время которой курсантам приходилось усваивать такое количество материала, что он и его сокурсники были счастливы, когда я вызвалась печатать им лекции на машинке. Не имея никаких знаний в военном деле, я удивилась то​му, с какой легкостью мне удавалось разобраться в различных проблемах, касающихся передислокации войск и их хозяйственного обеспечения. Причину та​кой осведомленности я выяснила только в 1941 году, когда Чарльза комиссовали из армии и мы обоснова​лись в его фамильном поместье в Трелидане, Север​ный Уэльс.
Тогда я как раз начала записывать свою жизнь в воплощении египетского номарха Орикса, примерно через тысячу лет после жизни Се кит. Египет в то вре​мя был разделен на 18 номов, или административных округов, и каждый номарх был правителем нома, со​поставимым по должности с главой судебной и испол​нительной власти в английском графстве, хотя и обла​дал гораздо большей властью. Меня тогда звали Рааб Хотеп; гробница его семьи, как мне стало известно (хотя мне не довелось там побывать), находится в Бени Хасане. По мере того как я вспоминала все новые под​робности его жизни, я поняла, почему работа, которую я делала для Чарльза на курсах подготовки, казалась мне тогда знакомым делом. Рааб Хотепу тоже прихо​дилось заниматься проблемами тыла. В его обязаннос​ти входило обеспечение войска достаточным количест​вом водоносов во время похода через пустыню, и, ошибись он в расчетах, его воины застряли бы в пес​ках точно так же, как и армейская часть, транспорт ко​торой был недоукомплектован горючим; или, окажись деревянные палки, на которые насаживались ядра из камня для метания, не того размера, это было бы та​кой же катастрофой, как если бы современный коман​дир обнаружил, что боеприпасы для его артиллерий​ского расчета — не того калибра.
Во время последнего правления 11-й Династии Египет находился в упадке. Храмы перестали быть местом обучения адептов практике духовного совер​шенствования. Вместо этого жрецы превратились в простых сборщиков дани. Большинство населения пребывало в заблуждении относительно их истинных целей, считая, что боги стали такими тщеславными и капризными, будто полностью зависят от публики и ждут от нее постоянного поклонения.
Рааб Хотеп входил в немногочисленную группу со​противления, состоявшей из людей, готовых пойти на жертвы ради избавления от существовавшего режима террора. Их называли Глаза Гора, титул, который они взяли для себя, чтобы напоминать самим, что человек высокой духовности должен постоянно держать оба глаза открытыми: одним — видеть деяния богов, а вто​рым уметь разглядеть червей в брюхе мертвого крокодила. Их паролем было: «Отправь страх в изгнание». Если бы они принадлежали нашему времени, то навер​няка бы выбрали себе в качестве пароля девиз «Долой эгоцентризм» как наиболее актуальный и уместный для их движения.
Когда фараон Аменемхет, которого они избрали, был официально провозглашен царем Египта, он про​изнес речь тысячам людей, собравшихся на его коро​нацию. Речь была слишком длинна, чтобы цитировать ее полностью, но некоторые пассажи достойны вни​мания:
«Я никогда не забуду тот день (записал Рааб). Аме​немхет светился в лучах солнца, словно статуя из чис​того золота. Его лик, увенчанный Белой Короной, был недвижен, как и скрещенные руки. В руках он держал посох, которым клялся пасти свой народ, и бич, защи​щавший его от врагов. Однако ко всякому, кто слышал его в толпе народа, он обращался как друг и посред​ник между ними и их предками:
«Стремитесь к счастью, как неискушенные стре​мятся к силе; и помните, что любовь есть и семя и плод радости. Да будут ваши действия такими, что если бы они были направлены на вас, они принесли бы вам только радость. Любите других, чтобы и они любили вас; и любите себя, чтобы вы смогли полюбить других.
Это — первый закон: несокрушимая скала, на ко​торой должен стоять Египет. Если только его соблю​дать, то не нужно никаких других законов; но, чтобы вы знали, что он может дать вам, я расскажу вам, ка​кой урожай вырастет на этой первой вспаханной вами борозде:
•   Вы будете рождены без страха; ибо ваша мать и ваш отец зачнут вас в радости.
•   Вы научитесь словам доброты, так что резкие крики гнева и грубость ссор станут для вас чужеземной речью, бессмысленной для слуха.

•   Ваш труд да будет в ответ на нужды ваших душ; и пусть родились вы в доме рыбака, вы можете стать писцом; и пусть родились вы в доме горшечника, вы
18 можете стать воином; если же в доме землепашца — вы можете возвыситься до положения знатного госпо​дина. Пусть ваше сердце станет мерилом ваших дел и поступков на весах вечности; и да не истощится ваше терпение, если поле для работ будет слишком боль​шим, или если место для работ будет слишком тесным.
•   Да не будете связаны здесь на земле никакими другими узами, кроме уз любви. Если брат привязан к брату узами родства, то пусть скажут друг другу «Прос​ти» и пойдут каждый своим путем, вместо того чтобы идти вместе, враждуя друг с другом».
Затем Аменемхет напомнил людям о необходимос​ти охранять себя от соблазнов Сета, олицетворявшего дьявольские качества человека, такие как зависть, рев​ность и ненависть.
«Вы всегда должны помнить, что Сет может про​никнуть в ваш дом в любом обличье. Он может пред​ложить вам золото, которое не принадлежит вам по праву. Он может дать вам жезл власти, который будет слишком тяжел для ваших рук. Он может влить в уста ваши сладкое вино лести, пить которое вам нельзя, ибо вы еще не созрели для этого. Вы должны увидеть в нем врага рода человеческого, и если он не покинет вас по вашей просьбе, вы должны призвать на помощь друзей ваших и вместе с ними изгнать его прочь.
•   Повинуясь Первому Закону, вы тем самым сло​маете многие стрелы в колчане Сета.
•   Вам не будет в тягость одиночество, ибо у вас всегда будут друзья.
•   Вы не станете бояться близких своих: муж жены своей, а жена — мужа, ибо отношения ваши будут строиться на любви, а не на выгоде.
•   Вы не будете бояться детей ваших, ибо от союза любви не рождается злое.
•   Вы не будете страдать от безделья, ибо все будете нужны Новому Египту.
•   Вы не устрашитесь работы, ибо она будет вам по сердцу.
•   Вы не убоитесь голода, ибо в амбарах у вас будет зерно на худые годы. •   Вы не будете бояться наводнений, ибо построите каналы для орошения полей и мощные акведуки.
•   Вам не страшна будет старость, ибо с годами ва​ша мудрость откроет вам новые горизонты.
•   Вам не страшна будет и сама смерть, ибо вы будете помнить, что это лишь другой берег Великой Реки.
•   Вы не убоитесь Сета, а наоборот, сокрушите его своей любовью от чистого сердца».
Обещания Аменемхета, данные своему народу, сбывались и в течение трех последующих столетий, и до тех пор, покуда в людской памяти не стерлись запо​веданные им нравственные принципы, народ жил сча​стливо.
В этот период относительного мира и благоденст​вия я появлялась на свет в Долине Нила еще, по край​ней мере, дважды, но оба раза моя жизнь была так без​мятежна, что от нее осталось только чувство носталь​гии, но не каких-то особенных событий. Эти милые сердцу воспоминания не дают покоя моей душе. Меня постоянно мучает вопрос: почему люди нашего време​ни не требуют тех же моральных и душевных качеств от своих правителей, которыми обладал Аменемхет? Если бы они сделали это, правители, возможно, смог​ли бы дать им нечто лучшее, нежели просто воплоще​ние в новом физическом облике, который наверняка будет хуже и в нравственном и физическом отношени​ях: ведь многие факты говорят о том, что все живое только ухудшается из-за мутаций, вызванных повы​шенной радиоактивностью.
Жизнь Рааб Хотепа была опубликована двумя от​дельными книгами под названиями «Глаза Гора» и «Правитель Горизонта (Небосклона)», вышедшими, соответственно, в 1942 и 1943 годах. Даже после того, как я выбросила из них пять глав, которые касались сына фараона и таким образом не добавляли ничего но​вого к этой автобиографии, записи все равно перева​лили за четверть миллиона слов (около 600 страниц. — Прим. пер.) и не могли быть изданы одной книгой во время войны (были ограничены издания бумажной продукции). Мне также пришлось исключить шесть народных сказок, которые рассказывали Рааб Хотепу в детстве, а он пересказал их своим сыновьям и дочери. Однако они не пропали, составив содержание следую​щей книги — «Алая Рыбка».
Записать эти сказки было вовсе нетрудно, возмож​но потому, что он слышал их в юном возрасте и сохра​нил в памяти в виде ярких картинок. Вероятно также, что они оставались такими четкими в памяти потому, что мне рассказывали их по крайней мере в четырех египетских инкарнациях: когда нам напоминают о том, что мы уже знаем, это производит более яркое впечатление, нежели первое, осторожное знакомство с новыми сведениями. Кстати, я поняла, почему меня всегда так притягивала фаянсовая фигурка голубого гиппопотама, которого можно увидеть в любой кол​лекции египетских находок. Он — герой одной из ска​зок — был любимой игрушкой маленькой египетской принцессы, добрый волшебник превратил его в чело​веческое существо, а принцесса влюбилась в него и вышла за него замуж.
Детвора в Трелидане также послужила толчком к воспоминаниям легенд из моей североамериканской инкарнации, относящейся ко II тысячелетию до нашей эры: по-моему, где-то в промежутке между Секит и Рааб Хотепом. Эти легенды составили содержание «Утра Краснокожего». Автобиография была названа «Алое Перо», ибо, хотя тогда я была женщиной, мне было дано право носить перо этого цвета: ведь я про​шла все испытания, необходимые, чтобы стать воином племени.
Эта жизнь была прежде всего связана с необходи​мостью мужчины и женщины преодолеть антагонизм полов, с осознанием, что они получают свой жизнен​ный опыт как в мужском, так и в женском облике. То​тальное существо — гермафродит, и если личность пы​тается отрицать инстинкты и интуицию, полученные в существовании в противоположном поле, это породит психологическую вражду внутри человека, снижающую его потенциал и ведущую к социальным неурядицам, которые в наше время обостряют проблемы людей с сексуальными отклонениями от нормы.
Мораль племени, к которому я принадлежала, сво​дилась к одной идее. Они верили, что пред вратами рая Великие Охотники зададут им один вопрос, а именно: «Сколько людей вы осчастливили своим рож​дением (появлением на свет)?» Очевидная простота его показывает, что эти люди сохранили такое прозрение в фундаментальные принципы человеческого бытия, ко​торое по своей идеологии было гораздо ближе к ориги​нальному замыслу, чем даже идеология, которой при​держивались в Древнем Египте. Там подобные идеи потеряли первозданную чистоту, хотя и были подроб​но изложены в Законах 42 Распорядителей (Оценщи​ков): эти законы, к сожалению, спустя несколько сто​летий превратились во что-то очень эфемерное и не​уловимое из-за суеверий, собранных и дошедших до нас в бесчисленных манускриптах египетской «Книги Мертвых».
В этот период моей жизни мне с трудом удавалось выкроить пару свободных часов для записи воспоми​наний, пришедших из прошлого, которые в связи с большой занятостью Чарльза я надиктовывала Кэтлин Баркер. После того как Артур (ее муж) попал в плен к японцам во время сдачи Гонконга, Кэтлин вместе со своими сыновьями переехала к нам в Трелидан. И она, и я были тогда по горло заняты более насущными де​лами того времени. В нашем доме всегда находилась масса людей; одних мы знали еще с довоенного време​ни, а другие становились друзьями, едва переступив порог нашего дома.
Многие просто нуждались в отдыхе, питании и тепле, чтобы набраться сил перед очередным раундом грядущих испытаний. Другие привозили с собою про​блемы, которые, возможно, никогда бы и не возникли у них в мирные времена, а сейчас вдруг всплыли на поверхность под воздействием постоянного стресса. Таким людям нужна была срочная психотерапевтиче​ская помощь, состоявшая в выявлении источника их специфических страхов, которые не исходили из пред- чувствия будущего, а шли из прошлого, хотя они сами и не осознавали этого. Отрадно было видеть, как чело​век, страдающий от страха смерти и боязни быть иска​леченным, погибнуть в воде, получить ожоги или быть погребенным под развалинами во время бомбежки, с моей помощью осознавал этот постоянный страх как нечто, принадлежащее его детству, и переставал при​давать ему значение фатальности.
Помимо забот, связанных с ведением большого хо​зяйства (тут и разделка свиной туши, и приготовление бекона, сосисок, и засолка сала), много времени у ме​ня уходило и на уход за больными: постоянно прихо​дилось за кем-то ухаживать, будь то послеоперацион​ные больные или несчастные случаи, хроники и даже люди, страдающие белой горячкой, — во всем этом у меня уже накопилась большая практика.
Мне всегда везло на докторов, со многими из них я находилась в дружеских отношениях, так что в случае нужды я всегда могла обратиться за помощью и про​фессиональным советом. К примеру, я настояла, что​бы одной больной провели полное медицинское об​следование, и оказалось, что настоящая причина симптома, от которого она много лет пыталась изба​виться с помощью психиатра, крылась не в ее фригид​ности, а в массивной фиброме матки, астматические же явления были вызваны не ревностью к матери, а воспалением аденоидов. Мне уже в юности было ясно (как, впрочем, и сейчас), что любое отклонение от нормы следует рассматривать на том уровне, который наиболее уместен в данном случае. По-моему, глупо пытаться извлечь пулю из раны с помощью психотера​пии, так же как надеяться излечить психоз, доводя па​циента до ступора пилюлями.
Мой неортодоксальный подход к психотерапии всегда казался мне таким же естественным, как и мое ясновидение и дальняя память. Я считала, что это идет от моих египетских инкарнаций, до тех пор пока в 1945 году не начала записывать воспоминания, послу​жившие мне материалом для книги «Возвращение в Элизиум». Я родилась в Греции в конце II века до нашей эры. Тогда меня звали Люцина, я была охранни​ком и учеником философа, который, находясь у себя в поместье неподалеку от Афин, пытался лечить своих пациентов, убеждая их, что здравомыслие состоит в том, чтобы оставить всякую надежду на личное бес​смертие.
Люцина тоже обладала свойством дальней памяти и сохранила довольно много древних знаний, чтобы понимать абсурдность воззрений своего учителя, кото​рому она была по-настоящему предана. После ряда «научных» диспутов с ним она сумела доказать, что в его посылке заключена фундаментальная ошибка. Од​нако тот, вместо того чтобы радоваться, вдруг впал в страшное уныние. Люцина отправилась в Рим, где ос​новала процветающую, хотя и несколько скандальную философскую школу на острове посреди Тибра.
По разным причинам, которые не имеют прямого отношения к предмету реинкарнации, я опубликовала всего лишь еще одну автобиографию по данным даль​ней памяти — «И тогда родился Моисей» (где я была мужчиной, современником фараона Рамзеса Второго). Однако, пока я не встретила Дэниса в 1958 году, у ме​ня было мало возможностей, чтобы на практике при​менить мою идею, согласно которой в Расширяющей​ся Вселенной человеческое существо тоже имеет тен​денцию к расширению.
Дэнис Келси
2 ОСОЗНАНИЕ РЕАЛЬНОСТИ
Я бы хотел, чтобы люди разделяли мою веру в ре​инкарнацию. Думаю, это добавило бы им радости в жизни, освободило от ненужных страхов и придало бы уверенности в собственном здравом рассудке. Конеч​но, в наше время может показаться необычным, что в такие вещи верит психиатр, который к тому же еще и положил эту веру в основу своей терапии. Однако по​скольку я не всегда придерживался этих воззрений, поясню, как я пришел к ним на основе своего клини​ческого опыта. В течение десяти лет я собирал свиде​тельства реинкарнации, еще не зная, что на свете жи​вет некая женщина по имени Джоан Грант, которая, оказывается, способна вспомнить многие из ее преж​них жизней. Без этой подготовительной работы я не смог бы по достоинству оценить вклад Джоан в науку, поскольку, как и большинство людей, не могу принять на веру идею, если она не апеллирует к моему разуму и не опирается на мой жизненный опыт.
На поприще психиатрии я оказался совершенно неожиданно для себя, в возрасте 31 года, и без всякой предварительной подготовки. Надо сказать, что мне повезло, ибо я вступил на эту стезю безо всяких пред​взятых идей: когда я учился, психиатрии в учебной программе отводилось очень скромное место. Напри​мер, нас учили, что причинами тироидного токсикоза являются «секс, сепсис и психическая травма». Я прослушал цикл лекций с демонстрациями учебных филь​мов без особого интереса, ибо вопросы по психиатрии редко попадали в экзаменационные билеты. И на​сколько я помню, этим все и закончилось.
Однако, занявшись психиатрией, я сразу же столк​нулся с целым рядом случаев, которые значительно расширили мои представления о науке, а спустя четы​ре года работа с одним пациентом привела меня к мысли о том, что в человеке есть компонент, не обла​дающий физическими свойствами. Эта мысль перевер​нула всю мою жизнь: одно дело, когда это подается как некая догма или часть религиозной доктрины, и совсем другое — когда к тому же заключению прихо​дишь на основе своего собственного опыта. Эта встре​ча с моим больным, по сути дела, явилась важной ве​хой на моем пути к идее реинкарнации (хотя тогда я еще не осознавал этого) — ведь тогда я уверовал в ре​альность существования того, что способно реинкарнировать!
В 1948 году я работал в клинике большого военно​го госпиталя. На эту должность я попал благодаря то​му, что за три года до этого успешно сдал экзамены в интернатуру, что послужило началом долгого пути, ко​торый мог привести меня к утверждению в должности консультанта-терапевта. Я все еще был на пути к же​ланной цели, когда госпиталь вдруг охватила эпидемия гриппа, что круто изменило направление моей карье​ры. Дело в том, что одной из первых жертв эпидемии стал врач психиатрического отделения, которого я вы​нужден был срочно заменить. В первую же ночь де​журства я обнаружил в себе дар гипнотизера.
Меня срочно вызвали в палату, чтобы сделать ус​покоительный укол больному, который пришел в сильное возбуждение. Когда я вошел в палату, больной лежал на койке, прижатый к матрацу руками трех сильных санитаров. У меня возникло чувство, что его припадок уже позади, поэтому я дал знак санитарам покинуть палату. Однако было видно, что больной все еще сильно напуган, я присел у его кровати и стал что-то говорить в успокаивающем и одновременно ободряющем тоне, с единственной целью как-то разве​ять его страхи. Конечно же, тогда я не понимал, что воспользовался одним из стандартных приемов гипно​тического внушения. Мне просто пришло в голову, что если я смогу переключить его внимание на что-то по​стороннее, он на время позабудет о своих страхах. Я предложил больному устремить свой взгляд вверх, на висевшую под потолком тусклую лампочку. По той же причине я уговорил его сосредоточиться на дыхании и постараться дышать ровно и ритмично, но несколько медленнее и глубже обычного.
Однако его напряжение не проходило. Кулаки у не​го были сжаты, руки и ноги дрожали. Поэтому я прив​лек внимание больного к этим явлениям, попросил расслабиться и оставаться в состоянии полной релак​сации, стал уверять его в том, что ему нечего бояться и его никто не обидит. Постепенно черты лица его раз​гладились, и он успокоился. Помню, я посоветовал ему попробовать заснуть. И увидел, что больной под​дался моему внушению: глаза его закрылись он дей​ствительно уснул крепким, спокойным сном!
На следующее утро я описал этот случай психиат​ру, заведующему отделением, который согласился, что наверняка то был непроизвольный гипноз. После это​го мы решили проверить мои способности на другом больном, страдавшем неврозом в результате ужасной автомобильной аварии. Этот пациент довольно быстро вошел в гипнотическое состояние, во время которого поведал нам обстоятельства, приведшие к аварии, со​провождая свой рассказ сильной эмоциональной вспыш​кой. Психиатр уверил меня, что теперь ему будет го​раздо легче справиться с факторами, приведшими к неврозу. В течение следующих недель я смог таким же образом вылечить еще нескольких больных: они, так​же под гипнозом, в состоянии сильного волнения, по​ведали нам важные эпизоды своих переживаний, после чего стали быстро поправляться. Мне так понравились эти эксперименты, что я твердо решил посвятить себя психиатрии. Демобилизовавшись из армии, я поступил на работу в психиатрическую клинику, где и оставался в течение последующих шести лет.
Гипноз играет такую важную роль в опытах, о ко​торых речь пойдет далее, что я хотел бы более подроб​но остановиться на нем. Пожалуй, удобнее всего на​чать с общепринятой концепции, согласно которой умственная деятельность проходит три четко различи​мые фазы. Во-первых, это область сознания, которую я часто обозначаю как «сознание нормального бодрст​вования». Она охватывает мысли и ощущения, кото​рые мы осознаем в любой момент времени. Затем су​ществует область так называемого предсознательного. Это своеобразный склад всего того, что мы помним и знаем, которое может быть выведено в светлое поле сознания по желанию. И наконец, есть область бессоз​нательного, и именно с ней наиболее часто сталкива​ются психотерапевты.
Фаза бессознательного находится за гранью, при​рода которой изучена еще довольно слабо. Возможно, здесь речь идет об электрохимических или чисто пси​хологических свойствах. Какова бы ни была ее приро​да, эта грань служит серьезным препятствием для пе​реноса всего запредельного в фазу «сознания нормаль​ного бодрствования».
Иногда гипноз определяют как разновидность сна, но это неверно. На самом деле, если только врач не внушит пациенту обратного, человек, находясь под гипнозом, может казаться в полном сознании в том смысле, что все его чувства будут чрезвычайно обо​стрены. Но поскольку это не будет сознанием нор​мального бодрствования, его можно описать как «со​стояние измененного сознания». Важной особенно​стью данного состояния является тот факт, что оно как бы ослабляет действие той грани, за которой лежит стихия подсознательного. Это представляет особую ценность для психиатрии, так как психотерапевт полу​чает уникальную возможность извлечь из подсозна​тельного материал, до которого другими путями доб​раться почти невозможно.                                       Считаю, что мне крупно повезло в том, что уже в самом начале я вышел на больного, который нагляд​но продемонстрировал мне реальность подсознатель​ного и силу, которой обладает содержащийся в нем материал.
Моей пациенткой была молодая женщина, кото​рую привезли в палату в кресле-каталке: у нее отказали ноги. За несколько дней до этого она, проснувшись ут​ром, обнаружила, что совершенно не может ими дви​гать. Обследование показало, что нервы, мышцы и кости были в полном порядке, следовательно, это был паралич чисто психологического свойства.
Во время нашей беседы пациентка казалась вполне рассудительной, спокойной и даже довольно веселой, что меня, признаться, удивило: странно было видеть в приподнятом настроении человека, которому, может быть, до конца жизни не придется встать на ноги. Мы обсудили подробности ее жизни, причем в ходе разго​вора выяснилось, что она не очень счастлива в браке. Однако последний год складывался для нее довольно удачно, так как она часто ездила по делам за границу и с мужем общалась редко. Затем, как бы ненароком, она заметила, что за несколько дней до того, как с ней произошло несчастье, она получила от мужа письмо, в котором он требовал прекратить свои поездки и вер​нуться домой. Она призналась, что бьиа «немного на​пугана» этой перспективой, но не в ее принципах было отказывать мужу. При этом добавила, что ее родители были бы очень расстроены, если бы узнали, что у них с мужем не все в порядке.
Рассказывая мне все это, женщина сохраняла види​мое спокойствие, и ничто в ней не выдавало человека, всеми силами пытавшегося подавить свой страх. Под воздействием же гипноза пациентка совершенно пре​образилась. Когда речь зашла о предстоящем возвра​щении домой, к мужу, который, вероятно, подавлял ее волю, женщина испытала не просто страх, она была в полнейшей панике! И по мере того как выяснялись подробности того, чего можно было ждать от их встре​чи с мужем, ее страхи оказались вполне оправданными. Рыдая и дрожа от ужаса, она лишь восклицала: «Лучше я останусь без ног, чем вернусь к нему!»
Когда я медленно привел ее в состояние нормаль​ного бодрствования, я настоял, чтобы она не забыла всего того, о чем рассказала мне. И когда размеры ее паники дошли до ее сознания, она перестала походить на ту спокойную, уравновешенную молодую женщину, которую ввезли на каталке в палату. Однако теперь мы вместе с ней могли обсудить проблемы, опираясь на логику и разум. Прежде всего мы решили, что из-за огорчения ее родителей не следует возобновлять отно​шения с мужем, это ведь ее — и только ее — жизнь, и она сама вправе распоряжаться ею. Я напомнил ей, что у нее есть специальность, которая до замужества давала ей вполне приличный заработок, и она вполне может рассчитывать на него и в будущем. К концу на​шей беседы женщина заметно повеселела и даже по​пробовала встать на ноги.
В течение нескольких последующих дней я провел с ней еще несколько бесед в том же духе. В одну из на​ших встреч моя пациентка вдруг заявила, что поняла причину, по которой ей отказали ноги. По ее мнению, это был единственный выход из сложившейся ситу​ации: так она смогла бы избежать встречи с мужем и сохранить верность своим принципам. Спустя не​сколько дней после этого заключения женщина смогла полностью восстановить свои двигательные функции и забыла о случившемся с ней казусе.
Я не знаю, желала ли она сознательно потерять способность управлять ногами, но думаю, что в этом случае ей пришлось бы симулировать паралич ног, а это не так-то просто. Однако поскольку это желание прочно угнездилось в ее бессознательном, ей ничего не надо было симулировать, а я, в свою очередь, получил уникальную возможность проверить на практике важ​нейший в психиатрии принцип, а именно: бессозна​тельное желание или влечение в определенных услови​ях может оказать точно такое же воздействие на чело​века, как и его сознательный эквивалент, — ведь паци​ентка в тот период лишилась ног в буквальном смысле.
Этот случай привел меня к желанию изучать и ис​следовать более скрупулезно и детально так называе​мое психоаналитическое направление в психиатрии. Я сознательно избегаю общепринятого названия «психо​анализ», так как, признавая его вклад в общую психо​логию, я до последнего времени не разделял некото​рые из его основополагающих принципов. Поэтому было бы большой натяжкой и несправедливостью как по отношению к практикующим врачам-психоанали​тикам, так и ко мне, сказать, будто я действовал рам​ках психоанализа.
Итак, я принял концепцию, согласно которой па​мять о событии, включая связанные с ним ощущения и эмоции, может храниться в области либо «предсоз-нательного», либо «бессознательного». Если она хра​нилась в области «предсознательного», откуда ее легко извлечь в сознательное, тогда она становилась частью тотального опыта, на основе которого индивид строит свои будущие действия. Большинство фактов памяти подпадают под эту категорию. Однако те из них, кото​рые несут в себе мощный заряд неприятных, болезнен​ных чувств, способных своим непрошеным появлени​ем сильно отравить жизнь человеку, переводятся в об​ласть подсознательного. Такие чувства не интегриру​ются в психике. Становясь неуправляемыми, они об​ладают потенциалом навязывать нам иррациональное поведение, симптомы которого могут собирательно обозначаться как невроз. Один из основных подходов терапии заключается в умении извлечь эти чувства и воспоминания из бессознательного, с тем чтобы или интегрировать их в психику больного, или рассеять, сняв вызываемое ими напряжение на его личность. В этих целях я применяю методику, известную как «гип​нотическая регрессия», которую я считаю особенно эффективной.
Чтобы получить представление о том, что происхо​дит во время регрессии под гипнозом, давайте рас​смотрим, как человек, находясь в состоянии бодрст​вующего сознания, реагирует на событие из прошлого. Во-первых, он может описать его как нечто, случившееся с ним в прошлом, при этом он употребит про​шедшее время, например, скажет: «Я был голоден», «Я был напуган» или «Я здорово повеселился». Однако бывает так, что история настолько захватывает его, что он, даже незаметно для самого себя, переходит на пе​ресказ ее в настоящем времени, выдавая свои пережи​вания мимикой, жестикуляцией и взволнованным то​ном голоса. Таким образом он либо переносит проис​шедшее с ним в настоящее, либо, что более вероятно, как бы сам переносится из настоящего в прошлое, за​ново переживая все, что с ним произошло.
Регрессия под гипнозом словно является продол​жением этого последнего состояния. Субъект не толь​ко переживает инцидент заново, но вследствие бреши, вызванной гипнозом в том барьере, что стеной окру​жает бессознательное, он может восстановить детали события и его эмоциональный фон, которые он за​фиксировал в сознании, не вполне осознавая этого.
Яркий пример этого механизма явила собою одна девочка-подросток, отношения которой с ее родителя​ми проходили в тот момент трудную фазу. Я применил гипноз в первый раз за весь курс терапии и просто, чтобы с чего-то начать, попросил девочку назвать ее любимую мелодию. «У меня ее нет», — ответила она. Это меня насторожило: ведь ее мать постоянно жало​валась, что девочка слишком много времени слушает магнитофон.
Тогда я спросил, сколько ей лет. «Мне пять лет», — сказала она и вдруг расплакалась. Оказывается, в тот момент она вновь переживала инцидент, которой про​изошел с нею в пятилетнем возрасте, когда она свали​лась с пони, которого очень боялась. Ее родители на​стаивали на том, чтобы она снова села на лошадку, но девочка была убеждена: они делают это в надежде, что она опять упадет с лошади и на этот раз разобьется на​смерть!
Важной особенностью этой регрессии было то, что хотя она вполне могла помнить свое падение с пони, которого боялась и недолюбливала, убеждение в том, что родители желают ей смерти, было слишком чудовищным, чтобы с ним мириться, и она надежно упря​тала его в свое бессознательное.
Такая спонтанная регрессия случается редко. Го​раздо чаще регрессия вызывается каким-нибудь специ​фическим внушением терапевта. Обычно я обращаюсь к этому приему, когда чувствую, что рассказ пациента сопровождается чересчур бурными эмоциями, не соот​ветствующими пустячной причине, и это почти всегда указывает на то, что здесь скрывается нечто более важ​ное, нежели то, что лежит на поверхности. Если паци​ент согласен с этим, я погружаю его в гипнотическое состояние, внушая при этом примерно следующее: «Сейчас я буду медленно считать до десяти. Во время моего счета вы будете путешествовать назад во време​ни, становясь моложе и, вполне вероятно, уменьшаясь в размерах. Когда я досчитаю до десяти, вы окажетесь в ситуации, которая поможет нам понять, почему эпи​зод, о котором вы мне рассказываете, так много зна​чил для вас тогда».
В других случаях, после применения гипноза, я обычно начинал сеанс, используя один из так называе​мых «приемов проекции». Я просил пациента предста​вить себе пустой киноэкран и затем говорил ему, что при цифре «десять» на экране появится картинка, ко​торую мы примем за начало работы. Когда он описы​вал картинку, возникшую у него перед глазами, я обычно использовал регрессию как вспомогательное средство расшифровки ее значения для пациента.
Любой, на первый взгляд тривиальный, эпизод мог оказаться в высшей степени полезным. Девятнадцати​летняя девушка увидела себя в возрасте десяти лет, иг​рающей в пинг-понг со своим братом. Я спросил ее, какой счет. «Девятнадцать : семнадцать», — ответила она, но при этом она выглядела удрученной. Я спро​сил, в чем дело. Она сказала: «Я думаю, я выиграю, а он всегда так сердится, когда я выигрываю». Неожи​данно ее лицо прояснилось. «Слава Богу! На площадке появилась собака, а поскольку кот сидит рядом, между ними сейчас завяжется драка». Эта небольшая сценка привела нас к выводу об остром соперничестве между нею и братом, что дало ключ к распознаванию симп​томов ее болезни.
Задача психотерапевта заключается в умении ис​пользовать свое понимание того или иного частного случая, свои знания психологических механизмов и свою интуицию, чтобы выяснить, является ли случай, к которому регрессировал пациент, важным в его бо​лезни или за ним скрывается что-то более глубинное. Как правило, пациент редко выходит на критическую ситуацию с первой попытки и приходится, используя ту же процедуру, «возвращать» его в более ранние со​стояния.
Я уже имел практику доведения регрессии у паци​ентов до трех- и четырехлетнего возраста, а одна из моих больных оказалась в возрасте двух лет. Она уви​дела, как ее вводят в спальню матери, у которой толь​ко что родился мальчик, ее брат. При виде малютки, с блаженной улыбкой покоящегося на руках матери, ее матери, девочка буквально зашлась от бессильной рев​ности и ярости. А тут еще ее гувернантка как назло увидела какой-то прыщик у нее на шее. Испугавшись, что у девочки корь и она может заразить новорожден​ного братишку, нянька быстро выпроводила ее обрат​но в детскую. У девочки действительно оказалась корь, о чем моя пациентка сообщила мне жалобным, то​неньким голосом двухлетнего ребенка: «Меня бросает то в жар, то в холод, я вся в поту, и все тело покрыто красной сыпью». При этом она истолковала симптом болезни как некое наказание за ревность и ту враждеб​ность, которую она испытала к новорожденному.
Вскоре после этого та же пациентка предоставила мне факты, которые по своей важности превзошли все, с чем мне до этого приходилось сталкиваться. Се​анс начался, как обычно. Я подверг ее гипнозу, пред​ложив представить экран, а на нем — какую-нибудь цифру. Она сказала, что видит цифру пять. Я спросил, значит ли что-нибудь для нее эта цифра. Помолчав не​сколько мгновений, она сказала:
— Только то, что у меня пять пальцев.
— А что связано с пальцами?
—  Ничего особенного. Просто я грызу ногти. Поскольку сам факт грызения ногтей часто имеет
для терапевта психологическое значение, я по чувство​вал, что здесь может быть ключ к пониманию ее пси​хики. Поэтому я сказал, что когда я досчитаю до двад​цати, она окажется в ситуации, которая прольет свет на то, почему она грызет ногти. При счете «20» паци​ентка оказалась в девятимесячном возрасте, сидящей в своей коляске в одном чепчике и сосущей большой пальчик.
Хотя эта регрессия перешла все пределы, достигну​тые с другими моими пациентами, я чувствовал, что здесь можно добиться большего. Я сказал ей, что она может «опуститься» еще ниже.
Уже во время счета я увидел, что ее лицо покрасне​ло и она стала колотить руками по стене и чмокать гу​бами, словно грудной ребенок во сне. Я попросил ее рассказать, что происходит.
—  Моя мать поднесла меня к груди, но у нее нет молока, — сказала пациентка.
Спустя несколько мгновений она издала возглас удивления. Я снова попросил ее прокомментировать ситуацию.
—  Она подставила мне другую грудь!
Причмокивание и битье ладонями о стену возобно​вились. Затем снова возглас удивления, за которым последовал детский рев и слезы.
— Она положила меня в кроватку, а сама ушла!
Несколько дней спустя мне представилась возмож​ность обсудить ситуацию с матерью пациентки, кото​рая сразу же подтвердила, что такой инцидент вполне мог иметь место. Она помнила, что у нее пропадало молоко и, проверяя себя, перед тем как дать дочке бу​тылочку, прикладывала ее к груди. Но потом, по сове​ту врача, через пару-тройку недель прекратила эту практику. Она уверяла меня, что ни словом не обмол​вилась ни с дочкой, ни с кем другим. Дело казалось ей таким пустяковым, что и говорить-то было не о чем!
И надо отдать матери девочки должное: дело дей​ствительно было пустяковым. Сколько младенцев прошли через подобные испытания без всяких последст​вий. Но для моей пациентки этот неприятный опыт приобрел особое значение из-за ее обостренной реак​ции на него. Ее реакция и в самом деле оказалась до​вольно сложной. Во время следующих двух или трех сеансов я неоднократно убеждался в этом. Действи​тельно, мать положила девочку в кроватку «и ушла», но всего лишь для того, чтобы принести бутылочку с едой. Однако ребенок интерпретировал это по-своему. Грудная девочка решила, что мать специально придер​живает молоко, гнев же, который возникал у нее при этом, был причиной внезапного исчезновения матери. Понятно, что у пациентки появилась весьма преувели​ченная идея о силе своего гнева, и именно это и стало главным фактором, приведшим к ее болезни. Как только она осознала это, болезнь сама пошла на спад, и поскольку в течение последующих пятнадцати лет не было ни одного рецидива к тому состоянию, которое портило ей жизнь предыдущие десять лет, можно ска​зать, что наступило выздоровление. В данных обсто​ятельствах не лишне будет добавить, что в клинике, где она до встречи со мной проходила лечение, ей ска​зали, что единственным выходом для нее будет опера​ция по лоботомии. Я никогда не сомневался в истин​ности регрессии пациентки до возраста трех недель, и принимая в расчет другие факторы, мне казалось, что у меня появились неоспоримые доказательства того, что мозг в столь раннем возрасте способен не только фиксировать и запоминать факты внешнего мира, но что его реакция может быть такой сложной, что в бу​дущем может привести к неврозу. Иначе говоря, у ме​ня не было сомнения в том, что невроз может быть вызван обстоятельствами, произошедшими с пациен​том, когда ему было всего три недели от роду и что пу​тем регрессии под гипнозом можно вывести эту ситу​ацию из бессознательного в состояние нормального бодрствующего сознания. По этим соображениям, подвергая своих пациентов гипнозу, я все последую​щие месяцы «опускал» их до самого раннего возраста, и теперь мне стало предельно ясно, что в их способности доходить до грудного возраста нет ничего нео​бычного.
Другой пациенткой, которая позволила мне сделать еще один шаг вперед или, скорее, назад, была женщи​на лет сорока. Она уже несколько недель находилась под моим наблюдением, когда вдруг во время одного сеанса пережила обстоятельства своего рождения. Я начал сеанс, подвергнув ее гипнозу и попросив ее представить себе какую-нибудь картину. Она предста​вила песчаные дюны, которые были видны из окна ее спальни. Однако эти слова «песчаные дюны» породили цепь ассоциаций, которые вихрем пронеслись в моей голове: «песчаные дюны — движущиеся барханы — се​годня здесь, а завтра там — отличный символ неустой​чивости — стоит исследовать». Поэтому я сказал ей: «При счете «десять» вы окажетесь в прошлом, в ситу​ации, которая имеет для вас такое же эмоциональное значение, как эти песчаные дюны». Конечно, я и по​нятия не имел, какую реакцию вызовут мои слова, но когда назвал цифру десять и спросил, где она находит​ся в данный момент, она мне ответила: «В школе, мне тринадцать лет. Все другие девочки одеты в летние платьица, а на мне еще зимнее. Мне очень неудобно, и я чувствую себя белой вороной».
Я попросил ее углубиться еще дальше в прошлое. Она мне сказала: «Сейчас мне пять лет. Я — в гостях. Мне хочется в туалет, но вокруг меня незнакомые мне взрослые и мне некого попросить. Мне жарко и нелов​ко». Еще дальше вниз по лестнице времени, и она сообщает мне, что находится в корзине, установлен​ной на велосипеде брата. Он берет ее с собою на про​гулку, и во время езды резко сворачивает на повороте. Она очень пугается. В шестимесячном возрасте она увидела себя в детской коляске, когда ее впервые в ее жизни вывезли на прогулку в вечернее время. Ее путь лежит через сосновую аллею, деревья качаются из сто​роны в сторону и скрипят на ветру. Она боится, что какое-нибудь дерево рухнет на коляску. В возрасте трех недель она — в материнской кровати. Здесь про​исходит один из незначительных, но весьма интимных инцидентов, которые придают регрессии ощущение полной аутентичности. Она лежит в материнской по​стели, потому что болит ухо. «Мама касается уха со​ском, стараясь успокоить меня».
Я предложил ей вернуться еще дальше во времени, сохраняя тот же самый эмоциональный настрой. И тут она сообщает мне следующее: «Я совсем крошечная. Вроде бы лежу на чем-то мягком и белом. Мне очень комфортно, но что-то не так. Я была частью какого-то целого, а сейчас я отделилась». В ответ на это я говорю ей, что на счет «десять» она снова станет «частью це​лого». Когда я досчитал до десяти, она спокойным, но уверенным тоном говорит мне: «Это — утроба матери». И далее: «Я слышу равномерное биение — это сердце моей матери — оно бьется и во мне, и как бы сквозь меня. Но я еще ничего не вижу, и похоже, у меня нет рта». Я спросил, в каком положении она себя ощуща​ет. Она ответила: «Свернувшись клубочком», и тут же приняла положение плода в матке.
Видя, что она чувствует себя вполне комфортно, я оставил ее на попечение медсестры, а сам направился за старшим надзирателем, чтобы показать ему этот ин​тересный медицинский феномен. В его присутствии я сказал ей, что на счет «десять» она начнет выходить из этого положения. Пациентка вдруг резко выгнула спи​ну, положила руку себе на голову, и на ее лице появи​лось выражение невыносимого страдания. Она изобра​зила то, что чувствует любой младенец, когда матка, сокращаясь, обхватывает его тельце. Через пару мгно​вений наступило расслабление, а потом схватки повто​рились.
Меня заинтриговала сама ее поза. В прошлом моя пациентка жаловалась на боли в бедре, сопровождав​шиеся сильной мигренью, причем это продолжалось всю ее жизнь. Она обращалась ко многим докторам, но никому из них не удалось ни снять боли, ни как-то объяснить их происхождение. Если приступ захваты​вал ее в стоячем положении, она вынуждена была при​нимать странную позу. Одна ее рука сама собой ложи​лась на голову, другая — на бедро, а спина странным образом выгибалась. В то же самое время черты лица ее искажались, выдавая сильное страдание. Именно эту позу она пыталась принять все время, лежа на кро​вати.
Из опасений, что эта стадия может затянуться, как во время настоящих родов, я вмешался в процесс, приказав ей двигаться вперед, из утробы матери. Она застонала от боли в голове, а затем, когда ее голова, по логике вещей, уже должна была появиться на выходе из матки, она вдруг с трудом выговорила: «Я не могу дышать!», всем своим видом показывая, что ей не хва​тает дыхания. Затем, в течение короткого промежутка времени, она хватала ртом воздух, судорожно сглаты​вала его, то и дело вскрикивая, будто чувствует запах крови. Зрелище было не из приятных. Наконец она издала вздох облегчения и произнесла: «Слава Богу, теперь мне хорошо», и тут же забылась сном.
Прошло некоторое время, и я сказал ей, что буду считать до двадцати, и на счет «двадцать» она окажется в настоящем времени. Когда я произнес цифру «пять», она распрямилась, приняв нормальное положение ле​жащего взрослого человека. Действуя с осторожно​стью, я постепенно вывел ее из гипноза. Тем не менее, придя в себя, она стала жаловаться на такую нестерпи​мую головную боль, что мне снова пришлось подверг​нуть ее гипнозу и, сняв боль внушением, еще более постепенно разбудить ее во второй раз.
В этом частном случае любой, кто захотел бы, мог бы найти достаточно оснований для утверждения того, что данная сцена может быть интерпретирована сов​сем по-иному. Достаточно сказать, что близкая родст​венница пациентки была профессиональной повиту​хой. Но поскольку нет смысла доказывать что-либо на данном этапе, я просто лишний раз повторю, что, по-моему, регрессия была настоящей (подлинной).
Исходя из этого убеждения, я в течение последую​щих двух лет помог многим своим пациентам пере​жить обстоятельства их появления на свет. При этом я был невольным свидетелем всевозможных частностей этого процесса: выхода из материнской утробы головкой или ножками вперед, вытаскивания с помощью щипцов, частичного удушения пуповиной. Полагаю, что непредубежденный читатель согласится со мной, что у моих пациентов не было стремления «разыграть» меня или «подыграть» мне по моему наущению, рас​писывая детали того, что происходило с ними при рождении.
У меня также были все основания полагать, что по крайней мере начиная с пятого месяца внутриутроб​ной жизни плод уже начинает осознавать себя как личность. Он или она имеют представление о своих половых различиях, о положении в утробе матери, о том, сколько времени они находятся там, о взаимодей​ствии частей его организма. Один пациент, который прошел через очень тяжелые роды, регрессировал до момента, который он с уверенностью назвал пятым месяцем его внутриутробной жизни. И уже тогда он ощущал, что пуповина обвилась вокруг его шеи, а пра​вая ручка попала под правую ногу. К сожалению, у ме​ня не было никаких акушерских данных, подтверж​дающих эти факты, кроме свидетельств того, что роды были очень трудными.
Я долго не мог понять причины, по которой паци​енты так точно датировали события своей внутриут​робной жизни, пока наконец, спустя десять лет, Джо​ан не дала, как мне кажется, правильного объяснения этому явлению: мать ребенка обычно четко представ​ляет себе, на каком этапе беременности она находится, и это, так сказать, передается ее плоду телепатически.
К 1952 году стольким моим пациентам удалось вновь пережить детали их внутриутробного существо​вания, что это перестало меня удивлять. Поэтому, ког​да одна пациентка, которая уже несколько недель на​ходилась под моим наблюдением, стала уверять меня, что причину ее болезни следует искать в периоде, предшествующем ее рождению, я по привычке отве​тил, что помогу ей разобраться во всем, не предпола​гая услышать что-то новое для себя.
Моей пациенткой была молодая замужняя женщи​на лет двадцати пяти. Она жаловалась на депрессию, которой страдала последние два года до того, как по​пала к нам в клинику. Она уже призналась мне, что самой большой ее проблемой было отношение к сексу. Хотя у нее было двое детей, половой акт приводил ее в ужас настолько, что когда заходил разговор на сек​суальные темы, она отмалчивалась или уходила из комнаты.
Она легко поддавалась гипнозу, а ее боязнь сексу​альности представлялась мне перспективным направ​лением для регрессии. Она очень быстро достигла точ​ки своего рождения и сообщила, что ее что-то душит, обвиваясь вокруг шеи. О том, что это могло быть, она не имела представления, и я попросил ее определить это самой. Вначале ее рука легла на шею, но потом, как бы ощупывая что-то двумя пальцами, она опусти​лась к пупку. «Оно идет из моего животика», — сказа​ла она. Несколько минут спустя она воскликнула: «Ка​кой-то мужчина делает мне укол в руку!» Она была страшно напугана и уверяла меня, что нечто, стяги​вающее ее шею, и инъекция были делом рук ее мате​ри, которая таким образом хотела избавиться от нее. Когда я вывел ее из гипноза, она рассказала мне, что даже сама мысль об уколе всегда приводила ее в ужас. Тогда мне пришло в голову, что символически это вос​поминание могло перейти и на ее отвращение к поло​вому акту.
На следующем сеансе она заявила, что не попра​вится до тех пор, пока не узнает истинную причину нежелания ее матери дать ей жизнь. Подвергнутая гип​нозу, она подтвердила, что ее недуг начался еще до то​го, как она родилась. На этот раз поэтому я «опустил» ее во внутриутробное состояние. На лице ее изобрази​лась крайняя тревога, и, издав громкий стон, она воск​ликнула: «Я горю, я горю!»
Я спросил у нее, где она чувствует боль. Со всей оп​ределенностью она ответила, что боль была в желудке.
Я сказал ей: сейчас она увидит то, что подскажет ей, сколько времени она находится в материнской ут​робе. Вначале она увидела слово «семь», а затем, в от​вет на мой вопрос «семь чего?», сказала: «Семь месяцев». Она уверяла меня, что жжение было вызвано чем-то, с помощью которого мать пыталась от нее из​бавиться. Тогда я сказал, что если у нее до этого уже было нечто подобное, она сможет вернуться к этому более раннему инциденту. Я стал медленно считать и на счет «десять» она снова застонала от боли с возгла​сом: «Я горю, я горю!» На сей раз она снова весьма уверенно заявила, что боль охватила ее голову.
Я спросил ее, как она выглядит. «Совсем малю​сенькая... Я не могу двигать ни руками, ни ногами», — едва слышным голосом ответила она. Я снова попро​сил ее представить что-нибудь такое, что могло бы по​мочь ей установить, сколько времени она уже находит​ся в утробе. Она увидела перед собой слово «шесть», но в этот раз, в ответ на мой вопрос, добавила «не​дель». И на сей раз она была в полной уверенности, что ощущение жжения, которое она испытывала, было связано с желанием ее матери избавиться от нее. На этом этапе я сказал ей, что она «поднимется» во вре​мени до момента расставания с матерью. По мере того как я считал, она снова впала в состояние странного беспокойства. Я спросил, в чем дело, и она ответила, что чувствует, как что-то обхватывает ее шею. При этом ей удалось установить свой внутриутробный воз​раст: ей было пять месяцев. На счет «десять» ее охва​тило сильное волнение. Она сказала, что ощущает себя в туннеле, из которого ей никак не удается выбраться, несмотря на все усилия. Затем она почувствовала, как кто-то схватил ее за ножки и вытащил наружу. В сле​дующее мгновение что-то твердое больно сжало ей го​лову и стало поворачивать ее из стороны в сторону. За​тем она увидела, что лежит на чем-то белом, задыхаясь от чего-то сильно стягивавшего ее шею. Она смутно осознавала, что рядом стоят одетые в белое мужчина и женщина, и слышала, как кто-то издалека кричит: «Я не хочу ее! Я не хочу ее!»
На этом этапе я вернул пациентку в настоящий мо​мент и вывел из гипноза. Она вспомнила все, что с ней было, утверждая, что все это настолько реально, как будто произошло утром за завтраком. Теперь она хорошо представляла себе, что ей пришлось пережить тогда, за исключением того, что обвивалось вокруг ее шеи. В конце сеанса она выглядела и чувствовала себя совершенно измотанной.
(Забегая несколько вперед, хочу сообщить, что мать пациентки в конце лечения подтвердила, что ее дочь родилась... а также что она действительно едва не по​гибла от удушения обвившейся вокруг шеи пупови​ной.)
На следующем сеансе пациентка приветствовала меня следующими словами: «Вы знаете, доктор, я чув​ствую, что в том, что мать не хотела меня, была и моя вина и я должна обязательно выяснить, в чем я перед ней провинилась».
Я снова подверг ее гипнозу и, как и прежде, задал ей вопрос: «Это произошло до или после того, как вы появились на свет?» Ответ был, как всегда, утверди​тельным: «До». Мы уже доходили до шестой недели ее внутриутробной жизни, и даже на такой ранней стадии она ничуть не сомневалась, что ее мать не хотела ее появления на свет. Поэтому, я спросил ее, сохраняя по возможности деловой и спокойный тон: «Не могли бы вы мне сказать, случилось ли то, в чем вы себя вините, до того, как вы начали развиваться внутри матери или после? Вы что-то сделали не так до или после?» Ее от​вет не заставил себя ждать и снова был утвердитель​ным: «До».
Я снова спросил ее:
—  Вы можете восстановить это событие?
— Да.
—  Как вам помочь восстановить его?
—  Считайте до ста.
Что я и сделал: досчитав до сотни, я спросил ее, что она может рассказать мне о себе. Едва слышным голосом она произнесла: «Я — крошечная точка».
Больше ничего о себе она сказать не могла, за иск​лючением того, что она была в крошечном простран​стве. Затем она неожиданно объявила, что передвину​лась в большее по объему место и она знала, что вынуждена коснуться чего-то. «Но оно все время усколь​зает от меня».
В ожидании я застыл на месте. Вдруг она схвати​лась за голову, застонала от боли и воскликнула: «Я все-таки коснулась этого!.. Теперь я знаю, в чем моя вина. Я не должна была этого делать: не должна была касаться этого движущегося предмета!»
Она снова и снова повторяла эту фразу: «Я не долж​на была касаться этого движущегося предмета!» Спустя несколько минут я прервал ее стенания, сказав, что хо​чу вернуть ее в нынешнее время. Затем я начал считать в обратном порядке от ста до единицы, время от вре​мени задавая ей вопросы по поводу ее состояния.
Ее «рост» начался сразу же, но некоторое время она оставалась «крошечной точкой». Затем, в возрасте шести недель, она снова испытала ощущение жжения, а в пять месяцев почувствовала, как что-то обвивается вокруг ее шеи. Во избежание повторения неприятных ощущений я заставил ее «перепрыгнуть» процесс ро​дов, и в следующее мгновение она увидела себя на бе​лой простыне в компании мужчины и женщины, оде​тых в белое. Начиная с этого момента ее «всплытие» проходило быстро и безболезненно, и через некоторое время я вывел ее из гипноза. Она пробудилась, чувст​вуя себя вконец измотанной и запутавшейся. Она ска​зала: «Я понимаю, что это было со мной на самом де​ле, но объясните мне наконец, что все это значит!»
Я уже не сомневался, что она пережила свое зача​тие и последующую внутриутробную жизнь. Однако на данном этапе мне не хотелось вдаваться в подробнос​ти, и следующие полчаса я провел, подводя ее наводя​щими вопросами к осознанию данного явления.
На этой стадии выяснилось одно неожиданное об​стоятельство. Я видел, что моя пациентка не имеет хо​рошего образования, включающего знания биологии, но то, что она совершенно незнакома с тем, «откуда берутся дети», для меня явилось полной неожиданно​стью. Она знала, что кролики для появления потомст​ва должны были жить парами, но имела довольно смутное представление, какую роль при этом играли половые различия. А о роли сперматозоидов и яйцек​летки вообще ничего не слышала. Несмотря на то что она обзавелась двумя детьми, она и представления не имела о значении пуповины. По ее мнению, пупок — «это просто то, с чем мы рождаемся».
Тем не менее пациентка обладала хорошим интел​лектом. Я думаю, в ее намерения вовсе не входило со​знательно или бессознательно водить меня за нос. Вполне возможно, что в ранней юности она кое-что усвоила, а потом, в силу какой-то психологической причины, подавила в себе эти знания, хотя, может быть, тут я ошибаюсь. Думаю, что ее боязнь всего то​го, что связано с сексом, присутствовал с самого нача​ла, подавляя всякое любопытство в этом направлении. Поскольку оба раза она рожала под анестезией, она никогда не имела возможности увидеть пуповину, вполне вероятно также (хотя я лично ее об этом не спрашивал), что и детей своих она видела не сразу после родов, а только позже, когда пупок уже сформи​ровался, и поэтому ей и в голову не приходило спра​шивать о его назначении.
Как бы там ни было, но даже мои откровенно на​водящие вопросы не подвели ее к пониманию ситу​ации, и мне пришлось открытым текстом объяснить, что с ней случилось. Надо сказать, что до этого момен​та в ее психическом состоянии происходило мало из​менений. Она редко впадала в депрессию, но и не про​являла сильных эмоций, оставаясь равнодушной ко всему. Пациентка всегда выполняла все мои требова​ния, но не выказывала при этом особого интереса или энтузиазма. Она редко смеялась, сохраняя, как прави​ло, спокойное и равнодушное выражение лица. Одна​ко когда я начал рассказывать ей о физиологии зача​тия, ее лицо оживилось, а глаза потемнели, выдавая сильное волнение. Она ничуть не сомневалась, что ее ощущение себя «крошечной точкой» было воспомина​нием о жизни до зачатия и что «прикасание к движу​щемуся предмету» и было как раз самим моментом за​чатия. «Теперь я понимаю, в чем моя вина!, — воск​ликнула она. — Мне не было предназначено судьбой родиться. Вот почему я всегда чувствовала, что для ме​ня нет места в этом мире».
С минуту помолчав, она задумалась о чем-то своем, а затем с ликующим видом продолжила: «Ну и что из того, что мать не любил меня? Зато меня любят муж и дети! У меня есть все, о чем только может пожелать любая женщина».
На этой оптимистичной ноте мы и закончили се​анс. Он начался в восемь вечера и закончился далеко за полночь. На следующее утро она долго оставалась в постели. Понятно, что после таких откровений она выглядела обессиленной, но ее лицо излучало радость. Утром следующего дня она с лукавым блеском в глазах шепнула мне на ухо: «Я хочу мужа». Ее муж был в от​лучке, приехал только на следующий день, и они тот​час уехали вместе.
Мы увиделись с ней через неделю. Она выглядела счастливой и похорошевшей. После восьми лет брака и рождения двоих детей у них, по сути дела, теперь на​ступил медовый месяц. Несколько недель спустя она прислала мне письмо, в котором сообщала, что была у дантиста, где ей делали укол, и он уже не вызвал в ней приступов страха.
Вскоре после ее выписки ко мне в кабинет зашла ее мать. Как я уже упоминая, она подтвердила многие детали, пережитые ее дочерью под гипнозом. Правда, она отрицала, что хотела избавиться от ребенка, но со​общила мне одну подробность, которая меня очень за​интриговала. Ее свекровь страшно ревновала ее к сыну еще до замужества и даже угрожала ей физической расправой, в случае если та забеременеет. Поэтому ее беременность сопровождалась постоянным страхом, временами переходившим в панику, когда свекровь приходилось просто физически удерживать от приве​дения своей угрозы в исполнение.
Сейчас мне кажется вполне допустимым, что боль, которую почувствовала пациентка при «прикоснове​нии к чему-то движущемуся», была каким-то непонят​ным образом связана с боязнью ее матери забереме​неть. Я чувствовал, что моменты «жжения», которые оставили такое яркое впечатление в памяти еще неро​дившегося ребенка, были отпечатками приступов па​нического страха, охватывавшего ее мать. Физиологи​чески это можно объяснить следующим образом: страх матери вызывал выброс адреналина в кровь, который оказывал отрицательное воздействие на эмбрион.
Однако я не нуждался в каком-либо подтвержде​нии того, что пережила моя пациентка. Ее обследова​ние само привело к этому заключению. К тому же опыт, накопленный мною за прошедшие четыре года, не давал мне повода сомневаться в правильности моих выводов.
Я считаю, что мне крупно повезло в том, что моя пациентка оказалась женщиной со здоровой психикой. Большая удача была и в том, что интервал между пер​вым случаем регрессии моей пациентки до времени ранее пятого месяца внутриутробной жизни и пережи​ванием ее зачатия был относительно коротким. Это дало мне возможность обоснованно утверждать, что даже на пятом месяце существования во чреве мозг че​ловека и его нервная система уже в состоянии фикси​ровать то, что происходит вовне. Однако если б мне пришлось проводить долгие, затянутые серии последо​вательных регрессий пациентов на более ранние пери​оды внутриутробной жизни, это стало бы для меня своего рода испытанием, ибо в то время я был все еще твердо убежден, что никакая часть индивида не может существовать до его зачатия и что без более или менее развитого мозга не может быть никакой формы умст​венной деятельности. На самом же деле, мне понад​обилось всего три сеанса для проведения серии регрес​сий от родов до момента зачатия. Я, конечно, отдавал себе отчет в их важности, что ясно подтверждалось ре​зультатами исследований. Но прежде чем я успел по​размыслить, насколько вообще такое возможно, у ме​ня уже созрел готовый ответ: в человеческом существе есть элемент, который существует и способен функци​онировать даже в отсутствие физического тела!
Идея существования такого нематериального ком​понента индивида, фигурирующая под тем или иным названием, стара как мир, но мне было в высшей сте​пени приятно дойти до нее самостоятельно, путем се​рии экспериментов. У меня было чувство, будто я вы​брался на лесную поляну, из которой в лес во всех на​правлениях уходили тропы, обещавшие привести меня к ответам на такие проблемы, как, например, взаимо​связь разума и тела, природа памяти и т.д. Естествен​но, при этом сразу же возникал вопрос: «А что являет​ся источником данного компонента? Откуда он проис​ходит?»
Можно было бы предположить, что наиболее при​емлемым ответом — то, что сразу приходит в голову, — будет идея реинкарнации, но все оказалось не так просто. И на это было несколько причин. Наиболее веской из них было мое предположение, что поскольку для создания человека нужен был вклад двух его роди​телей, душа, как я тогда называл нематериальный ком​понент, должна формироваться подобным же образом. Из-за этого я ошибочно истолковал процесс пережи​вания своей пациенткой зачатия как момент встречи сперматозоида и яйцеклетки, вместо того чтобы, как я теперь это понимаю, представить это как момент кон​такта личности с уже оплодотворенной яйцеклеткой. Я даже мысленно представлял себе «половинки души» в виде жокеев, оседлавших своих лошадей! Однако когда началась практика искусственного осеменения, я вы​нужден был отказаться от этой идеи. Смешно было представить себе, как миллионы «половинок душ», уцепившись за сперматозоиды, ожидают в холодиль​нике, пока врач не скомандует им «Вперед!».
С другой стороны, никакой иной приемлемой аль​тернативы не просматривалось. Не было сомнения в том, что физические признаки доставались детям от их родителей, но я ошибочно полагал, что они также по​лучали в наследство и некоторые личностные характе​ристики, никак не связанные с их физическим разви​тием. Идея долгой персональной судьбы была тогда за​темнена в моем сознании концепцией «коллективного бессознательного» Юнга, которая хорошо объясняла такие явления, как например, необъяснимое стремление к морю у человека, всю свою жизнь прожившего в сельской глубинке.
В течение следующих шести лет мне встречались пациенты, неврозы которых я был не в состоянии объ​яснить даже после детального исследования их биогра​фий в рамках психоаналитической теории. Истории их болезней заставляли меня задуматься о возможности для индивида унаследовать болезненные состояния от родителей, но они не приводили меня к мысли о том, что их личные судьбы могут простираться далеко за пределы настоящего существования. Таким образом, хо​тя мои мысли время от времени и возвращались к воп​росу о происхождении души, косность собственного мышления мешала мне сделать надлежащие выводы.
И вот однажды вечером, в начале 1958 года, я раз​говорился с одним своим знакомым, который был спе​циалистом в области аэронавтики, о пользе экстрасен​сорного восприятия. Я описал ему случай, когда одна моя пациентка, находясь в глубоком гипнотическом сне, смогла проецировать свое сознание на мой дом и с удивительной точностью описала некоторые детали жилища. Во-первых, она сразу отметила, что вокруг дома двойная изгородь. Действительно, мой сад был огорожен кустарником, внутри которого я поставил за​бор, потому что кусты были слишком редкими и не останавливали моего сторожевого пса.
Затем она сказала: «У вас перед домом есть клумба и на ней растут небольшие деревца». Это в точности отражало положение дел: недавно я посадил молодые яблоньки прямо на клумбе, которая была размером с теннисный корт. Следующее ее замечание меня просто удивило. «Сейчас темно и мне не найти вход в дом». Я упустил из виду, что сеанс проходил вечером и вход​ную дверь, находившуюся в специальной нише, обыч​но было трудно рассмотреть. Многие мои гости жало​вались, что не могли сразу найти ее, если над ней не горел свет.
Долгое время находился я под впечатлением от этого небольшого эксперимента. Однако мой приятель спокойно выслушал мой рассказ, заметив только, что в другие эпохи люди знали гораздо больше о таких фор​мах восприятия, чем мы в наши дни. Он добавил, что необычный дар, который продемонстрировала моя па​циентка, использовался в раннединастическом Египте наподобие того, как ныне применяется радар. А потом он спросил меня, читал ли я книги Джоан Грант.
Я ответил, что никогда не слышал о ней, после че​го он сказал мне, что писательница обладает способ​ностью воссоздавать в памяти многие из ее прежних жизней и что семь написанных ею книг на самом деле являются ее посмертными автобиографиями. Такие спо​собности далеко превосходили все, чего я достиг в сво​их опытах. И слова приятеля привели меня в сильное волнение. У меня возникло ощущение, что я стою на пороге чего-то большего, нежели ответ на все мои фи​лософские проблемы.
Еще до того как закончить чтение книги «Крыла​тый фараон», с которой я начал знакомство с творче​ством Джоан Грант, я уже знал вне всякого сомнения, что реинкарнация существует. Бесполезно даже пы​таться объяснить это ощущение уверенности с точки зрения логики. Лишь позднее мне удалось ликвидиро​вать разрыв, существовавший между результатами мо​их исследований и интуитивным прозрением в суть че​ловеческой эволюции, об истинности которого я мог только догадываться.
Наверняка я смог бы проехать полсвета, лишь бы встретиться с автором, но, к счастью, этого не потре​бовалось. Вскоре мне стало известно, что Джоан живет всего в тридцати милях от меня. Мы встретились 14 мая. Я был приглашен отужинать с ней и уехал в чет​вертом часу утра. Мы так увлеклись разговорами, что эти восемь часов пролетели как одно мгновение.
Как я и предполагал, мой опыт, накопленный во время гипнотических сеансов, слился с опытом и зна​ниями о реинкарнации, которыми обладала Джоан, так же легко как река вливается в море. Но поскольку автобиография ее настоящей жизни охватывает период жизни только до 1937 года, я не знал, что в годы вой​ны она тесно сотрудничала с психиатром и накопила значительный опыт в психиатрии, так что это явилось для меня еще одной приятной неожиданностью.
Было бы глупо не использовать «на полную катуш​ку» ее уникальные способности, в то время как она са​ма ни о чем другом не думала, кроме как о возможнос​ти возобновить регулярные исследования в этой облас​ти. Поэтому в тот же вечер мы обсудили планы нашей будущей совместной работы, однако ни я, ни она даже не могли предположить, что через пару месяцев мы также предпримем все необходимое для налаживания совместной жизни.
Джоан Грант
3 СВЕРХФИЗИЧЕСКОЕ ТЕЛО
Признание феномена реинкарнации, хоть и в неяв​ной форме, все же предполагает осознание не только самого факта бессмертия существующей личности, но и того, что она является одной из целого ряда таковых. Однако при этом часто упускают из виду, что тело, за вычетом его внешней, пространственной оболочки, также не подвержено тлению.
Тело любого человека имеет физическую и сверх​физическую составляющие. Как только между ними заканчивается обмен энергией, физический человек прекращает свое существование. Но его сверхфизиче​ская составляющая не погибает вместе с ним по той простой причине, что она состоит из особого вида ма​терии, которая не поддается тому, что мы называем «смертью», (т.е. процессу, в течение которого физиче​ские частицы материи, соединенные воедино энерге​тическим полем, распадаются на отдельные элементы вследствие прекращения действия последнего).
Большинство неправильных суждений об условиях невоплощенной жизни возникло вследствие ошибоч​ного мнения, будто единственными аспектами личнос​ти, которые могут существовать независимо от физи​ческого тела, являются ее стороны, связанные с интел​лектом и эмоциями. Если бы так было на самом деле, умершие были бы аморфными сгустками энергии, без чувств и телодвижений, но к счастью, такие привидения существуют только в нашем воображении или в готических романах.
А на самом деле все обстоит по-другому: сверхфи​зическое тело является приемником ощущений на всех уровнях человеческой деятельности, при этом его ра​бота намного совершеннее, когда нет необходимости действовать через посредство физической оболочки. Поэтому личность сохраняет свою форму и функцию независимо от того, живо или мертво физическое тело, включено или отключено наше сознание.
Понимание того, что мы обладаем «телом земным и небесным», старо как мир. Оно было принято как нечто само собой разумеющееся в более развитых ци​вилизациях, таких как культура раннединастического Египта: вот почему Сфинкс, с его туловищем животно​го и головой человека, символизирующий двойствен​ность человеческого бытия, так часто фигурирует в древнем изобразительном искусстве Долины Нила.
Именно из-за догматиков, неспособных допустить существование невещественной реальности и как след​ствие смешавших в одну кучу сверхфизическое и фи​зическое тела, и была привита христианству концеп​ция воскрешения материальной субстанции.
Та же самая пагубная неосведомленность придала феномену смерти совершенно не соразмерный ему статус в нашей, современной культуре. Хотя непомер​но раздутый у нас страх смерти играет на руку гробов​щикам, сотни тысяч ни в чем не повинных людей ис​пытывают тяжкие страдания только из-за того, что их физические тела поддерживаются всеми известными науке способами в состоянии затянувшейся агонии, в то время как они уже вполне созрели, чтобы освобо​диться от них, подобно тому как змея сбрасывает с се​бя свою старую кожу.
Далее. Мало того, что мы отказываем в праве на бессмертие более тонким аспектам человеческого орга​низма, — нет, мы еще добавляем к этому другую не​справедливость, считая наше тело не партнером, а за​клятым врагом других элементов личности. Громадное число людей, на словах признавая себя божьими созданиями, на деле презирают и ненавидят свои собст​венные тела. Это особенно неприятная практика, ибо тело, которое привыкает причинять себе боль, не будет особенно церемониться, нанося боль другим. К сожа​лению, эта зловредная практика все еще в почете у многих членов сообщества, считающих себя здраво​мыслящими во многих других отношениях. Ритуальное самобичевание и власяницы сейчас стали редкими средствами самоистязаний, однако люди, привыкшие жить по извращенной формуле «сила через страдание», представляются другим чуть ли не героями.
Подавлять, вместо того чтобы развивать любое из наших чувств и учиться с их помощью получать ра​дость от жизни, по-моему, так же неверно, как пытать​ся стать виртуозом игры на фортепиано, отрубая себе поочередно пальцы одной из рук. t Однако наша пагуб​ная философия «преодоления трудностей» приучила многих восхищаться любым, кто намеренно причиняет себе физические неудобства, будь то боксер, которому постоянно ломают нос либо доводят до сотрясения мозга, пока он наконец не превратится в полуидиота; или альпинист, изо всех карабкающийся сил на вер​шину, рискуя отморозить пальцы рук и ног; или фа​кир, проводящий ночи на ложе из гвоздей; или монах, давший обет безбрачия и живущий отшельником в своей келье. Откуда взялась эта мания видеть в их до​бровольном самоистязании особые заслуги?
Причина проста, но нелицеприятна. Происходит это, видимо, оттого, что почти все мы в тот или иной момент жизни позволяли себе попусту тратить свои силы. Поэтому, чтобы раз и навсегда понять, что в поисках страдания нет никакой добродетели, надо предпринять значительную и суровую переоценку всех наших идей и сделать это честно и откровенно.
Я пришла к этому на собственном горьком опыте. Например, был случай в одной из моих жизней, когда я настолько не дорожила своим существованием, что настояла на публичном высказывании своих убежде​ний, хотя и знала, что они не смогут пробить брешь в стене предубеждений и догм, которые держали в темноте многих людей того времени. И меня сожгли за​живо, а это, как вы понимаете, весьма неприятный способ казни. Но, по крайней мере, при этом никто другой не пострадал, а толпа испытала такой же вос​торг, как современная толпа при виде катастрофы в автомобильной гонке.
Однако мне не всегда удавалось причинять боль только себе. В XII веке я заставила жестоко страдать свое здоровое, так обожаемое мною тело, да и других тоже, облачившись в латы и вызвав на поединок таких же заблуждающихся насчет себя молодых людей. В ре​зультате я (будучи рыцарем) получила жестокий удар кинжалом в правый глаз и погибла во цвете лет... и этот эпизод так хорошо запечатлелся в памяти, что до сих пор вызывает чувство дискомфорта.
Я думаю, причина, по которой это воспоминание и по сей день сохраняет яркость, заключается в шоке, который я испытала в тот момент, когда, подняв за​брало, вместо улыбающегося лица своего оруженосца, готового вытащить меня из-под раненой лошади, уви​дела искаженное ненавистью лицо оруженосца моего поверженного противника. И этот оруженосец тотчас же отомстил за своего господина расправившись со мною одним ударом кинжала. Вскоре после этого я ис​пытала еще большее чувство жалости к себе. Ибо вме​сто того чтобы похвалить меня за приверженность пра​вилам рыцарского поведения, мне было в довольно резкой форме сказано, что моя жизнь прошла бы в го​раздо более благоприятной атмосфере, если б я при​слушалась к призывам своего сердца, которое умоляло меня оставаться дома, возделывать свой сад и доволь​ствоваться любовью своей жены.
Даже люди, не сомневающиеся в том, что их теку​щая личность является одной из целой серии таковых, считают более ранние инкарнации отслужившей свой срок «одеждой», которая уже ни на что не годится. Когда их спрашивают, почему одни здоровы и красивы от рождения, а другие рождаются уродами, они заявля​ют, что тело дается нам либо в награду, либо в наказа​ние. Однако никто нам наше тело не дает: его параметры задаются нашим сверхфизическим, хотя и не обязательно тем, что непосредственно предшествует современному человеку.
Материалом, из которого сверхфизическое лепит своего нового физического двойника, является яйцек​летка и ее гены. Без участия сверхфизического компо​нента оплодотворенная яйцеклетка обладает самостоя​тельной энергией на два-три дня жизни. Если послед​ний берет под свое покровительство яйцеклетку, пред​намеренно остановив на ней свой выбор, он может создать оптимальную комбинацию из имеющихся ге​нов. Именно выбор, а не случай, делает того или иного ребенка в семье более здоровым и полным жизни по сравнению с его сородичами.
Предусмотрительное сверхфизическое может также повлиять и на мать, заставив ее желать ту пищу, в ко​торой нуждается ее плод. Если зародыш страдает от чрезмерного курения матери или ее увлечения спирт​ным, сверхфизическое может вызвать у нее отвраще​ние к этому, а если это не поможет, у нее начнется токсикоз, который будет продолжаться до тех пор, пока женщина не поймет, в чем дело. Но если сверхфизиче​ское воспользуется первой попавшейся яйцеклеткой для возвращения в материальную среду, оно, вероятно, не сможет предусмотреть всего, и это не замедлит ска​заться на конечном результате.
Именно Интеграл — итог мудрости, накопленной всей серией личностей, — должен решать, какой из сверхфизических компонентов должен взять на себя ответственность за строение нового тела, которое ста​нет физической оболочкой воплощенной личности. Между сверхфизическим «родителем» эмбриона и воп​лощенным индивидом возникнет естественный резо​нанс или гармоническое соответствие. Вот почему на​выки и таланты, приобретенные в одном из предыду​щих существований, обычно проявляются быстрее, чем умения, существовавшие во всех других.
Сверхфизическое, избранное Интегралом, обычно придает зародышу свои половые признаки. Но если сверхфизическое, отколовшееся от Интеграла, импульсивно прикрепляется к оплодотворенной яйцеклетке, оно может не полностью довести плод до нужного ему пола, что часто приводит к различным формам сексу​альных отклонений. Например, женщина, прошедшая через ряд прерванных беременностей, умершая в ре​зультате неудачного аборта или во время родов, в дру​гой жизни постарается разными путями защитить себя от повторения подобных мучений. Она может запрог​раммировать бесплодие либо, окажись она мужчиной в другой жизни, предпочтет стать импотентом или каст​ратом, дабы оградить себя и других от ненужных стра​даний. Она может ограничить свой сексуальный аппе​тит влечением к индивидам того же пола, что приво​дит к гомосексуализму или лесбиянству. А вот если бы истинные причины этиу отклонений были всенародно признаны, это не только упростило бы их лечение, но и избавило бы людей от ненужного публичного пори​цания.
Хотя физическое тело может подвергаться всяче​скому воздействию со стороны: например, разруше​нию в результате действия антибиотиков или парали​чу, вызванному вирусом полиомиелита, — это редко затрагивает его сверхфизический компонент, если только причины не гнездятся в его личности. Поэтому человек, потерявший слух в результате бомбардировки, сохранит способность слышать на всех других уровнях реальности. С другой стороны, мужчина, предпочи​тающий глухоту бесконечным придиркам ворчливой жены, может обнаружить, что его восприятие на слух на сверхфизическом уровне тоже уменьшилось, И он останется псевдоинвалидом до тех пор, пока не осоз​нает, что ему надо или как-то прекратить нападки суп​руги или просто уйти от нее.
Частой причиной вреда, нанесенного сверхфизиче​скому телу, становится какая-то концепция, принятая другим компонентом личности. Например, если тело интуитивно считает другое тело несовместимым с ним, но принуждено вступать с ним в тесный контакт под нажимом догм ложной этики, принятой остальной ча​стью личности, может возникнуть внутренний конфликт.
Внешне это примет форму душевной или физической болезни, не поддающейся лечению до тех .пор, пока индивид не пересмотрит свою концепцию «долга».
Долг, который часто обязывает нас делать то, что мы в душе считаем неверным, заставляет огромное число людей мириться с невероятно скучной интим​ной жизнью из-за принятых на себя семейных обяза​тельств. Они не понимают, что тем самым совершают «прелюбодеяние», ибо первоначально это слово озна​чало «секс без радости» — поразительный факт, пове​данный мне одним из немногих истинных жрецов нау​ки, которых я встречала в этом веке и который сам был выдающимся библеистом. Он умер незадолго до того, как должен был быть рукоположен в сан еписко​па англиканской церкви, и громогласно провозглашал с амвона о том, что «девяносто девять процентов пре​любодеяний совершаются в брачной постели».
Если монах-отшельник будет изо дня в день умо​лять Всевышнего даровать ему «злато целомудрия», он может дойти до того, что сделает себя импотентом на уровне сверхфизического и если он не осознает своей ошибки на пороге смерти или не попросит, в период своей невоплощенной жизни, освободить его от своего душевного бессилия, вполне вероятно, что следующее физическое тело пострадает от этого недуга. К сожале​нию, люди, просившие в своих молитвах то, что, как выяснялось впоследствии, было им вовсе не нужно, часто из-за ложной гордости не хотят просить Высшие Силы излечить их от этого. Какими бы благими ни были намерения целителя и на каком бы уровне созна​ния он ни действовал, исцеление не может состояться без участия в нем самого пациента. Но в конце кон​цов, даже самые упрямые настолько падают духом, что просят о помощи, даже если при этом им приходится признаваться, что только слепая приверженность дог​ме или страх нарушить какой-то запрет заставили их потерять массу времени и сил, простаивая на коленях в молитвах.
В основе многих якобы беспричинных страхов ле​жит какой-нибудь болезненный эпизод, пережитый более ранним сверхфизическим телом, который его современная копия не хочет повторить. В качестве ба​нального примера, иллюстрирующего этот механизм, можно привести мою давнюю неспособность научить​ся нырять. Несмотря на страстное желание преодолеть этот недостаток, заставлявший меня робко спускаться в бассейн, держась за поручни, в то время как другие дамы грациозно позировали на трамплине, я при ны​рянии всякий раз инстинктивно отдергивала голову назад за мгновение до того, как достигала воды. Не помню, сколько раз я шлепалась на живот, пока нако​нец не поняла, что не знаю, как перестать резониро​вать со своим предыдущим телом, которое случайно сломало себе шею, ударившись о подводный камень.
Несколько лет назад я попыталась излечиться от страха перед змеями, заставив Чарльза поймать мне червягу (слепозмейку) — нечто среднее между ужом и ящерицей, — чтобы приучить себя обращаться с ней. Я была уверена, что эксперимент пройдет удачно, ибо та рептилия была совершенно безвредной. Я не испы​тывала никакого беспокойства, а на самом деле даже жалела в душе, что не взяла для опыта настоящую змею.
Этот эпизод так ярко запечатлелся в моей памяти, что я буквально вижу, как моя рука тянется сама со​бой, чтобы взять змейку, мирно покоящуюся на ладо​ни Чарльза. Но через мгновение моя рука застывает в воздухе, а растопыренные пальцы словно упираются в невидимое стекло. Я помню, что потратила почти час, пытаясь дотронуться до змейки и останавливая себя на полпути. При этом я чувствовала себя ужасно глупо и злилась на свою беспомощность. Но я так и не смогла в тот раз заставить руку преодолеть последние шесть дюймов расстояния до змейки. Мой разум уверял ме​ня, что я в безопасности, а тело, настраиваясь на пере​житое, которое хранилось в памяти моего сверхфизи​ческого «я», не позволяло мне сделать этого, зная, ка​кая боль последует за змеиным укусом.
Я уверена, что причина нашего укоренившегося страха лежит в том, что большинство из нас имели печальное знакомство с этим широко распространенным видом земноводных в тот или иной период нашей длинной истории жизни. Однако, поскольку тогда я верила, что если вывести память о каком-то неприят​ном событии из бессознательного в состояние нор​мального бодрствования, это лишит его вредной энер​гии, я принялась реконструировать три эпизода, свя​занные с укусами змеи, причем в двух из них дело за​кончилось моей преждевременной смертью. Если бы эпизоды привели к тому, что часть моей личности от​кололась, воспоминание наверняка бы послужило хо​рошей терапией. Но поскольку они уже давно нераз​рывно слиты воедино, осознание их лишь усугубило мое состояние, и я не извлекла из этого эксперимента ничего хорошего, кроме лишнего напоминания о пере​житых травмах.
Опыт, накопленный многими сверхфизическими сущностями, не только предотвращает реально сущест​вующее тело от повторения уже раз испытанного, но также пытается защитить его от страданий, навязан​ных неуемными притязаниями разума. Например, если у меня затекла спина, потому что я слишком долго си​дела за машинкой, мое тело само заставит меня встать и потянуться. Однако слишком часто мой разум, заня​тый решением неотложной задачи, отказывается при​слушаться к сигналам моего тела, регистрирующим пусть даже легкий дискомфорт. Если его настойчивые просьбы игнорируются, тело заявит о себе более реши​тельным приступом боли. Вот почему так важно от​кликаться, а не игнорировать сигналы, посылаемые те​лом, — предмет, который будет более подробно обсуж​даться в главе, посвященной воспитанию (развитию, культивированию) своих инстинктов.
Признание того, что боль — это прежде всего свое​го рода предупреждение и крик о помощи, передавае​мые сверхфизическим «я» другим компонентам лич​ности, может существенно помочь в выработке пра​вильных методик снижения порога боли. Одну из та​ких методик я сама практиковала в молодости, хотя в то время у меня еще не было четкой концепции и я действовала чисто интуитивно.
Одна моя знакомая сообщила мне, что ей предсто​ит полостная операция по удалению массивной опухо​ли желудка, которая, как тогда думали, была злокаче​ственной. Она доверяла мне во всем и хотела, чтобы я присутствовала при операции, а затем сказала бы ей, есть ли у нее шансы поправиться или ей надо было примириться с неизбежностью конца. Она ужасно бо​ялась наркоза, ибо помнила, как после простой опера​ции по удалению аппендикса у нее была такая сильная рвота, что даже разошлись швы.
Я была с ней, когда медсестра дала ей наркоз и она отключилась вполне естественно, будто заснула у себя в постели. Операция заняла около двух часов и прошла лучше, чем мы ожидали: опухолью оказалась фиброма весом почти два килограмма, но без каких-либо при​знаков раковых образований.
Когда мою знакомую привезли в отдельную палату, где я ждала ее, она была еще под наркозом, и медсест​ра посоветовала мне пойти перекусить, зная, что боль​ная не придет в себя еще пару часов. Я так и хотела сделать, как вдруг что-то мне подсказало, что я должна остаться с ней и никого не впускать в палату. Прежде чем обеспечить ей необходимое уединение, я попроси​ла хирурга и анестезиолога сказать старшей сестре, что поступаю так с их согласия.
И снова, действуя скорее по наитию, чем умыш​ленно, я пододвинула стул к изголовью ее кровати, чтобы было удобно сидеть, положив больной руку на лоб. Затем, отчетливо и медленно произнося слова, я стала рассказывать ей все, что было сделано во время операции, благо хирург был настолько любезен, сооб​щив мне все во всех подробностях. Я знала, что звуки моего голоса до нее не доходят. Однако мои слова слу​жили своеобразным каналом связи с ее сверхфизиче​ским «я», по которому шла моя информация.
Я сказала приятельнице, что ей больше не нужно бояться рака, описала подробности полостной опера​ции: разрезы, сделанные в брюшной области, вырезанные ткани, швы, наложенные на их место, с тем чтобы было легче послать туда целительную энергию. Я пояс​нила, что на предупреждение об опасности, передан​ное в ее сознание в виде боли, среагировали вовремя, и теперь боль уже не является полезным сигналом. Порекомендовала ей относиться к анестезии не как к врагу, изгнавшему ее дух из телесной оболочки, а при​нять ее как к своего рода благожелателя, спасшего ее от боли во время операции. Поэтому, вместо того что​бы с помощью рвоты попытаться избавиться от нарко​за, ей, напротив, надо использовать анестезию себе во благо.
Я повторила свои увещевания еще несколько раз, что, как я выяснила впоследствии с другими пациента​ми, совсем не обязательно, если пациент не упорствует в своем нежелании слушать.
В течение четырех часов больная даже не пошеве​лилась, что само по себе является хорошим призна​ком, ибо раньше пациент, находящийся под наркозом, проявлял такое беспокойство, что его даже привязыва​ли к кровати. Она пришла в себя только один раз, про​изнеся полусонным голосом следующее: «Глупо было с моей стороны вообразить, что это рак... Меня совсем не тошнит... Я лучше еще посплю».
Она тихо проспала всю ночь. Первый послеопера​ционный день прошел на редкость спокойно, так что вместо морфия ей дали аспирин. Ее рана зарубцовыва​лась так быстро, что уже через неделю она выписалась из больницы и для полного выздоровления переехала ко мне на лондонскую квартиру.
Другой пример того, как с помощью энергии, на​правленной на сверхфизическое «я» можно лечить фи​зическое тело, был предоставлен мне одним молодым человеком, прибывшим к нам в Трелидан. В свое вре​мя я дала объявление о том, что в дом требуется гувер​нер, среди предложений было письмо от хозработника хирургического отделения больницы в Восточном Гримстеде. Он сообщил, что у них есть больной, пере​несший несколько операций на ноге, но все еще стра​дающий остеомиелитом правой голени, что в конечном счете повлечет за собой ампутацию нижней части конечности. Однако для того, чтобы операция прошла удовлетворительно, больному был рекомендован трех​месячный отдых для восстановления сил в обстановке покоя и на свежем воздухе. При этом особого ухода за ним не требовалось, так как ему будет регулярно ме​нять повязки госпитальный врач.
Его анамнез был выслан нашему местному врачу, который сказал мне, что ничто, кроме хорошего пита​ния и общения, молодому человеку не поможет, ибо в те дни еще не был изобретен пенициллин и остеоми^ елит считался неизлечимым. На следующий день после прибытия к нам больного я отправилась с ним в амбу​латорию, чтобы проследить за перевязкой — на тот случай, если бы мне пришлось делать ее самой. Но при виде огромной раны и от тяжелого запаха пропи​танных гноем бинтов меня стало мутить, и я покинула кабинет, стараясь не выдать врачу и больному своего состояния.
Когда мы вернулись домой, юноша так устал, что ему пришлось подать ужин в постель. Он с удовольст​вием принял мое предложение помочь ему принять ванну и поведал мне историю всех своих затянувшихся ран, которые были своего рода его боевым дневником. Он был ранен в первый же день начала военных дейст​вий в Северной Африке, всю ночь пролежал в пусты​не, прежде чем его подобрали. Раны были от семи раз​ных пуль. Одна зацепила почку, другая прошла сквозь легкое, две другие застряли в лопатке, остальные лишь слегка задели ноги, причем одна пуля отщепила часть голени чуть выше лодыжки. Как ни странно, но все другие пули, кроме этой последней, разрывной не причинили ему большого вреда, его раны быстро затя​нулись, не вызвав особого нагноения. Голень же силь​но воспалилась, и на ее лечение ушло несколько меся​цев госпитального режима.
Уложив его в постель с книгой, я взяла пустой под​нос и спустилась к себе в кабинет, где Чарльз и Билл Кеннеди, близкий друг Юнга, коротали вечер за бу​тылкой выдержанного портвейна. Я не помню сейчас, о чем мы говорили, кроме того, что это не имело отно​шения к юноше и его болезни. Помню только, что в какое-то мгновение я вдруг воскликнула: «Подождите минуту!.. Я переключаю сознание...»
И я очутилась в помещении с деревянным распяти​ем, выполненным в натуральную величину и так ярко раскрашенным, что, казалось, из ран Христа капает кровь. Прямо перед распятием, воззрившись на Его пронзенные гвоздем ноги, стоял на коленях молодой монах, в котором я сразу признала предыдущее вопло​щение юноши, расположившегося наверху, в спальне. Я знала, что молодой инок молится об особой милости Божией: он хотел те же раны получить, что свидетель​ствовали о страданиях Христа. Однако, боясь пока​заться обуянным гордыней, он просил Господа дать ему стигмы не на руках и лбу, а именно на ногах.
Сдвиг моего сознания длился всего несколько ми​нут, но по возвращении в нормальное состояние я по​няла, что положение раны на лодыжке юноши в точ​ности соответствовало тому месту на ноге Христа, сквозь которое прошел гвоздь. Что же касается других обстоятельств, то здесь у меня ясности не было. У меня сложилось мнение, что монах было родом из Испании и что он так и умер, не приняв причастия, вероятно, во время своей миссии в Южную Америку в XVIII веке.
Прислушиваясь к сигналам интуиции, которые для меня всегда более ценны, нежели логические рассуж​дения, я поняла, что сверхфизическое «я» монаха вы​делит энергию и сможет оказать воздействие на его те​ло лишь в ответ на демонстрацию отпущения грехов, которую оно признает за истинную. Его освобождение наступит только в результате надлежащим образом со​вершенного таинства евхаристии. Поэтому, поставив пред собою стакан с красным вином и бисквит, я при​нялась истово молиться, прося Бога сделать меня про​водником необходимого благословения.
К тому времени я уже знала, что юноша не прояв​ляет никакого интереса к реинкарнации и связанным с нею проблемам. Он был воспитан в семье религиозных фанатиков, и это явилось причиной его резко отрица​тельного отношения к любым проявлениям религии, поэтому он был рад, когда узнал, что мы с Чарльзом также не соблюдаем церковных обрядов. Поэтому портвейн и бисквит, принесенные мною в спальню, были восприняты им как простое проявление нашего гостеприимства.
Два дня спустя я снова отвезла его на перевязку в амбулаторию. Врач, делавший ее, сказал мне, что он глазам своим (да и носу) не мог поверить, когда увидел чистые, без гноя, бинты. Рана на ноге тоже начала за​тягиваться. Нагноение прошло, и юноша уже не чувст​вовал сильной боли. Однако кость голени была по​вреждена так сильно, что не могла выдержать его веса, и два года спустя ногу все же пришлось ампутировать. Операция прошло без осложнений, и потом дела юно​ши пошли на поправку.
Другой случай вмешательства сверхфизического «я» в природу человека произошел с психиатром Алексом Керр-Кларксоном. Первое появление у нас в Трелидане было вызвано его интересом к возможностям реин​карнации у больных, находящихся под гипнозом. За​тем, прочтя пару моих книг, он решил, что я сама могу быть интересным субъектом для его исследований.
Под конец его визита к нам, когда он уже торопил​ся, чтобы успеть на поезд, Чарльз вручил ему связку фазанов. Поскольку продукты тогда были строго по карточкам, фазаны можно было считать королевским подарком. Однако, увидев фазанов, Алекс вдруг отшат​нулся и, смутившись, заявил, что птиц надо во что-то завернуть. Озадаченный этим, Чарльз возразил, сказав, что птиц лучше всего везти как есть, на что психиатр воскликнул: «Я не могу трогать перья!».
Едва он произнес эти слова, как вдруг я слышу, что говорю ему: «Вы не можете заставить себя прикасаться к перьям из-за того, что ваша прошлая смерть была очень похожа на одну из моих. Вас оставили одного на поле боя... я не понимаю еще, где и когда это было... но вижу, что вокруг вас сухой горячий песок и обна​женные скалы. На них-то и расположилось семейство стервятников, шесть грифов, которые следят за вами. Наконец они спустились вниз, чтоб начать пир, — они приняли вас за мертвого. Ваша рана смертельна, но вы все еще шевелите руками. Всякий раз, когда вы начи​наете размахивать ими, грифы отпрыгивают от вас, но затем снова приближаются... вот они уже совсем рядом с вами, вы даже чувствуете их запах... они начинают рвать клювами вашу плоть...»
В этот момент Чарльз прервал меня, ибо Алексу стало плохо. Он как подкошенный повалился на ди​ван, лицо его покрылось испариной. Он был не в си​лах сдвинуться с места и с благодарностью принял предложение провести ночь у нас. Он поднялся к себе в комнату, но вскоре попросил меня зайти к нему.
Чтобы унять бившую его дрожь, он принял горя​чую ванну и сейчас лежал в постели, завернувшись в одеяло, но все еще находился под впечатлением от пе​режитого воспоминания. Он взмолился, чтобы я про​гнала стервятников, и стал размахивать руками, будто пытаясь отогнать их подальше от себя... «Почему они оставили меня умирать здесь?.. Почему? Ведь у всех нас есть товарищ на случай, если надо избавить от му​чений... почему они предали меня?... Меня!» Ужас пред смертью, которой он как бы заново умирал, вдруг сменился яростным негодованием.
Внезапно меня осенило, что его прежняя гибель была неразрывно связана с мыслью об измене. Он чув​ствовал, что страдает не только от ужасной смерти, но и от предательства его товарищей по оружию, оставив​ших его умирать на поле боя. Мне нужно было сразу догадаться об этом, ибо я знала, что в те времена в обязанности непосредственного командира входило ли​шать жизни своих безнадежных умирающих подчинен​ных, а не оставлять их на произвол судьбы на месте сражения... Именно выстрел командира избавлял смер​тельно раненого от мучений, это считалось даже чем-то вроде отпущения грехов, произведенным на поле боя в отсутствие священника...
Большую часть ночи я провела у изголовья Алекса, наблюдая, как его бросает то в жар, то в холод, словно в припадке малярии. Но в конце концов мне все же удалось убедить того воина, которым он был когда-то, в том, что его не бросили на произвол судьбы, и тогда со вздохом облегчения он произнес: «Они наверняка решили, что я погиб... Я больше не сержусь... У меня нет к ним ненависти за то, что они сделали, оставив меня вместе с мертвецами...». А потом, придя в себя, он успокоился и заснул.
Он проспал остаток ночи и все утро, ни разу не проснувшись. Поднявшись в первом часу дня, Алекс сообщил нам, что находится в отличном настроении. Позднее, уже во второй половине дня, он поведал мне печальную историю своей фобии. Эта боязнь птичьих перьев появилась у него еще в раннем возрасте и всег​да доставляла ему массу неприятностей. В детстве ро​весники дразнили его за то, что он не умеет обращать​ся с птицами, попавшими в сетку над клубникой. Став взрослым, врачом, он не раз просил своих к коллег, которые оказались такими же плохими психотерапев​тами, как и он сам, помочь ему вылечиться от недуга. Когда он уезжал от нас в тот день, то по дороге на вок​зал он уже спокойно нес фазанов, держа их за шеи. А в своем благодарственном письме написал нам сле​дующее: «Надеюсь, что никому из моих спутников в поезде не пришло в голову, что я псих, на что намека​ло мое поведение. Дело в том, что я не мог преодолеть соблазн, время от времени снимал фазанов с полки и, держа на коленях, гладил их перья... Я не мог не нади​виться на себя, что получаю от этого удовольствие!»
Хотя у физического тела нет никакой другой реаль​ности, кроме настоящего момента, ибо его существо​вание сегодня заменяет то, что было вчера, и, стало быть, перестало существовать, этот закон неприменим к ранее существовавшим версиям его сверхфизическо​го компонента. Ибо ранние сверхфизические «я», не будучи подвержены тлению, могут сохранять свою ин​дивидуальность до тех пор, пока личность обеспечива​ет их достаточной для этого энергией. На практике довольно трудно найти индивида, в котором не сосуществуют сразу несколько сверхфизических «я».
Сосуществование многих сверхфизических компонентов в одном индивиде оказывают личности неоценимую услугу, снабжая ее не только более широким диапазоном деятельности, но и облегчая его способность отождествлять себя с разными возрастными группами. Они позволяют личности не только помнить, но реально сопереживать чувственные впечатления, полученные физическим телом на его ранней стадии существования. Используя сверхфизическое, сформиро- ванное в детстве, мы наилучшим образом осуществляем общение с детьми, ибо если оставить в стороне чисто пространственные отношения, во всем остальном мы можем чувствовать себя детьми, забыв о нашем реальном возрасте. В более широком смысле применения этого механизма здесь можно говорить об использовании сверхфизических компонентов, принадлежащих более ранним личностям. Это помогает отождествлять себя с людьми гораздо старше по возрасту нас самих или с теми, кто принадлежит к другой рас или противоположному полу.
Если у этих сверхфизических «я» достаточно энергии только для поддержания своей собственной сущности, их можно сравнить со шкафом, набитым одеждой, предназначенной лишь для особых случаев. И если какое-то из них содержит чрезмерное количество энергии, которую оно не может или не желает выпустить «на волю», эта энергия может причинить больше вред действующей на данный момент личности или даже той, что появится вслед за ней.
Если физическое тело взрослого человека получает двигательные импульсы от его сверхфизического «я». функционирующего на детском уровне, разрыв меж; ними может выработать у человека склонность к несчастным случаям. Вместо того чтобы действовать синхронно, как пара лошадей в упряжке, они тянут разные стороны, словно лебедь, рак и щука из известной басни Крылова.
Я поняла это чисто интуитивно еще задолго до то​го, как стала вырисовываться сама идея сверхфизиче​ского «я», и с успехом применяла свои интуитивные прозрения в терапии. Впервые я опробовала их в слу​чае с мальчиком, который отличался патологической неуклюжестью. Лазая по деревьям, он, как правило, выбирал самые неудачные ветки и часто срывался вниз. Кроме того, он часто падал с велосипеда, посто​янно натыкался на мебель в доме, кубарем скатывался с лестницы, а грохот разбиваемых тарелок означал, что он «помогает» мыть посуду. Как-то раз я везла его до​мой из перевязочной, где доктор наложил ему шесть швов на рваную рану на коленке, когда меня вдруг осенило: я поняла, что являлось причиной всех его не​приятностей. Пока он был малышом, родители уделя​ли ему массу внимания и носились с ним как с писа​ной торбой, но едва подошло время идти в школу, они сказали ему, что ему пора становиться «мужчиной». В их понятии «стать мужчиной» означало быть не только физически крепким, но и более «самостоятельным», не надеяться на «родительскую опеку», не ждать от них тесного физического контакта, проявлявшегося в ла​сках и душевной чуткости.
В тот вечер мальчик лежал на диване в моем каби​нете, и я, как бы обратившись к нему за советом, при​нялась рассказывать историю болезни своего пациен​та, бывшего полковника королевских вооруженных сил. В моей интерпретации симптомом его болезни была полная потеря им способности сопереживать и душев​ная черствость, которые наступили оттого, что всю свою жизнь он держался с присущей англичанам стой​костью, не выказывая своих чувств. К тому времени, как я закончила свою историю, от этой героической фигуры не осталось ничего героического, кроме ко​лодки с наградами на мундире. В общении с людьми полковник выглядел марионеткой, и даже его пресло​вутая храбрость в бою оказалась следствием того, что он не мог представить себе, что, как и любой смерт​ный, может быть сражен пулей. Поскольку мой юноша в тот момент был по уши влюблен, я снабдила своего полковника женой, которая будто бы призналась мне в том, что ее муженек не только страшный зануда в отношениях с людьми, но еще больший зануда в по​стели.
Когда я закончила, мой юный пациент внезапно бросился мне на шею и зарыдал. Но это были слезы облегчения — он осознал, что нет ничего инфантиль​ного в желании любить и быть любимым. Его неуклю​жесть происходила от попыток продлить тот период жизни, когда ласки и физический контакт считались вполне достойной и приемлемой вещью. Как только он понял, что стремление казаться бесчувственным было не только неверным, но и нездоровым отноше​нием к жизни, поток его духовной энергии был на​правлен в сверхфизическое «я», что не замедлило ска​заться на координации движений и чувстве душевного равновесия. Уже на следующее утро он продемонстри​ровал это на практике, вымыв целую гору посуды, не разбив при этом ни одной тарелки, а в следующий учебный семестр в школе отличился в спортивных иг​рах, показав способность к крикету и теннису. Но на​ибольшее удовольствие ему доставляли танцы: теперь он не боялся отдавить девушкам ноги и стал кавалером нарасхват.
Тот же самый механизм сработал и на другом моем пациенте. Он был чрезвычайно высокого роста, но по​стоянно бился головой о дверные косяки и когда са​дился в машину, причем так сильно, что доходило да​же до сотрясения мозга, и его всегда видели с повяз​кой на лбу. Я накладывала ему повязки и выражала со​чувствие, но потом мне это надоело, и я подвергла его более грубой психотерапии, что не делает мне чести, поскольку он раздражал меня. Он вызвался отнести наверх поднос с едой для детей, но через минуту я ус​лышала грохот разбиваемой посуды, за которым по​следовал глухой стук падающего тела. Я бросилась на​верх и увидела, что он лежит на полу: он снова ударил​ся головой о дверной проем и напрочь вырубился. Вначале мне показалось, что он раскроил себе череп, ибо голова у него была вся в крови, но это была не кровь, а томатный суп, предназначенный для детей.
Поскольку из взрослых я была единственная в до​ме, мне пришлось самой протащить его по всему ко​ридору и уложить на кровать. Он все еще был без со​знания, и я очистила его окровавленную физиономию от каши и черепков, и залепив ссадину пластырем, привела в чувство. С трудом открыв глаза, он произ​нес, как мне казалось, с сожалением в голосе: «Жаль, что у вас не хватило ума поселиться в доме, не пред​назначенном для карликов».
Меня просто взорвало от негодования. Сколько раз мне приходилось слышать от него нечто подобное. «Этот дом строился не для гигантов, притворяющихся карликами! — возразила я ему. — Сколько раз ты бу​дешь доставлять людям неприятности, пока не пой​мешь, наконец, что ты ростом под два метра, а не пол​тора?»
«Я не такой высокий! — возмущенно ответил он. Затем добавил, подбирая слова: — По крайней мере, сам я не ощущаю себя высоким... Не больше, чем ког​да мне было четырнадцать лет».
Недели две или три ушло у меня на то, чтобы вы​яснить, почему он психологически застрял на том пе​риоде жизни, но когда он осознал свой действитель​ный возраст и свой рост, его реакция стала автомати​ческой.
Хотя «застрявшее» или «отстающее» во времени сверхфизическое «я» может нанести человеку немало вреда, его свободное и ничем не заторможенное дейст​вие может стать хорошим подспорьем в обучении фи​зического компонента новым навыкам и умениям. Это свойство сверхфизического я испытала на себе, когда в возрасте шестнадцати лет порвала сухожилия на левой ноге. Прогнозы врачей были неутешительными, и я ужасно огорчилась, подслушав разговор доктора с ма​терью, из которого выяснилось, что я больше не смогу танцевать или играть в теннис, хотя игра в гольф мне будет по силам.
Это было слабым утешением, так как еще до инци​дента с ногой, после полудюжины занятий гольфом, мне было сказано, что мои способности минимальны и учиться дальше будет бесполезной тратой времени и отцовских денег.
Спустя четыре месяца, проведенных мною на дива​не, в кресле-каталке или на костылях (что только до​бавило мне огорчений, ибо я так натрудила руки, что не могла заниматься на фортепиано), я все-таки реши​ла научиться играть в гольф и стала тренироваться, ис​пользуя свое сверхфизическое «я» (тогда я называла это «верхним этажом»). Вооружившись терпением морского льва, который учится держать мячик на кончике носа, я учила каждый свой мускул функционировать в пред​назначенной ему роли. Изо дня в день я в воображе​нии играла на поле для гольфа, которое мне было не​трудно представить, поскольку я часто ходила туда с друзьями — прекрасными игроками в гольф — еще до того, как покалечила ногу. В течение двух месяцев, во сне и наяву, я упорно тренировалась игре в гольф, и вот теперь мне предстояло доказать всем, что я могу пре​вратить мои воображаемые тренировки в реальность. К счастью для меня, в том году чемпионат графства Гемпшир по гольфу проходил неподалеку от нашей усадьбы. За два дня до игр мне сняли с ноги гипс. Моя подружка внесла мою фамилию в список участников, и я уговорила мать отпустить меня в клуб, чтобы по​смотреть начало соревнований.
К первой метке для мяча я продвинулась в состоя​нии раздвоенного сознания. Одна половина его уверяла меня, что мое тело будет действовать по инструкциям моего сверхфизического «я», а другая заклинала не де​лать этого, дабы не опозориться перед всеми и не пов​редить больную ногу. Возможно, из-за того, что я зна​ла, что если мне придется отправиться за мячом в пес​чаные дюны, я проиграю из-за ям на пути, я вела мяч строго по фарватеру. И выиграла! Многие годы спустя отец везде носил с собой вырезку из газеты с заголов​ком: «Чудо на площадке для гольфа! Шестнадцатилет​няя девочка взяла все шесть наград чемпионата!»
Вот почему я хорошо знаю, как важно представлять свое сверхфизическое «я» здоровым и деятельным да​же в том случае, когда его физический компонент страдает от вредного воздействия болезни, травмы или преклонного возраста. Ибо сверхфизческое должно и может оказывать самое благотворное воздействие на свою физическую оболочку. Это неоднократно демон​стрировалось в случаях якобы «внезапного» излечения с помощью энергетической подпитки, идущей от внешнего источника... что лежит в основе разных ви​дов экстрасенсорного исцеления.
Однако этот благотворный процесс имеет и обрат​ную сторону, то есть сверхфизическому можно нанести большой вред, если при попустительстве личности оно настроится на недуги, влияние которых в принципе не должно распространяться за пределы физического. Вот почему так опасно отождествлять себя с болезнями. Трудно излечиться от ревматизма или прыщей, если человек не переставая твердит «мой артрит» или «мои прыщи», тем самым перенося вредное воздействие бо​лезни на более тонкие структуры своей личности.
Желание во что бы то ни стало вернуть былую мо​лодость часто оборачивается против самого себя, ибо если большое количество энергии тратится на поддер​жание сверхфизического компонента, который уже не​актуален, его текущий вариант теряет силы, что может привести к преждевременному старению. Характер че​ловека тоже портится, ибо нежелание смотреть в лицо реальности является ничем не прикрытой формой уныния или ипохондрии. Такая ипохондрия может да​же иметь летальный исход, как я убедилась на собст​венном опыте в мою бытность римлянкой в возрасте сорока лет. Я была все еще красива и обладала завид​ным здоровьем, но... вдруг обнаружила, что при чте​нии писем мне все чаще приходит в голову обвинять писцов в небрежном отношении к работе, вместо того чтобы откровенно признать, что у меня слабеет зре​ние. Кроме того, у меня были красивые зубы, но поте​ря трех их них не огорчила бы меня так сильно, если б не надо было встречаться с молодым человеком, от которого я была без ума и которого держала при себе в качестве придворного врача.
Этот юноша не выражал особой склонности к бли​зости со мной, а каждый новый седой волос и появив​шаяся на лице морщинка говорили, что мое время бы​стро убегает. Поэтому в надежде на то, что он поймет, как много потерял, если б меня вдруг настигла смерть, я решила инсценировать тщательно продуманное са​моубийство. Заказав себе мраморный саркофаг, я при​гласила друзей и знакомых на свой прощальный бан​кет, что вызвало некоторое удивление, ибо прилюдно самоубийства совершались, только падая на меч.
Произнеся прекрасную прощальную речь, которая растрогала многих из приглашенных, я удалилась, что​бы подготовиться к сцене, которая, как мне казалось, послужит прелюдией к более приятному продолжению. Я улеглась в свой саркофаг, который был наполнен теплой душистой водой и усыпан лепестками роз, — помню, мне даже пришла мысль, что после инсцени​ровки его можно будет использовать как прекрасную ванну — и пригласила своего придворного врача.
Тоном, не допускающим возражений, я приказала ему вскрыть мне вены на запястье. Я ожидала, что врач станет умолять меня не делать этого и тогда про​явится его скрытая страсть ко мне. Но не тут-то было: вместо этого он безропотно повиновался приказу. Я была в ужасе, видя, как он убивает меня собственными руками! Ложная гордость не позволила мне просить его перетянуть руки жгутами, и я так и осталась ле​жать, истекая кровью, окрасившей воду моей прекрас​ной ванны. А потом я закрыла глаза, чтоб никто не ви​дел затаившейся в них бессильной ярости.
Я в высшей степени благодарна ему за понимание, сочувствие и моральное мужество, с которым он не дал мне обмануть себя, ибо он вылечил меня от со​блазна вновь воспользоваться этим ужасным способом шантажа. Но он получил-таки этот взрыв давно припа​сенной ярости, когда я вновь пережила этот эпизод в переключенном сознании, вздремнув в другой, более прозаической ванне нашего дома. Ибо тот римлянин снова предстал в образе врача — и зовут его, как вы думаете?... ну, конечно же, Дэнис Келси!
Поскольку за всю историю своих инкарнаций я по крайней мере дважды совершала самоубийство — то из ложной гордости, то в приступе отчаяния — и таким образом покидала вполне пригодные к жизни физиче​ские оболочки, кому, как не мне, не знать, что после смерти никто тебя не тянет предстать пред небесным судьей, карающим за земные грехи? На самом же деле, как показал мой собственный опыт, происходит сле​дующее: часть личности, пытавшаяся уйти от какой-то проблемы в одной жизни, воспроизводит подобную ситуацию в другой.
Если личность в той ее части, которая имеет дело с разработкой концепций, начнет во всем винить физи​ческое тело, сверхфизическое, которому ставится в обязанность подыскать ему замену, возможно, не най​дет должного понимания у других аспектов личности. Вместо того чтобы в полной гармонии друг с другом стремиться к общей цели, инстинкты, интуиция и раз​ум будут вовлечены в междоусобицу, которая никому не пойдет на пользу, ибо независимо от того, кто одер​жит верх, мира меж ними не будет, пока они не начнут взаимодействовать друг с другом.
Поэтому самоубийство ничего не дает, если нет до​стойного мотива, такого, как в случае с капитаном Оутсом, который героически пожертвовал собою, уйдя в ледяную вьюгу Антарктики ради спасения своих то​варищей по экспедиции, или со многими безымянны​ми героями, которые предпочли раздавить зубами кап​сулу с ядом, чтобы не выдать под пыткой своих коллег. Но я уверена, что все мы должны быть готовы взять на себя всю ответственность за свою смерть, когда наше физическое тело перестает служить полезным провод​ником нашей личности.
К сожалению, в наши дни смерть уже не считается простым переходом из одного состояния в другое, ко​торый уже не раз совершался человеком. Поэтому сре​ди нас найдется не так уж много людей, способных покончить счеты с жизнью, понимая, что для этого пришло время. Даже когда человек приходит к такому решению, его усилия могут оказаться неэффективны​ми, если в дело вмешается современная медицина.
Поэтому мне кажется, что мы всегда должны иметь правдивую информацию о своем состоянии и в случае тяжелой болезни знать, каковы наши шансы на выздо​ровление. Человек сам, и только он один, должен ре​шать, стоит ли ему жить дальше. В нашем случае с Дэнисом, если кто-либо из нас вдруг окажется настолько немощным, что даже уход за ним не принесет никакой пользы, мы надеемся, что другой проявит к нему со​чувствие и предоставит средство, позволяющее спо​койно уйти из жизни — так, как мы делаем это с уми​рающими домашними животными, тем самым избав​ляя их от ненужных страданий.
Дэнис Келси

4 СВЕРХФИЗИЧЕСКОЕ В МЕДИЦИНЕ

Я полагаю, что концепция сверхфизического тела в формулировке Джоан вносит значительный вклад в наше понимание механизмов, действующих в самых разнообразных областях медицины, никак не связан​ных с психиатрией.
В качестве примера приведу случай, произошедший со мною за год до нашего знакомства с Джоан. В раз​говоре с Джоном Бароном, специалистом по восстано​вительной хирургии, о проблемах, связанных с пои​ском наилучших положений для пациента при пере​садке кожи, мне вдруг вспомнился трюк, который про​делывал на сцене один мастер гипноза. Он заставлял добровольцев из публики принимать под гипнозом на сцене самые невероятные и неудобные позы, в ко​торых они оставались все время, пока гипнотизер не заканчивал свой главный номер. Когда зрители вновь обретали способность двигаться, они несколько скон​фуженно, заявляли, что сохраняли позу без всякого усилия воли, не испытывая при этом никакого не​удобства.
Мне пришло в голову, что тот же принцип можно было бы применить и при работе с пациентами хирур​га. М-р Барон с живостью откликнулся на мое предло​жение, сказав, что у него как раз есть больной, кото​рый мог бы стать прекрасным объектом для экспери​мента.
Пациентом оказался молодой человек, в результате несчастного случая потерявший пальцы и часть плюс​ны правой стопы. Чтобы как-то покрыть обрубок ноги кожей, способной выдерживать значительные нагруз​ки, необходимо было пересадить туда кусок кожи, взя​тый из брюшной стенки. Для всей этой процедуры по​требовалось бы пять отдельных операций.
Первым делом надо было отделить кусок кожи на боку его живота и для сохранения кровообращения по​местить его в специальную трубку так, чтобы он с двух сторон соприкасался с телом. Затем, как только выяс​нится, что кусок кожного покрова в трубке сохранен, на что потребуется недели две, нужно было отделить верхний край кожи в трубке от живота, с тем чтобы пришить его к определенному месту на левом пред​плечье. Таким образом, следующие несколько недель, пока кожа не прирастет к новому месту, рука пациента будет притянута к животу посредством трубки, и все это время пациент должен оставаться в этом положе​нии, чтобы не повредить кожу в трубке.
На следующей стадии нужно было отделить ниж​ний край кожи от брюшины и пришить его к своему месту на левой кисти. После этой операции рука паци​ента освободится, но на ней, словно гигантская гусе​ница, свернутая петлей, все время будет находиться трубка с кожей. Затем, когда станет ясно, что процесс прирастания прошел без осложнений, наступит сле​дующий, самый ответственный этап.
Теперь нужно было отделить один край куска кожи в трубке от его места на кисти и, поместив левую руку пациента точно над ампутированным местом правой стопы, пришить его к нижнему краю раны. В таком положении больной должен был бы оставаться не​сколько недель, ибо только удостоверившись в при​живлении кожи можно было думать об отделении вто​рого края лоскута кожи от кисти и приживлении его к верхнему краю обрубка.
Пациент с энтузиазмом согласился на все наши ус​ловия, и мы решили, что второй этап, во время кото​рого его рука будет находиться в положении у живота, он проведет в гипнотическом состоянии. Результаты превзошли все наши ожидания. Все это время — около трех недель — ему не только удалось сохранять неудоб​ное положение, но по прошествии их он не чувствовал никакого онемения ни в кисти, ни в локте, ни в плече.

Воодушевленные успехом, мы решили использо​вать только гипнотическое внушение для проведения решающего этапа, во время которого его рука должна была быть притянута к ноге. Мы внушили ему, что он может двигаться как ему заблагорассудится, сохраняя при этом в полной неподвижности положение руки и ноги.
И снова наша методика сработала на редкость удачно. Рука как привязанная оставалась на месте, при этом пациент все это время не чувствовал никакого неудобства. То, что рука все время была неподвижной, никак не регистрировалось его сознанием. Более того, находясь в неестественной позе, он тем не менее про​являл необычайную ловкость, стараясь по возможнос​ти обходиться без помощи медицинского персонала.
Но самым обнадеживающим во всем этом экспе​рименте было то, что спустя двадцать восемь дней от​росток кожи не погиб и можно было приступать к по​следней стадии операции. Я снова загипнотизировал больного, край кожи отделили от запястья, и я дал ему сигнал распрямиться. Пациент сразу же обрел способ​ность владеть всеми своими членами. Он мог выгнуть​ся, как акробат, мог спокойно манипулировать зажи​галкой, держа ее в левой руке. Ему не понадобилось никакой физиотерапии, как это бывает, когда боль​ному снимают гипс, в котором он провел нескольких недель.
Я не хочу утверждать, что любой поддающийся гипнозу пациент покажет такие же результаты. Уверен, что успех данного эксперимента был предопределен тем, что у больного была превосходная связь между его сверхфизическим и физическим телами. Есть еще один довод в пользу данной точки зрения. Как правило, когда две поверхности кожи в течение недель находят​ся в контакте, выделяющийся пот может пропитать сращиваемые участки, сделав их влажными и нездоро​выми на вид. Однако в нашем случае кожа на ладони левой руки пациента и на краю ампутированной ноги оставалась вполне здоровой. Поскольку выделение по​та не поддается контролю сознания, полагаю, что его отсутствие в данном случае — результат благотворного влияния сверхфизического компонента личности.
Как справедливо отмечает Джоан, концепция сверх​физического «я» служит разумным основанием объяс​нения процесса т.н. «духовного целительства». В дан​ном случае сверхфизическое можно сравнить с магни​том, помещенным под листом бумаги, на котором рас​сыпаны железные опилки. Силовые линии, идущие от одного конца магнита к другому, придадут опилкам определенный рисунок, который удержится до тех пор, пока магнит будет оставаться на месте. Подобным об​разом и энергия сверхфизического сохраняет в опреде​ленной конфигурации частицы материи, из которой состоит физическое тело, причем это касается как его формы, так и функционирования. Болезнь или травма может нарушить рисунок, и исцеление будет заклю​чаться в попытке сверхфизического тела навести в нем порядок и привести его в прежнее состояние. Стара​ниями фармакологии и хирургии можно свести к ми​нимуму задачу, стоящую перед сверхфизическим: это возможно либо путем восполнения нехватки витами​нов или гормонов, или лекарств, препятствующих рас​пространению в организме вредных бактерий, или, воз​можно, удалив из него злокачественное образование, или вправив поврежденный орган для быстрейшего вы​здоровления. Однако мне кажется, что было бы вполне уместно также восполнять как-то затраченную сверх​физическим энергию, и, по-видимому, для этого есть все необходимые средства.
Мой личный опыт лечения таким путем невелик, но мне хочется привести здесь три случая.
Первый произошел, когда Джоан прищемила двер​цей машины указательный палец левой руки. Она вскрикнула от резкой боли, палец тут же начал распу​хать. Надо было что-то делать. Мы находились в сельской местности, я съехал с дороги и предложил Джоан переключить сознание. Затем я взял ее палец в руку и вначале сосредоточился на его мысленном образе, пы​таясь представить его анатомию — кожу, фаланги, нервные окончания, сосуды. Затем я попросил ее по​мочь мне сделать так, чтобы боль перешла в мою руку и я смог бы стряхнуть ее в землю. После нескольких повторений этой процедуры Джоан заявила, что боль ушла из пальца. В этот момент я старался представить себе, как моя энергия перетекает в ее палец, способст​вуя его выздоровлению.

Было бы бессмысленно пытаться объяснить все это с научной точки зрения, но факт тот, что палец не рас​пух, на нем не было гематомы и им можно было дви​гать.
Во время написания этой книги мы с Джоан на​несли визит своим швейцарским друзьям, живущим в Берне. Поскольку они также дружили с хирургом Лео Экманом, я воспользовался этим обстоятельством, чтобы присутствовать на его операциях. Однажды ут​ром, после одного из визитов в госпиталь, я узнал, что моя хозяйка только что вернулась от дантиста, где ей вырвали зуб мудрости. Удаление проходило трудно, под местным наркозом, который к данному моменту уже переставал действовать. Поскольку рана давала о себе знать, измученная женщина, предвидя сильную боль, отправилась к себе в спальню. Узнав, что у нее аллер​гия на аспирин, я предложил ей снять боль с помощью гипноза. Она легко поддалась моему внушению и бы​стро погрузилась в глубокий сон.
Я воспользовался той же методикой, которую при​менил в случае с Джоан. Вначале я положил руку ей на щеку, с тем чтобы она перевела боль в мою руку и я мог бы стряхнуть ее с себя. Затем я представил лунку от выдернутого зуба со сгустком крови в ней и стал за​качивать туда энергию для ускорения процесса зажив​ления. В конце я сказал ей, что через несколько минут она перейдет в спокойный сон, который продлится час. После этого я ее покинул.
Спустя некоторое время приехал доктор Экман. Я объяснил ему, что произошло, и поскольку задан​ный час был уже на исходе, мы отправились с ним по​смотреть на хозяйку. Она проснулась в тот момент, когда мы входили в спальню, и выглядела хорошо. Боль совершенно прошла, и женщина была в таком прекрасном настроении, что решила спуститься вниз, чтобы заняться своими домашними делами. Ее ранка не дала никаких осложнений, и лунка зажила необы​чайно быстро.
Выздоровление женщины произвело на Экмана та​кое впечатление, что он тут же предложил мне проде​лать мою процедуру на одном из его пациентов, кото​рого он накануне прооперировал, удалив часть легко​го. Этот шестидесятилетний больной сразу же поверил в меня и с готовностью вошел в гипнотическое состоя​ние. Я положил руку на одну из его перевязок и по​просил его позволить мне перевести боль в мою руку. Мы заметили, что его дыхание стало ровным и более глубоким. Внезапно он кашлянул, открыл глаза и с удивлением в голосе воскликнул: «Мне не было боль​но!» Затем я представил в воображении строение его грудной клетки, которая была рассечена во время опе​рации, и мысленно стал перекачивать туда свою энер​гию. Позднее мне сообщили, что больной быстро по​шел на поправку.
Я должен подчеркнуть здесь, что эти истории науч​но никак не обоснованны. Единственное, что можно сказать — это то, что они скорее поддерживают, неже​ли опровергают ценность концепции переноса энергии к сверхфизическому телу, и многие другие терапевты могли бы поделиться своим опытом по данному во​просу.
В настоящее время мало что известно о том, какие факторы влияют на взаимодействие между двумя сторо​нами личности. Однако если бы идея о существовании разных уровней познания действительности получила признание в среде ученых, эти вопросы, возможно, стали бы предметом беспристрастного исследования. И тогда, мне кажется, были бы найдены законы, управляющие как переносом, так и накоплением энергии, участвующей в исцелении, и ортодоксальная медицина значительно обогатилась бы новыми методиками, ко​торые пока что находятся в руках шарлатанов.
Концепция сверхфизического тела как отдельного элемента личности важна для понимания реинкарна​ции, но она также имеет ценность и для психиатрии, открывая возможности более прямого и точного воз​действия на психику больного. Это можно проиллюст​рировать историей болезни нашего пациента, страдав​шего вспышками навязчивой тревоги.
В течение первых нескольких сеансов Джоан и я наблюдали его вместе. Но его заболевание было так богато разного рода эмоциональным и концептуаль​ным материалом, лежащим в основе таких рас​стройств, что мы и не предполагали участие в нем бо​лее ранней личности. По этой причине я решил про​должить терапию без помощи Джоан.
Хотя по прошествии нескольких недель проработка этого материала дала некоторое улучшение в отноше​ниях больного с близкими, его тревога не ослабевала. Затем во время одного сеанса со мной произошел до​вольно странный эпизод.
Когда я бываю не уверен, в каком направлении пойти дальше в ходе терапии, я обычно делаю паузу, в течение которой некоторое время сижу с закрытыми глазами в состоянии релаксации, ожидая какого-ни​будь «прозрения», которое, как правило, оказывается весьма кстати. Однако в этот раз вместо прозрения в моем воображении возникла яркая картина: молодая женщина, в которой я сразу признал своего пациента, в голубом платье столетней давности. Она сидела пе​ред зеркалом и, улыбаясь, гляделась в него, явно полу​чая удовольствие от своего отражения, особенно зубов, которые были на редкость белыми и ровными.
Я вспомнил, что пациент рассказывал мне об ин​циденте, который произошел с ним незадолго до появ​ления состояний тревоги. Он находился в баре, где вот-вот должна была завязаться потасовка, и туг один парень подходит к нему и говорит: «Я сейчас тебе так врежу по морде, что ты у меня все зубы проглотишь». Мой пациент заявил тогда, что хотя он не робкого де​сятка, от этих слов он потерял голову и бросился вон из бара. И он очень стыдился своей, как он выразился, трусости, которую ничем не мог объяснить. Как он мне сказал: «Это был такой замухрышка — я мог од​ним пальцем его одолеть».
Я рассматривал этот эпизод просто как событие, давшее толчок развитию болезни, но не более того. Однако теперь, учитывая тот факт, что зубы у пациен​та были тоже необычайно ровными и хорошо ухожен​ными, я понял, что именно здесь и может скрываться истина. Подтверждение этому пришло, когда я спро​сил пациента, часто ли он посещает дантиста. Мой вопрос вогнал его в краску, но потом он признался мне: сама мысль о том, что кто-то может прикоснуться к его зубам, была ему настолько неприятна, что он еще ни разу не был у стоматолога.
Через неделю после этого к наблюдению за паци​ентом подключилась Джоан. Около пяти часов попо​лудни того дня мне позвонил его родственник и сооб​щил ужасную новость: войдя к нему утром в комнату, он обнаружил его лежавшим на полу без сознания — тот принял большую дозу снотворного. Местный врач, который был вызван на место происшествия и нахо​дился при нем весь день, объявил, что жизнь больного вне опасности. Поскольку пациент жил в восьмидеся​ти километрах от Лондона и к тому же находился под действием снотворного, ехать к нему сейчас не было смысла. Джоан знала, что я буду занят по крайней ме​ре еще пару часов, и решила действовать самостоя​тельно. Она переключила сознание, пытаясь выяснить, что же происходит в голове больного.
Когда я спустился вниз, провожая своего последне​го пациента, меня поразил внешний вид Джоан, ибо я еще не привык видеть ее в состоянии переключенного сознания. Лицо ее было искажено гримасой страдания, по щекам лились слезы, было видно, что ее мучает какая-то острая боль. Она сидела с полуоткрытым ртом и не могла закрыть его, признавшись что он полон кро​ви. «У нее во рту сгустки крови в лунках от вырванных зубов... Первые два дня ей было просто больно, так как он вырвал ей все зубы, а теперь стало еще хуже: у. нее весь рот полон старой крови и гноя... Затем нача​лось воспаление, и на четвертый день она погибла... Но она простила его перед смертью...».
Прошло полчаса, хотя казалось, будто длилась це​лая вечность, прежде чем Джоан вышла из этого аго​низирующего состояния и смогла рассказать мне все в деталях. Она слилась с сознанием молодой женщины, той, которую я видел в воображении на сеансе с боль​ным, и вошла в ее сознание быстрее, чем ожидала. Со​бытия перенесли ее в 30-е годы XIX века, в графство Сомерсет на западе Англии. Женщине было около де​вятнадцати лет, она была замужем за зажиточным фер​мером округи, мужчиной гораздо старше себя. Он был до того без ума от своей юной жены, что по ее просьбе отказался соблюдать супружеские обязанности: она за​явила ему, что слишком молода, чтобы иметь ребенка, который «испортит ее красивую талию». Она гордилась своими прекрасными зубами, что в тех краях было редкостью, ибо там свирепствовала цинга и не многие взрослые могли похвастать здоровыми зубами. Ей нра​вилось кокетничать с молодыми людьми, обнажая в улыбке свои прекрасные зубы. Это вызывало у мужа бешеную ревность, которая становилась сильнее с каждым днем, пока в одну прекрасную ночь он вконец не рассвирепел и в ярости, когда она отказалась разде​лить с ним брачное ложе, опрокинул ее на постель, привязав кисти рук и лодыжки к угловым стойкам кровати.
Джоан думала, что в его намерения входило только совершить насилие и что жена довела его до бешенства своими насмешками. Он бросился в конюшню, где держал щипцы для снятия подков с лошадей, а вернув​шись, вырвал ими у жены все зубы.
Джоан высказала предположение, что мой пациент как раз и был тем фермером и что его страх потерять зубы — боязнь возмездия за свершенное злодейство. Она очень надеялась, что теперь, когда ей удалось пе​режить обстоятельства его травмы, ему станет легче.
К следующему вечеру, когда он более-менее при​шел в себя после передозировки, его родные привезли его к нам. Сразу стало ясно, что морально ему ни​сколько не лучше. Он был возбужден, и я не сомневал​ся, что будь на то его воля, он снова попробует свести счеты с жизнью. Поэтому я устроил его в отдельную палату под круглосуточное наблюдение.
Когда мы навестили его на следующий день, его суицидные настроения улеглись, но возбуждение не прошло. Он все время возвращался к истории с инци​дентом в баре, подчеркивая, что юноша подошел к не​му с правой стороны, как будто это имело решающее значение. Джоан рассказала ему о своем сдвиге созна​ния, но история не произвела на него никакого впе​чатления.
В наш следующий визит он снова принялся пере​сказывать эпизод в баре, особо выделяя прежнюю де​таль: «Понимаете, он подошел ко мне справа!» Джоан припомнила, что фермер тоже стоял с правой стороны кровати, и тут до нее дошло — наш больной был не фермером в прошлой жизни, а как раз его молодой женой! Это открытие произвело на него сильный эф​фект. Он сразу же «прозрел», и к концу сеанса его тре​воги как рукой сняло.
Я не ожидал столь резкого и внезапного улучшения и не думал, что оно будет продолжительным. У меня было предчувствие, что на следующее утро к нему вер​нется его былая тревога, но я ошибся: он был спокоен и даже в хорошем настроении. На следующий день на​строение не переменилось, и мы решили, что его мож​но выписывать. Я позвонил родным, предупредив их о возможности рецидива. Однако могу сказать с удов​летворением, что с того времени прошло пять лет и никаких неприятных последствий до сих пор не на​блюдалось.
То, что способность Джоан переключать сознание и отождествлять себя с жившей когда-то личностью, с которой у нее установилась связь, имело огромную ценность, у меня не было ни тени сомнения. В данном примере ее единственным промахом было предполо​жение о том, что наш пациент был мужем жертвы. Как оказалось, он никак не прореагировал на нашу попыт​ку установить связь между ним и фермером, но сам факт неожиданного и беспрецедентного выздоровле​ния после отождествления с женой заслуживает боль​шого внимания.
Если бы наша интерпретация просто дала ему пи​щу для очередной фантазии, за которой можно было легко укрыться от наших глаз, я уверен, что по истече​нии нескольких дней последовал бы возврат в прежнее состояние. Если бы Джоан, путем ей одной известной методики, не смогла пережить и «оживить» ужасные события, случившиеся с ним в прежней жизни, я ду​маю, наиболее вероятным следствием было бы не пол​ное освобождение от навязчивых идей, а бесплодные попытки заглушить тревогу, снова и снова прокручи​вая в уме засевшую в сознании сцену.
Однажды вечером мы разговорились на тему о при​чинах алкоголизма. Так как никто из нас не смог при​вести сколько-нибудь убедительных доводов, после ужина я попросил Джоан переключить сознание и по​пытаться выудить из подсознания что-либо ценное. Она расположилась на диване, закрыла глаза и минуту через две, щелкнув пальцами, дала мне понять, что го​това к общению.
—  В чем причины алкоголизма? — спросил я ее.
—  Есть много причин, но одной из них является тот факт, что алкоголь использовался в качестве при​митивной анестезии, чтобы заглушить боль при ампу​тации. Я вижу людей, получивших ранения в сраже​нии... Это — период наполеоновских войн. Они нахо​дятся в огромном сарае, который превратили в поход​ную операционную... В стенах большие пробоины от вражеских ядер. Некоторые лежат на соломе, другие — прямо на земляном полу. Хирург, с окровавленной пи​лой в руках, стоит, облокотившись на край помоста, глядя, как на него укладывают очередную жертву... Хи​рург выглядит страшно усталым.
Солдаты, ожидающие своей очереди, передают друг другу флягу с вином, пытаясь найти забвение в алкого​ле... или по крайней мере так опьянеть, чтобы не чув​ствовать боль. Но некоторым это не удается: их рвет прямо тут же на солому. Французы и их «противни​ки»... я не знаю, откуда они родом, но это не англича​не... успокаивают друг друга, как могут... и все уже за​были, что только что сражались друг с другом. В возду​хе стоит тяжелый запах от открытых ран и нагноения... Мне надо прерваться, или мне станет плохо...
Когда она снова переместилась во времени после короткого отдыха, я повторил свой вопрос.
—  Сейчас я вижу одного солдата более четко, чем других. Он испытывает ужасную боль и отчаяние отто​го, что ему сейчас предстоит пережить. У него раз​дроблена кость ноги, которую ему сейчас отпилят. Он уже приложился к фляге, но спирт мало помогает. Он боится, что начнет кричать на столе... и что не выдер​жит боли. Он следит, как кожаная фляга переходит из рук в руки в дальнем конце сарая, и боится, что она до него не дойдет... у него нестерпимое желание заглу​шить сознание алкоголем... Он умер от потери крови на операционном столе, с единственной мыслью глот​нуть еще спирта...
Если в момент смерти человек испытывал жажду к спиртному, чтобы заглушить боль, в следующей жизни эта боль может разбудить в нем желание запить... Но ему понадобится все больше и больше алкоголя, пото​му что в критический момент ему так и не удалось за​быться... В этом — корень тяги к спиртному.
— А как можно вылечить человека от этого?
—   В случае с раненым нужно вернуть его в перво​начальную  ситуацию...  Но проверьте,  чтобы он  не принимал спиртного в тот момент. Важно, чтобы он не перепутал настоящего с прошлым. Он освободится от зависимости, постепенно регрессируя в прошлое, если, конечно, кто-нибудь вроде меня не сможет пережить ситуацию за него и высвободить зажатую в нем энергию. В прошлом это удавалось священникам, обычно они работали на пару. Это делалось для того, чтобы оба могли следить друг за другом и не упустили ничего важного, а также чтобы разделить между собою бремя идентификации. Именно выброс зажатой энер​гии и дает реакцию... либо сам пациент чувствует ее, либо человек, выступающий в роли священника.
— Что вы можете сказать по поводу пристрастия к морфию?
— Морфий мне уже известен по нескольким жиз​ням... Он был в ходу в древних цивилизациях. Однако самое важное — это чтобы его давали в достаточном количестве. Четверть грана морфия может вызвать по​требность, которая не избавляет... а неудовлетворенная потребность ведет к еще большему желанию... и так далее, пока человек не умирает от страшной боли.
—  Использовался ли опиум в других целях, кроме избавления от боли?
— Только глупцами!
Несколько раз Джоан либо во сне, либо переклю​чая сознание, выдавала информацию, которая хотя и не имела никакого отношения к присутствующим, но вскоре оказывалась очень полезной и своевременной для терапии появлявшихся на горизонте больных. Я не склонен думать, что в эпизоде с наполеоновским сол​датом, который умер, не достигнув нужной степени опьянения при ампутации ноги, и тем, что произошло потом в моей врачебной практике, имело место прос​тое совпадение.
Однажды вечером к нам на огонек зашел молодой человек, который навещал своих друзей, живших по соседству. В разговоре он признался мне, что страдает запоями, и попросил меня помочь ему освободиться от этой зависимости. При этом он сказал, что в его рас​поряжении всего два дня, что, по-моему, было явно недостаточно для проведения лечения. Однако он с го​товностью согласился провести два предварительных сеанса, с тем чтобы в случае успеха вернуться к психо​терапии при первой возможности.
Молодой человек оказался весьма неглупым, хотя и не без некоторого цинизма: он без обиняков заявил мне, что не верит всем этим россказням о реинкарна​ции. Я думал, что он будет трудным объектом для гип​ноза, но он очень быстро достиг глубокого уровня, при этом с ним сразу же случился странный припадок. Я вызвал Джоан, и к тому времени, когда она спусти​лась, припадки участились. Пациент буквально бился в судорогах, мотая из стороны в сторону головой и корчась так, словно его кто-то держал в распятом по​ложении. Он так сильно запрокинул голову назад, что весь выгнулся, как в эпилептическом припадке. Из его горла вырывались ужасные хриплые стоны, сквозь ко​торые мы едва разобрали слова: «они мне язык отреза​ли... финкой».
Джоан попыталась разделить его состояние, пере​ключив сознание, но ей удалось только в общих чертах «поймать» ситуацию, так как мы оба с трудом удержи​вали его на диване. Она сообщила, что эпизод отно​сится ко времени Гражданской войны в Испании — около 1938 года. Он участвовал в движении Сопротив​ления... отправился с донесением за линию фронта... был схвачен, и сейчас его пытают, добиваясь сведений о его сообщниках. Его уже избили до полусмерти в ка​кой-то каменной лачуге. Четверо палачей, пытавшихся выбить из него информацию, должно быть, встревоже​ны каким-то шумом, доносившимся снаружи, хотят побыстрей довести дело до конца и смыться. Они свя​зали ему ноги и привязали за запястья к двум ржавым кольцам, вделанным в противоположные стены. Мысль отрезать ему язык пришла им в последний момент: они видели, что им от него ничего не добиться, и ре​шили таким образом обезопасить себя. Он умер в оди​ночестве много часов спустя, испытывая невыносимые муки не только от ужасной боли, но и от жажды, кото​рая с каждой минутой становилась все сильнее. Вдоба​вок к физическим страданиям его терзали моральные угрызения от сознания того, что его могут объявить пре​дателем, пытавшимся нелегально уйти через границу к франкистам, выдавшим своих товарищей по борьбе.
Нам с трудом удалось вернуть его в настоящий мо​мент времени. Когда я в первый раз взял его за руку, чтобы привести в чувство, он стал яростно сопротив​ляться, думая, что все еще находится в руках палачей. Постепенно я заставил его подчиниться, отдавая ко​манды типа: «Сожми мне руку! Отпусти ее! Сожми ее снова! Обопрись рукой о стену!» Ощущение его на​стоящей личности вернулось к нему и он понял, где находится.
Когда я увидел, что он вернулся в состояние нор​мального бодрствующего сознания, я велел ему пере​сесть на стул. Устроившись, он попросил стакан воды. Я принес ему большой фужер. Осушив его одним ма​хом, он тут же попросил еще. Затем еще один. Когда я заметил, что на первый раз достаточно, он выкрикнул: «Дайте мне целый графин!»
Тогда мне стало ясно, что он еще не полностью оп​равился от пережитого и испытывал жажду своих предсмертных мук. Я велел ему сесть на край дивана и стал медленно считать, начиная с двадцати одного до единицы. Это вернуло ему ощущение настоящего мо​мента. Словно очнувшись, он произнес: «Слава Богу, я больше не ощущаю жажды».
Тут он и рассказал мне, что сколько себя помнит, у него всегда были приступы ничем не объяснимой жажды. Везде, где с ним случалось такое, ему надо бы​ло обязательно утолить ее, чтобы снять напряжение. Где бы он ни был — в гостях, в классной аудитории или в кинотеатре, — он не мог успокоиться, пока не выпивал хотя бы один стакан воды. Когда он стал пос​тарше, он стал испытывать ту же самую неодолимую тягу к алкоголю.
Это чувство исчезло сразу после нашего сеанса и не возобновлялось в течение последующего года. На самом же деле он стал настоящим трезвенником. Од​нако его отношение к своему выздоровлению никак не повлияло на его взгляды на реинкарнацию, в которую он по-прежнему отказывался верить.
Одной из больших проблем в психиатрии является то, что одни и те же симптомы могут быть вызваны разными причинами. Возьмем, например, случай с ир​рациональным страхом прикосновения к перьям. Как описала Джоан в случае с доктором Керром Кларксоном, источником страха здесь были обстоятельства смерти одной из его ранних личностей. Но четыре года назад одна моя пациентка, тридцатилетняя женщина, у которой была точно такая же фобия, излечилась от нее, пережив эпизод из своего детства, когда в трехлет​нем возрасте она оказалась в птичнике и по ней в па​нике прошла целая стая перепуганных гусей.
Если пациент может вновь пережить болезненный эпизод, случившийся с ним когда-либо в его настоя​щей жизни, он, вероятно, будет исцелен. Но если, по​ложим, ни сам пациент, ни кто-либо из его родни не помнят ничего такого, что беспокоит его в данный мо​мент по той простой причине, что с ним этого не про​исходило, как тогда вообще возможно объяснить тре​вожащие его симптомы?
Здесь мы вторгаемся в область психоанализа и бу​дем говорить о чисто символическом влиянии, которое оказывают на пациента на уровне подсознания хотя бы перья. Без сомнения, есть целый ряд заболеваний, ко​торые можно объяснить в рамках данной теории, су​ществует и немало таких, для которых эта методика ничего не дает. Причина ее неуспеха отчасти заключа​ется в том, что больной сам не в состоянии предста​вить некоторые важные аспекты своей личности. Хотя такое объяснение устраивает врача, не желающего поддерживать гипотезу о возможности существования других уровней сознания пациента, дающие ключ к от​вету, оно все же кажется слишком утрированным. Прав я или нет, покажет время, но все же я надеюсь, что концепция сверхфизического тела будет способствовать нашему пониманию того многообразия симптомов, ко​торые, как видно из моего опыта, бывает трудно вы​свободить из психики пациента.
Например, некоторые больные ощущают боль, ис​ходящую, как им кажется, из ампутированной части ноги — так называемые фантомные боли. Я припоминаю случай, с которым мне пришлось столкнуться в начале моей карьеры психиатра. Пациентом был муж​чина пятидесяти лет, необычно развитого телосложе​ния, чем он очень гордился. Но в пятнадцатилетнем возрасте он повредил ногу, которую в результате зара​жения в дальнейшем пришлось ампутировать. Все го​ды после ампутации он страдал от сильных фантомных болей в несуществующей ноге. Две операции, сделан​ные с целью освободить нервы, зажатые зарубцевав​шейся тканью, оказались безуспешными, и за два года до того, как прийти ко мне, он был подвергнут опера​ции на спинном мозге, в ходе которой ему перерезали нервные пути, ведущие от этого участка. Однако боль не отступала.
С психологической точки зрения, нетрудно было обнаружить личностные факторы, которые чисто те​оретически могли вызывать болевые ощущения, и эти факторы устранили. Тем не менее боль, не проходила. Можно было предположить, что травма, нанесенная физической оболочке, перекинулась на сверхфизиче​ское тело, которое отказывалось признать сам факт от​деления части тела и что, вполне возможно, необходи​мо было направить усилия на лечение сверхфизиче​ского компонента.
Другим состоянием, которое трудно поддается об​легчению, является так называемая депрессивная ипо​хондрия, то есть страх от предчувствия надвигающейся тяжелой болезни. Особенностью этого типа расстройств является то, что даже самые подробные уверения в об​ратном, базирующиеся на современных исследовани​ях, не приносят желаемого облегчения. Определенное количество таких заболеваний можно лечить, опираясь на методики традиционной психотерапии. Например, страхи могут быть отражением бессознательного чувст​ва вины, за которую пациенты сами себя наказывают. Однако в целом ряде случаев этот подход оказывается несостоятельным, и я полагаю, что бывают случаи, ког​да источник беспокойства коренится в одной из ран​них инкарнаций, погибших от болезни, от которой, как кажется пациенту, он все еще страдает.
И наконец, есть довольно большая группа рас​стройств, которые по их симптомам можно отнести к разряду истерий. У таких больных могут появляться ничем не вызванные физические симптомы, либо, на​оборот, их физическое недомогание может вызывать у них крайнюю вялость и подавленность. Вот этих по​следних и можно, с большой долей вероятности, запо​дозрить в том, что их внешние симптомы порождены какой-то бессознательной целью.
Иногда такое подозрение вполне оправдано, как в случае с моей пациенткой, у которой отнялись ноги. Тогда ее скрытая цель была очень быстро выявлена, и едва она поняла, как ей надо действовать в данной си​туации, к ней снова вернулась способность ходить. Но бывают ситуации, когда, несмотря на то что терапевту удается выявить бессознательную цель, движущую па​циентом, симптомы болезни все же остаются. В таких случаях у врача может возникнуть соблазн предполо​жить, что его пациенту больше нравится болеть. Без сомнения, иногда так и бывает, но очень часто, одна​ко, такое предположение представляется мне вопию​щей несправедливостью по отношению к пациенту, так как его симптомы, как и в случаях с некоторыми ипохондриками, отражают состояние его какого-то бо​лее раннего сверхфизического тела.
Пару примеров того, как работает этот механизм, предоставила мне сама Джоан. Конечно, они могли быть более впечатляющими, если бы речь шла о лю​дях, которым ничего не известно о реинкарнации; од​нако способность Джоан продемонстрировать действие этого механизма на себе помогает выявить его прояв​ления у других.
Мне всегда было любопытно узнать, почему Джоан нравится вот так есть, пить и читать, лежа на спине и подложив под голову плоскую подушку; почему она не делает попыток приподняться на локтях, а лишь слегка отрывает голову от подушки. Меня это очень беспоко​ило, потому что в этом положении легко поперхнуться и умереть от удушья. Я уже не раз видел, как она про​ливала на себя горячий чай или суп, ошпаривая грудь и шею, причем ожоги бывали такими серьезными, что ей по неделям приходилось оставаться в постели, а рубцы не проходили по нескольку месяцев. Когда я напоминал ей о последствиях и просил принять сидя​чее положение, она без возражений делала это, но, предоставленная самой себе, неизменно возвращалась к своей излюбленной позе. Дело дошло до того, что однажды она пролила на себя целую кружку апельси​нового сока. И тут я вдруг увидел, что ее поза напоми​нает мне разбитого параличом больного. Тогда я ей сказал об этом, и в ответ она поведала мне случай, ко​торый произошел с ней, когда ей было десять лет.
Она неслась со всех ног по аллее в саду, стараясь раньше гувернантки добежать до массивной дубовой входной двери. Однако эту дверь в тот день сняли с петель для ремонта, и она стояла просто так, подпер​тая палкой. Когда Джоан схватила палку, дверь пова​лилась прямо на нее. Джоан сказала, что хорошо по​мнит, как она повернулась, чтобы убежать, и в то же самое мгновение дверь накрыла ее, ударив по спине, и она очнулась, лежа ничком, прижатая к земле ее тяже​лым весом. Подбежавший садовник попытался под​нять тяжелую дверь, но не смог, и ему пришлось звать на помощь рабочих. Гувернантка подняла девочку, и когда Джоан сказала, что у нее болит нога, та в панике отпустила ее, чтобы проверить, все ли в порядке, и тут Джоан рухнула на землю как подкошенная. Послед​нее, что она услышала, был хруст ломаемой кости, а потом она потеряла сознание.
У Джоан остались яркие воспоминания о труднос​тях, связанных с лечением перелома, из-за которого ей несколько месяцев пришлось ходить в гипсе. Однако она совершенно не помнила одной детали, о которой ей рассказали позже, — что она целых три недели про​жила в страхе при мысли о неминуемом параличе. По​скольку рентген ее 4-го и 5-го позвонков до сих пор показывает следы старой трещины, можно предполо​жить, что и позвоночник тогда тоже был травмирован.
Когда я попросил Джоан переключить сознание на этот эпизод, я предполагал, что она восстановит детали, связанные со страхом паралича. Но вместо того чтобы «опуститься» в годы детства, она «вошла» в лич​ность девушки двадцати лет, которая оказалась пара​лизованной до пояса в результате несчастного случая, произошедшего во время конной прогулки. Та девуш​ка была одним из ее ранних воплощений. Ее христи​анское имя было Лавиния, она была англичанкой и умерла в 1875 году. Была замужем, но, конечно, не за мной.
Поскольку к тому времени я уже знал о способнос​ти Джоан восстанавливать эпизоды ее ранних инкар​наций с легкостью и деловитостью человека, описы​вающего события минувшего дня, меня испугал ее воз​глас: «Немедленно верни меня назад. Я так сильно со​переживаю паралич Лавинии, что у меня самой с ногами что-то творится».
Через несколько минут она вернулась в состояние нормального бодрствования, но... не могла пошевелить ногами. Это было новым и пугающим ощущением, од​нако с присущим ей хладнокровием она попросила ме​ня прощупать ей позвонки на спине и определить, ка​кие из них вышли из строя.
Хотя я уже был достаточно хорошо знаком с кон​цепцией сверхфизического тела, я все-таки еще не полностью осознал, как важно для успешного лечения различать между ним и другими аспектами личности. Поэтому я велел ей снова переключить сознание, что​бы разузнать подробности случившегося с девушкой. В результате выяснилось, что однажды муж Лавинии запер ее в спальне, а сам уехал на охоту. Причиной то​му была его необузданная ревность. Накануне девушка слишком легкомысленно вела себя на балу, устроен​ном для охотников, отдавая предпочтение одному из молодых людей, с которыми тем утром уехал на охоту ее муж.
Лавиния тем не менее выбралась из спальни через окно, но когда она вошла в конюшню, она увидела, что все лошади разобраны, кроме одного молодого же​ребца, на котором не отваживался ездить даже ее муж. С трудом оседлав коня с помощью молодого конюшего, который с большой неохотой подчинился ее прика​зу, но, видимо, как следует не подтянул подпругу, Лавиния бросилась вдогонку мужу, и когда она на виду у всех с триумфом перемахивала через изгородь, ее дам​ское седло съехало вниз, она со всего маху свалилась с лошади и сломала себе спину.
Поскольку я исходил из предположения, что при​чиной внутреннего разлада Лавинии был ее гнев на мужа, я в течение нескольких часов пытался вывести в светлую точку сознания Джоан все нюансы ее чувств. Однако этот подход не дал положительных результа​тов, и ноги Джоан продолжали бездействовать. Нако​нец она с трудом произнесла: «Тело Лавинии останет​ся без движения до тех пор, пока ты не исцелишь его».
До этого мне еще ни раз не приходила мысль о воз​можности работы с прежним сверхфизическим компо​нентом личности, и надо признаться, я был вынужден идти наугад. Повернув Джоан ничком, я положил ей руки на то место, где, по моим расчетам, должна была проходить трещина в позвоночнике Лавинии. Затем я создал четкий мысленный образ травмированного уча​стка и сказал Джоан, что буду через нее закачивать энергию в сверхфизическое тело Лавинии.
Я уже давно заметил, что в некоторые дни мои се​ансы терапии проходили лучше, чем в другие, и тогда у меня оставалось чувство, что я сделал все, что было в моих силах. Именно такое ощущение возникло у меня и на сей раз, и спустя десять минут я сказал Джоан, что трещина в позвоночнике Лавинии залечена и что сей​час она почувствует, что к ней снова вернулась спо​собность двигаться. Вскоре Джоан смогла пошевелить ногами, хотя и не в полную силу, и я приказал ей пе​реключиться в состояние нормального бодрствования. После этого мы с ней решили, что инцидент исчерпан, так как ноги Джоан обрели прежнюю силу. Однако на следующее утро Джоан рассказала мне, что ночью у нее снова, помимо ее воли, были контакты с Лавинией и пару раз она просыпалась с ощущением немоты в но​гах, но поскольку эти симптомы проходили сами собой, стоило ей включить свет и отвлечь себя чтением, она решила меня не беспокоить.
Днем я снова провел у ее постели, наблюдая, как она переключает уровень сознания. И снова она всту​пила в тесный контакт с Лавинией и мы узнали массу новых подробностей о тех трех годах, когда она была парализована и прикована к постели. В течение сеанса повторились симптомы онемения ног, и мне пришлось применить тот же прием, что и на прошлом сеансе. Внезапно Джоан громко воскликнула: «Я вижу, как Лавиния встает с постели и свободно передвигается по комнате. Больше нам здесь делать нечего!» И она крепко уснула и проспала так до следующего утра.
После этого инцидента Джоан больше не ложилась свою обычную позу на спине и теперь во время чтения или еды на диване она устраивается так, как ей удоб​но, и меняет позу, когда ей вздумается. Но в этом эпи​зоде была еще одна заинтересовавшая меня особен​ность.
В конце нашей первой «встречи» с Лавинией я ска​зал Джоан, что ущерб, нанесенный ее прежнему сверх​физическому телу, исправлен и что она снова обретет возможность передвигаться с помощью ног. Однако ее повторный контакт с Лавинией в течение последую​щей ночи указывал на то, что восстановление функций ее ног было результатом моего внушения. И наоборот, второй сеанс завершился тем, что Джоан сама объяви​ла: она видит, как Лавиния передвигается без посто​ронней помощи, и после этого у нее не было никаких рецидивов. Отсюда можно сделать вывод, что во время второго сеанса было достигнуто нечто, имевшее цен​ность само по себе и не являющееся результатом моего внушения, и что его воздействие распространялось не только на Джоан, но и на ее прежнее сверхфизическое: в данном случае — на Лавинию.
Через год после этого инцидента с Джоан произо​шел другой случай: ее укусил москит. Это был обыч​ный укус в левый глаз, веко с покраснело и распухло, но случай вроде не требовал ни какого медицинского вмешательства. Однако Джоан пожаловалась мне, что боль и растущее чувство тревоги, которое она ощуща​ет, почему-то несоразмерны укусу, и попросила меня: поскольку она уже не раз замечала за собой такую не​адекватную реакцию, не мог бы я выяснить, в чем тут дело. При том, что другие укусы никогда ее не беспо​коили: будучи ассистентом в противомалярийном инс​титуте, возглавляемом ее отцом, ей не раз приходилось служить своего рода донором, подставляя руки под хо​ботки кровососов.
Едва Джоан переключила сознание, она сообщила мне следующее: «Я умерла от укуса насекомого. Вот почему меня это так пугает. Этот человек был капита​ном судна в Египте. Ему было около 25-ти лет. Его укусила в левое веко какая-то муха. У него ужасно рас​пухла вся левая половина лица, ранка нагноилась и покрылась струпьями. Видимо, у него начался сепсис».
Было видно, что боль доставляет ей невыразимые страдания, поэтому я решил обработать воображаемую рану на ее лице, как если бы это было лицом капита​на. Затем, взяв смоченный водой ватный тампон, я провел им по ее лбу. На что Джоан тут же произнесла: «Ты не так это делаешь. Возьми два тампона и проти​рай от середины к краям, а то ты все мне по лицу раз​мазываешь».
Я сделал так, как она велела, тем временем ее отождествление себя с тем человеком усилилось, и она воскликнула: «Я так переживаю... за команду ...если я умру, они останутся без руководителя... Я даже пыта​юсь пальцами раздвинуть распухшие веки, чтобы убе​диться, что я еще не ослеп...» Затем вдруг совершенно нормальным голосом она сказала: «Надо взять кусок ткани и протереть им все лицо».
Я принес тазик с водой и, намочив и как следует отжав носовой платок, положил его ей на лоб, на что тут же последовал ее возглас: «Нет, надо все время протирать!»
Тогда я напрягся и представил, по ее описанию, лицо этого человека и себя, производящего тщательную процедуру очищения его лица от нагноений. Спустя несколько минут Джоан сказала: «Ну вот, теперь мне намного лучше... Но не оставляй на лице струпьев! Они остались у корней волос и в носу, они залезли мне в ноздри!» Я мысленно протер указанные ею мес​та, и она сказала: «Все, теперь лицо чистое. Он выздо​равливает... А он — симпатичный... Но с ним все же что-то не так.:. У него дырка в черепе... Один из его соратников пробил ему голову!»
Я положил руку ей на голову, на то место, где, по ее мнению, была трещина, и представил, как затягива​ется рана. Через несколько минут она с облегчением вздохнула и произнесла: «Теперь все в порядке». И тут же забылась сном. Когда она спустя три часа просну​лась, она уже не чувствовала никакой боли от укуса, и опухоль на глазу практически спала.
Возможно, когда по прошествии некоторого време​ни мы вернемся к этим эпизодам, мои действия пока​жутся наивными и неуклюжими. Однако, как мне ка​жется, в самой идее выправления раннего сверхфизи​ческого компонента организма наверняка заключается рациональное зерно, дающее возможность нового под​хода к лечению целого ряда психических расстройств. И, как возможно многие психиатры до меня, я скло​нен здесь воскликнуть: «Проникновение в суть — не панацея от всех бед!» Проникновение, каким бы глу​боким оно ни было, автоматически не ведет к излече​нию. Ибо если симптом болезни идет от источника, который на его уровне так же реален, как, скажем, ка​мешек, попавший в ботинок, и при этом намного бо​лее динамичен, выздоровление будет зависеть не от признания симптома таковым, а от устранения из пси​хики человека.
Сверхфизическое тело обрело для меня почти ося​заемую реальность 4 февраля 1960 года. В тот день Джоан проходила небольшое клиническое обследова​ние. Процедура сама по себе была пустяковой, но про​блема, которую предстояло выяснить, была достаточно серьезной и причиняла нам большое беспокойство. Я проводил Джоан до операционной и оставался с ней, пока ей делали анестезию. Как только она заснула, я по ее просьбе вернулся в палату. Я сидел в кресле, стараясь полностью сосредоточиться на ней, когда вдруг почувствовал, как она невидимой тенью подошла ко мне и села на колени. Больше всего меня удивило, что даже в нематериальном состоянии человеческое суще​ство может давать ощущение плотности! , Я «понял», что она велит мне взять карандаш и бу​магу, что я и сделал и Джоан начала «диктовать». Я не слышал ее голоса, но ее мысли проникали в мое со​знание так же четко, как если бы она произносила их вслух. Дело касалось одного пациента, который только что поступил к нам, и ее информация оказалась весьма ценной. Я не отрываясь записывал около двадцати ми​нут, а затем в комнату вошла медсестра, чтобы подго​товить койку для этого пациента, и точно так же, как несколько минут назад, я почувствовал, как Джоан «сошла» с моих колен и вышла из комнаты.
Джоан Грант

5. ВОСПИТАНИЕ ЧУВСТВ

Роль тела, как физического, так и сверхфизического, заключается в расширении диапазона восприятия с по​мощью органов чувств, что дает человеку больше воз​можностей выбора и позволяет ему делать выбор «по велению сердца». Тело в эволюции индивида играет не меньшую роль, чем другие компоненты его личности, ибо ни одна составляющая не может развиваться за счет других. Став в свое время жертвой иллюзии, согласно которой «сильный дух сжигает плоть до самой оболоч​ки», и потратив немало времени и сил в своем стрем​лении к аскетизму, я не понаслышке знаю, насколько вредным может быть пренебрежительное отношение к проблеме развития наших пяти органов чувств.
Большинство взрослых умудряются напрочь отбить у себя чувство вкуса, и это ужасно глупо, ибо тем са​мым они отказываются от своей индивидуальной, вы​работанной поколениями предыдущих инкарнаций ди​еты. Тонкий вкус и разборчивый аппетит, в отличие от неразборчивого обжорства, — залог нашего отличного физического здоровья.
То, что еду, подаваемую к столу в так называемом цивилизованном обществе, часто только на вид, но не на вкус можно назвать таковой, есть результат, а не причина нашего испорченного вкуса. Современная об​работка продуктов питания сохраняет их от порчи, но она не может продлить им «жизнь» в смысле сохранения их сверхфизической энергии. Труп может беско​нечно долго оставаться в «нетленном» состоянии, если его держать в морозильной камере. Примером тому — туша мамонта, найденная в тающем леднике: его мясо, поданное к столу на одном банкете в России в конце прошлого века, оказалось вполне съедобным. Однако жизнь сверхфизического компонента коротка после смерти физической оболочки, и вот этой-то наиболее тонкой составляющей нам и не хватает в продуктах, которыми мы питаемся.
Воспитание тонких вкусовых ощущений важно не только для получения большого удовольствия, но и в целях защиты организма от вредных воздействий. Вот почему для меня нет более отвратительного зрелища, чем вид родителей, запихивающих в рот ребенка еду, от которой тот отбивается всеми возможными средствами. Если бы вместо этого они предоставили ему самому делать выбор в еде и позволили есть столько, сколько хочется, он от этого только выиграл бы, а взрослые не чувствовали бы себя так скверно в конце кормежки. Родителям, которые хотят во что бы то ни стало впих​нуть в своего малыша предписанное количество пищи, я бы посоветовала переключиться на обслуживание ав​томобиля: здесь, в отличие от кормления ребенка, не​укоснительное следование инструкциям технического руководства не нанесет машине никакого вреда.
Для иллюстрации разницы между воспитанием га​строномических вкусов у среднего американского или английского ребенка и его сверстника из далекой фран​цузской глубинки приведу сцену, которую мы с Чарль​зом наблюдали в 1956 году.
Дело происходило в отеле «Бо Риваж», неподалеку от Каора на реке Ло. Мы как раз заканчивали первое блюдо, как в ресторан вошла компания из четырех взрослых и семи их детей. Самому старшему отпрыску около восьми, а младший еще — в грудном возрасте. Он проснулся, когда на стол подали суп, и его внима​ние сразу привлекала супница, стоящая в центре стола. Мать, готовящая ему бутылочку с молочной смесью, перехватив его пристальный взгляд, воскликнула: «Посмотрите! Наконец-то Филибер заметил, что мы едим». И все за столом возликовали. «Филиберу тоже нужно налить супу в бутылку! — загалдели остальные дети. — Он хочет супу! Он хочет супу!» Мать пришла в восторг и, выплеснув полбутылки смеси, залила ее супом — настоящим, вкусным супом, а не каким-то там разбав​ленным бульоном, на что он мог бы надеяться, будь он в руках английской или американской бонны. Фили​бер заглотил приличную порцию, благо мать расшири​ла ему отверстие в соске, проткнув ее булавкой. Потом он с довольным видом оглядел всех и с удовлетворени​ем отрыгнул. Бутылка наполовину опустела, и ребенка передали отцу, чтобы мать смогла съесть свой суп, по​ка он не остыл. Отец, зная свою роль, к тому времени уже опустошил свою тарелку. У Филибера снова ра​зыгрался аппетит, но супница была уже убрана со сто​ла, и ему дали кусочек омлета с трюфелями. Пару се​кунд он приглядывался, вернее принюхивался к трю​фелям, а затем, отбросив сомнения, с довольным съел свою порцию.
Теперь карапуза начало клонить в сон, и его стали перекладывать с колен на колени, словно уютного мохнатика Соню из сцены чаепития, устроенного Без​умным Шляпником в «Алисе в Стране Чудес». Он по​чти завершил свой «круг почета», как вдруг заметил хлебные гренки, плавающие в густом курином соусе, которые с любовью дала ему попробовать его старшая сестра. Насытившись ими, Филибер с сознанием чест​но выполненного долга перед родителями и страной во вполне благодушном отошел отходит ко сну. И все бы​ли довольны, включая сидящих за соседними столика​ми людей, которые широко улыбались и с одобрением кивали головами, как бы говоря, что они рады видеть, как еще одного француза учат разбираться в особен​ностях национальной кухни.
Мне также была предоставлена возможность куль​тивировать свои вкусовые привычки, ибо начиная с двух лет я обедала в компании взрослых, что было редкой привилегией для детей моего поколения. Я научи​лась есть быстро и знала, что малейший непорядок на физиономии или просто липкие пальцы могут стать причиной моего немедленного и позорного удаления из-за стола. В те дни относительного изобилия, еще до Первой мировой войны, у нас был французский шеф-повар по имени Рене, к которому я была очень привя​зана. Однажды я помогала ему готовить суп-жульен с овощами, о чем я могла только догадываться: Рене был настолько добр ко мне, что никогда не давал мне понять, какая я невежа, в какой-то момент я положила руку на разделочную доску прямо под его острый нож и в сле​дующее мгновение увидела, что верхняя фаланга моего указательного пальца висит на сухожилии. Я закричала, а Рене, увидев, что произошло, хлопнулся в обморок. К счастью, в доме в тот момент оказался хирург, кото​рый так искусно пришил мне палец, что сейчас только небольшой рубец напоминает об этом случае. Но Рене принял этот инцидент близко к сердцу. Каждый вечер, когда я была уже в постели, а моя гувернантка уходила на кухню перекусить в одиночестве, он приносил мне какие-нибудь лакомства: кроликов из шоколада с кре​мовой начинкой, марципановых птичек, сидящих К своему удивлению, ответ пришел из жизни, о ко​торой у меня не было никакого представления. Тогда я принадлежала к племени людей, в пище которых со​вершенно отсутствовало мясо. Я не могу припомнить, было ли это следствием нехватки дичи в окрестности или недостатком охотничьего опыта. Прежде чем при​знать то или иное растение официально пригодным для еды, его отдавали на проверку особому дегустато​ру. Он, ибо в той жизни я была мужчиной, брал кро​шечный кусочек неизвестного ему листика, или плода, или гриба и клал, вначале на язык, а потом под него, максимально сосредоточившись на своих реакциях. Если вкус того, что он пробовал не вызывал в нем не​приятных ощущений, он медленно разжевывал и гло​тал его, а затем в течение нескольких последующих дней он съедал все более крупные куски, пока не убеждался, что даже наевшись им до отвала, он не ис​пытывает никаких нежелательных побочных эффектов. Если же что-то неприятное все-таки случалось, воздей​ствие этого продукта подвергалось тщательному анали​зу. Можно ли это вещество использовать в крайнем случае? Оказывало ли оно какое-то особое воздействие на организм, например, не вызывало ли обильного по​тоотделения или поноса, не приводило ли к более час​тому пульсу или учащенному дыханию, что указывало на его целебные свойства?
Полагаю, что поразительная осведомленность, су​ществующая у многих т.н. примитивных народностей в области фитотерапии, основывается не на случайных наблюдениях, а на специфической подготовке. Напри​мер, цыганам было хорошо известно действие настоя листьев наперстянки как облегчающего средства при водянке и некоторых других заболеваниях сердца за​долго до того, как одна из их соплеменниц передала в XIX веке этот секретный рецепт врачу, от которого на​перстянка под названием «дигиталис» вошла в фарма​цевтическую практику. Средневековый дегустатор, в обязанности которого входило пробовать все, что по​давалось к столу до того, как это блюдо предлагали его хозяину, оказывался в более выгодном положении.
у гнездышек, сделанных из крученого сахара, паштеты из крабов, сочные кусочки утки в муссе. Это были банкеты в миниатюре, мои маленькие пиршества.
Мне всегда казалось, что эта ранняя выучка и стала тем фундаментом, на котором развились мои обострен​ные вкусовые ощущения, которые позволяют мне с легкостью определить, составляющие того или иного блюда, так что потом мне ничего не стоит приготовить то же самое по полученной информации. Но я совсем недавно поняла, что это качество было приобретено мною задолго до того, как я появилась на свет. Я обыч​но извинялась, почувствовав, что в супе чего-то не хватает, повергая в удивление своих гостей, которые ничего подобного не чувствовали. В тот же самый ве​чер, во время очередного сеанса смещения сознания, кто-то задал мне вопрос: «Как вам удалось выработать такие сверхобостренные вкусовые ощущения?»
Ему заранее сообщалось, какие продукты были ис​пользованы в приготовлении того или иного блюда и надо было только определить наличие какого-нибудь чужеродного вещества, хотя и это было не просто, осо​бенно если блюдо было обильно сдобрено специями. Это качество было самым важным в его профессии, ибо если бы ему каждый раз надо было ждать наступ​ления симптомов отравления, его хозяину пришлось бы часто оставаться без обеда.
Если ребенок или даже взрослый перестает пользо​ваться своими вкусовыми рецепторами, их можно обу​чить этому заново. Среди детей, живших с нами в Трелидане во время войны, было несколько таких, что якобы страдали несварением желудка. В каждом из этих случаев мать ребенка, находясь под гнетом страха за ушедшего на фронт мужа и ответственности за де​тей, брошенных на нее ушедшими на военные заводы гувернантками, была слишком озабочена питанием своего малыша. Огромные списки того, что, по их мне​нию, можно, а чего нельзя было давать их детям, сви​детельствовали о том, что причиной плохого пищеваре​ния здесь была не забота о питании, а страх — боязнь, что их отпрыски не получат всего необходимого и «не вырастут такими же большими и сильными, как их па​пы». Это был страх свободы выбора.
Поскольку я всегда несла полную ответственность за благополучие своих питомцев, я обычно выкидывала такие списки диет, едва за сопровождающими закрыва​лась входная дверь. Потом я говорила вновь прибывше​му ребенку, что теперь ему предоставляется полная сво​бода есть и пить все, что стоит перед ним на столе. Обычно дети приходили в полный восторг от нового рас​порядка дня и с охотой принимали мое условие о том, что он вступит в силу, когда они научатся освобож​даться от излишков пищи с помощью рвоты. Этот полез​ный навык оказался весьма кстати, когда двое из моих проказников объелись незрелыми сливами и смогли лег​ко освободиться от содержимого своих желудков, по​чувствовав первые признаки расстройства и тем самым предотвратив неприятные последствия отравления.
Однако одна малышка была очень недовольна тем, что при ее кормежке я не прибегала ни к каким «со​блазнам». Когда я спокойно убрала поднос с едой, к которой она даже не притронулась, она пришла в уны​ние, пропищав нечто вроде: «Моя мама очень рассер​дится на вас, если вы не заставите меня выпить мое молоко».
«Твой животик лучше твоей мамы знает, что ему нужно», — сказала я ей в утешение. Погладив ее по жи​воту, я добавила: — Посмотри, какой он у тебя пухлый и приятный ты можешь целую неделю не есть, если не захочешь, и он вряд ли будет возражать. К счастью, у этой девочки было доброе сердце, и дня через два она поблагодарила меня: раньше она не знала, что еда может доставлять удовольствие.
Другой ребенок, мальчик восьми лет, был вне себя от ярости, увидев, что никто не обращает на него вни​мания, хотя он просидел весь обед так и не прикоснув​шись к еде. Он выскочил из столовой с криком: «Вот я умру от голода, тогда вас всех повесят!».
Его голодовка длилась три дня. Мне было трудно делать вид, что я ничего не замечаю и ничем не обес​покоена. Другие дети успокаивали меня, уверяя, что он просто валяет дурака. Они сказали мне, что он хва​стливо заявил, будто я стану умолять его поесть точно так же, как это делает его мать. Им были хорошо из​вестны все уловки, с помощью которых дети террори​зируют взрослых, стараясь вызвать в них особое беспо​койство и жалость к себе. Они усложнили ему задачу, обнаружив его тайный склад бисквитов и уничтожив его. Поняв, что ему не удастся запугать меня, он пере​ключился на ребенка помладше себя — взял и вымазал девочке голову тавотом, вызвав у нее тем самым целый поток слез: у малышки были светлые премилые куд​ряшки, и теперь она не могла ни вымыть их, ни расче​сать. Тогда в дело вмешались Джиллиан и еще два под​ростка. Они подловили мальчишку в темном углу и, вымазав всего старым джемом, бросили как есть в кра​пиву. Не знаю, что на него больше подействовало: или то, что он получил по заслугам и понял, что проиграл, 
или то, что ему пришлось приложить максимум уси​лий, чтобы освободиться от прилипшей к нему куса​чей крапивы, но после этого случая у него вдруг по​явился превосходный аппетит, и в дальнейшем он с таким же энтузиазмом, как и остальные, набрасывался на еду. Дети снова радушно приняли его в свою ком​панию, ибо он стойко выдержал все испытания, вы​павшие на его долю, не озлобился против них, не стал ни плаксой, ни трусом, ни ябедой.
Эксперимент, в котором дети сами решали, что им следует есть, руководствуясь только своим аппетитом и интуицией, проходил более двадцати лет назад, и нам приятно отметить, что за это время ни один ребенок не жаловался на боли в желудке. Еще более радует тот факт, что дети наших питомцев, воспитанные в той же самой атмосфере полной свободы выбора, также обла​дают хорошим иммунитетом ко всякого рода желудоч​но-кишечным расстройствам.
Вероятно, в силу того, что вкусовые ощущения и обоняние находятся в тесной связи друг с другом, мой нюх мог бы вполне потягаться по остроте восприятия запахов со спаниелем. Дэнис смог впервые убедиться в этом во время прогулки в парке, расположенном вбли​зи от нашего первого дома в Хайгейт Виллидж. Это было вечернее время, когда воздух пропитан бензино​выми парами и испарениями, идущими от нагретой за день земли. Внезапно я замерла на месте и, принюхав​шись, воскликнула: «О! чувствую запах кимонантус фрагранс как странно!» Когда Дэнис взглянул на меня с озадаченным видом, я добавила: «Странно, что он рас​пустился в ноябре». Пробираясь на запах еле заметной тропинкой сквозь засохший кустарник, я увидела на​конец метрах в трех от земли и почти скрытый листья​ми лавровой вишни небольшой побег этого растения, аромат которого привлек мое внимание.
Нюх обоняние может быть не только источником удовольствия, но и предоставлять вам весьма полезную информацию. Как и большинство особей животного мира, я могу по запаху определить охватившее челове​ка чувство страха, который своей терпкостью слегка
напоминает мускус. Это может помочь, когда нужно решить, чем продиктовано неординарное поведение человека — агрессией или просто скрытым беспокой​ством. Если незаметно обнюхать пациента, это иногда может рассказать о его состоянии больше, чем его тем​пературная карта, т.к. некоторые болезни сопровожда​ются характерным запахом, который может стать хоро​шим подспорьем при установлении диагноза.
Примером диагностики с помощью обоняния мо​жет послужить случай, который произошел со мной, когда я записывала свою жизнь в качестве бродячего музыканта в стране, которая сейчас зовется Италией. Я, Джоан, находилась в своем лондонском доме, и бы​ло это летом 1938 года. Женщина, которой я была ког​да-то и которую звали Карола, оказалась на конюшен​ном дворе гостиницы, расположенной в нескольких днях ходьбы от Перуджи, и было это летом 1526 года. Кароле было тогда 16 лет от роду, и она ухаживала за женщиной по имени Лючия, которая болела оспой.
Отождествление с воспоминанием было таким пол​ным, что меня буквально тошнило от вони, которой сопровождалась болезнь Лючии, и я несколько раз бы​ла вынуждена прерывать диктовку и бежать в туалет, где меня буквально выворачивало наизнанку. Описа​ние того, что я видела, настолько изобиловало подоб​ными тошнотворными деталями, что моей секретарше тоже приходилось бегать в ванную с приступами рво​ты. Она как раз была там, когда позвонили в дверь.
Незнакомец, появившийся в дверях, представился доктором, сказал, что пришел навестить друга, кото​рый находился у меня на лечении после операции. По​том он недоуменно оглядел меня и сказал:
— Знаете, по-моему вы, не совсем здоровы. Давай​те-ка я вас осмотрю вначале, а потом уж поднимусь к больному. Вы что-то очень бледны.
Поскольку я еще не совсем вышла из транса, нахо​дясь как бы на двух уровнях, я, вместо того чтобы скрыть свое состояние, возьми да и скажи:
— Со мной все в порядке. Я просто только что вышла из контакта с больной, которая жила в XVI веке и была больна черной оспой. Там стояла такая вонь, что у меня до сих пор в носу свербит.
Он спокойно выслушал меня, потом как ни в чем не бывало повесил зонтик и котелок на вешалку и молча проследовал за мной в гостиную. Там он попро​сил меня подробно описать признаки и течение болез​ни, что я и сделала, причем с подробностями, которые я здесь не решаюсь упоминать. Когда я закончила, он сказал мне, что мое описание каждой стадии болезни полностью соответствует действительности. Единст​венная деталь, с которой он не мог согласиться, каса​лась зловоний, сопровождавших оспу.
—  Но в том-то и дело, что есть! Я даже сейчас чув​ствую запах! — воскликнула я в сердцах. На что он мягко возразил:
— Я не отрицаю того, что болезнь может сопро​вождаться какими-то неприятными запахами, учиты​вая те примитивные условия, в которых находится ва​ша больная. Но они не могут служить диагнозом бо​лезни. Я могу с полным основанием утверждать это, потому что я только что вернулся из Индии, где про​вел два года, заведуя отделением черной оспы в город​ском госпитале.
Прошло полтора месяца, прежде чем я снова уви​дела того доктора. В этот раз он приехал, чтобы пока​зать мне статью, напечатанную в медицинском журна​ле, который он получил в тот день. В ней описывалась редкая разновидность оспы, которая свирепствовала в Европе в Средние века, но сейчас была почти не из​вестна. В этой статье мне в глаза бросилось предложе​ние, подчеркнутое красным карандашом самим докто​ром: «Этот тип оспы сопровождался идущим от забо​левшего специфическим резким запахом, который не​возможно спутать ни с чем другим».
Хотя запахи, сопровождающие то ли иное заболе​вание, служат хорошим ориентиром при диагнозе, они неприятны, а вот запах здорового тела весьма привле​кателен, особенно если есть совместимость с вашим, и неважно, чье это тело: взрослого человека, ребенка или животного. Запах пота не вызывает отвращения, если он свежий, а вот старый пот, особенно тот, что пропитал одежду, ужасно противен, и многие пытают​ся защититься от его запаха, опрыскиваясь дезодоран​тами, что приносит большую выгоду поставщикам это​го вида продукции. Тот факт, что большинству из нас доставляет самое большое удовольствие отсутствие всякого запаха, говорит о вопиющей ущербности на​шего обоняния.
Если сравнить диапазон воспринимаемых нами слуховых ощущений с симфоническим оркестром, то можно сказать, что из всех звучащих инструментов мы способны воспринимать только грохот барабанов и рев труб. Поскольку на наши барабанные перепонки по​стоянно воздействует что-нибудь — то визг тормозов, то резкие трели телефонного звонка, то неприятные голоса перебранки, — нетрудно догадаться, что любой звук, идущий извне, воспринимается нами как нечто враждебное. Какофония звуков, сопровождающая раз​витие цивилизации, привела к тому, что мы стали жить в обществе, испытывающем острый дефицит ти​шины. Недаром говорится: чтобы сосредоточиться, со​браться с мыслями, человеку необходима тишина. Од​нако привычка затыкать уши на ночь, дабы оградить себя от всякого шума, очень скоро может обернуться своей отрицательной стороной: организм нуждается в ушах, которые во время сна служат своего рода сторо​жевыми псами на случай беды. Лишенному своих «ча​совых» человеку, приходится надеяться на помощь своих сверхчувственных сил, что приводит к бессонни​це или полусну, т.к. человек не полностью переходит на другой уровень сознания. Ситуация ни в коей мере не облегчается, если человек оглушает себя дубиной снотворных, отправляя тело в наркотическое небытие.
Еще более распространенной практикой борьбы с шумом является включение на полную мощность ра​диоприемника или проигрывателя, вследствие чего на​ши барабанные перепонки настолько перенапрягают​ся, что мы вообще теряем способность воспринимать что-либо на слух. Подростки имеют привычку врубать динамики на полную мощность, и здесь, по-моему, причина того, что, не сумев развить в себе весь диапа​зон слуховых способностей, они должны постоянно подпитывать себя шумом, дабы увериться в том, что они вообще существуют. Грудной ребенок получает удовлетворение не только от собственного крика, но и от самых разнообразных шумовых сигналов: звуков погремушки разного рода пищалок и свистулек, стука барабана и т. д. Я думаю, что в случае с молодежью срабатывает тот же механизм: инфантильные юноши и девушки «ловят кайф» от сознания того, что могут «производить» более громкие звуки, врубив приемник на полную мощность или опустив монетку в щель му​зыкального автомата.             
У городского жителя есть один простой способ на​сладиться тишиной или по крайней мере ощутить на себе ее благотворное воздействие — это проснуться и полежать в ночной тишине в постели. Когда Дэнис и я жили в Лондоне на оживленной улице, я, бывало, про​сыпалась около четырех часов утра и лежала, прислу​шиваясь  к  отдаленным  звукам,  идущим  с  улицы. По-моему, это очень полезное упражнение для трени​ровки слуха. Другим способом оттачивания остроты слуха является практика интенсивного отслеживания основной темы симфонического произведения или от​гадывания звуков отдельных инструментов в оркестре. За городом тренировать слух намного проще, ибо даже самые негромкие звуки отчетливо слышны на фо​не общей тишины и спокойствия. Легкие порывы ветра в траве, шум листвы в кронах деревьев, переквакание майских лягушек у пруда, пенье соловья, стук дятла... Немного практики, и можно почувствовать, как в ответ на малейшие звуки начинают вибрировать перепонки. Один наш приятель, гостивший в нашем доме на севере Франции, заметил как-то, что у нас в окрест​ности мало птиц. Поскольку поблизости жили соло​вей, две кукушки, несколько ласточек, пищухи, дроз​ды и сойки, и все они пели, свистели и трещали на разные лады метрах в 50 от дома, не говоря уж о дятле, долбившем ореховое дерево, под которым мы сидели, я решила, что у нашего приятеля просто плохо со слухом. Думая, что смогу ему помочь, апеллируя к его сверхчувственному, я для начала пустилась в воспоми​нания, намереваясь направить его мысли в нужном на​правлении. Я рассказала, как однажды мне здорово досталось от незадачливого больного, который так ли​хо врезал мне по уху, что у меня чуть не лопнула пере​понка (к изумлению лечившего меня отоларинголога, все быстро зажило: он даже потом показал мне мою историю болезни, где черным по белому было записа​но «шансы на выздоровление: ноль»). Однако в ответ на мои «тонкие» намеки наш знакомый вроде как даже обиделся, заявив с оскорбленным видом, что у него со слухом всегда все было в порядке. Тогда я просто предложила ему прислушаться.
— Да я ничего не слышу, — возмущенно сказал он в ответ. Потом, после некоторой паузы, он восклик​нул: — Да у вас тут, оказывается, полным-полно птиц. Лес просто звенит от их пения! А я совершенно не об​ращал внимания на них.
После этого он регулярно вставал с петухами, дабы не пропустить многоголосый птичий хор.
«Нормальный» человек пользуется зрением только по необходимости — если надо что-то прочесть, сидя за рулем машины, или перейти улицу в неположенном месте, — но он редко по-настоящему вглядывается в то, что находится у него перед глазами. Научить ребенка или даже взрослого правильно видеть окружающее — дело не простое, но стбящее. Удовольствие, которое испытывает человек, наблюдая за жизнью погружен​ного в тишь пруда, можно часто встретить в автобиог​рафиях, но даже простая лесная поляна может дать предостаточно материала для многочасового наблюде​ния. Сколько здесь объектов, достойных наблюдения: и разнообразные листья, и множество насекомых, ко​торыми буквально кишит трава. «Что я видел сегод​ня?» — вот вопрос, который, казалось бы, должен выз​вать массу воспоминаний, и человеку, который не ви​дит того, что творится у него, что называется, «под но​сом», надо дать понять, что он ведет жизнь гораздо более скучную, чем он того заслуживает.
Любому, кто, путешествуя в автомобиле по живо​писной местности, настолько сосредоточен на своем деле, что не видит ничего вокруг, кроме обгоняющего его авто, нужно сказать: «Вы не только лишаете себя удовольствия чувствовать полноту жизни в тот момент, но и выказываете пренебрежение к своим спутникам». Когда в ответ на ваше восхищение красотой окружаю​щего пейзажа вы, услышите равнодушное: «Неужели? А я и не заметил», — это может не только испортить вам настроение во время путешествия, но и в корне изменить ваше отношение к спутнику.
Недавно, во время прогулки по лесу с двумя моими подругами, я остановилась у муравейника, который привлек мое внимание. Присев на корточки, я стала наблюдать, как муравьи слаженно и оперативно соору​жают переправу через возникшее препятствие. Я про​сидела так с минуту и одна из моих приятельниц оза​боченно поинтересовалась, все ли со мной в порядке. Она даже не заметила, что мы стоим у муравейника!
Однако когда до них дошла суть дела, они постара​лись передать ее дальше. Когда мы в следующий раз гостили у них, во время прогулки мы наткнулись на их четырехлетнего сына, который лежал ничком на траве и что-то сосредоточенно рассматривал. Его мать ок​ликнула его, но он только быстро взглянул на нас и прошептал:
— Тише! Не мешайте мне наблюдать за моим жуком. Его мать рассказала, что теперь он не требует новых игрушек, ему вовсе не скучно здесь, ибо он занят, на​блюдая за всем, что происходит у него перед глазами.
Конечно, деревенскому ребенку всегда есть чем за​нять себя на природе, если вовремя развить его любоз​нательность, но и в городе у детей есть неплохие воз​можности для воспитания зрительного восприятия. Джиллиан еще и двух лет не было, когда мы с ней от​крыли для себя игру в «музей». Однажды, спасаясь от дождя в Гайд-парке, мы забежали в Музей Альберта и Виктории. Чтобы как-то скоротать время, я решила поиграть с дочкой в прятки в зале, уставленном экспо​натами в стеклянных шкафах. Вдруг, в самый разгар игры, Джиллиан остановилась перед одним из экспо​натов и, указывая пальчиком на старинное платье за стеклом, спросила: «А на каком стуле эта тетя сидела?» Одежда относилась к периоду царствования коро​левы Анны, поэтому мы отправились в галерею мебели XVIII века. Я полагала, что Джиллиан очень скоро утра​тит интерес к этому занятию, но тут я ошиблась: девоч​ка изучала образцы мебели со скрупулезностью антик​вара. Выбрав кресло для нашей героини (которую мы назвали Мери-Энн), мы затем подобрали ей ореховый комод для хранения одежды и пузатый сундук тех вре​мен. Наконец ко всему выбранному нами Джиллиан добавила еще и конторку, за которой Мери-Энн могла написать нам письмо. После этого мы еще не раз воз​вращались в музей: Джиллиан хотела узнать, какими ножами и вилками пользовалась Мери-Энн за столом, какие у нее были подсвечники, какой вышивкой она пользовалась в минуты досуга, на каких музыкальных инструментах играла и наконец в какой коляске она выезжала в свет. Иногда я едва успевала проштудировать необходимый материал в лондонской библиотеке, как у Джиллиан уже возникали новые вопросы. Так мы вы​яснили, чем Мери-Энн потчевала гостей, как это было приготовлено, сколько слуг она держала и куда ездила на отдых. Еще больше мы узнали о времени, в котором жила наша героиня, посещая парк Кью-Гарденс и изу​чая цветы, которые, вполне возможно, цвели у нее в саду. Сделать это было нетрудно — нужно было только заранее справиться обо всем в энциклопедии садовод​ства: какие растения встречались в Англии в то время, когда они появились в стране, каковы их народные и научные названия. Например, «вероника», «чернушка» или «девица в зелени» и «володушка» — все эти назва​ния были гораздо приятнее на слух, чем их латинские эквиваленты. Так, ни на минуту не подозревая, что она чему-то учится, Джиллиан приобрела обширные знания не только об истории Англии XVIII века, но и о многих других вещах. Это позволило ей собрать все знания в стройную систему, что оказало существенную помощь в ее дальнейшем образовании.
Я все время подчеркиваю важность развития у де​тей чувств в более раннем возрасте, чем это принято. Когда ребенок требует, чтобы ему читали по нескольку раз одну и ту же историю, это вызвано не желанием услышать ее снова, а постоянным интеллектуальным голодом ребенка, нехваткой образов, стимулирующих его воображение. Я помню только один случай, кото​рый можно назвать исключением из правила. Однаж​ды Джиллиан, которой только что исполнилось четы​ре, настаивала на том, чтобы я пять вечеров подряд читала ей одну и ту же сказку про Серого Кролика. Под конец она взяла у меня книгу из рук и с лукавым видом сказала: «А теперь я сама тебе прочитаю ее от начала до конца», и, к моему неописуемому удивле​нию, прочла, не сделав ни одной ошибки.
Она уже заканчивала ее, когда в комнату вошел отец, и я сказала ему: «Какая у нас Джиллиан умница: научилась читать без нашей помощи». И Джиллиан снова прочла всю сказку, приятно этим удивив мужа.
Мы принялись хвалить ее, поздравляя с успехом, как вдруг она расхохоталась и, подпрыгнув от возбуж​дения в кровати, крикнула: «Какие же вы глупые! Я же совсем не умею читать! Просто я выучила сказку на​изусть!»
Картинки без текста могут вызвать у детей гораздо больший интерес, чем иллюстрированная книжка, особенно если к ним вместе с ребенком придумать ка​кой-нибудь рассказ. Даже такая, казалось бы, прозаи​ческая вещь, как семейный портрет, может вызвать у ребенка повышенный интерес, что и было продемон​стрировано моей Джиллиан в четырехлетнем возрасте. Разглядывая картину, висящую в столовой у моей зна​комой, девочка заметила хозяйке: «У тети в голубом платье более красивые цветочки в руках, чем на карти​не, которая висит у вас в другом доме». Хозяйка, поль​щенная тем, что девочка запомнила картину, которую она видела всего один раз, ласковым голосом поправи​ла Джиллиан: «Нет, девочка, цветочки одинаковые на обеих картинах. Их писал один и тот же художник, так что эта картина — просто копия той».                     
«Наверно, дяде-художнику надоело рисовать одно и то же, и он здесь нарисовал по-другому, — упрямо на​стаивала на своем Джиллиан. — Здесь бутончик крас​ный, а там — розовый, и потом здесь есть незабудки и еще один белый цветок, названия которого я не знаю».
Спор закончился тем, что мы все втроем отправи​лись на машине в имение нашей знакомой за пятьде​сят километров от этого дома. И что же? Джиллиан оказалась права!
У слепых от рождения и у тех людей, кто овладел профессией скульптора или хирурга, чувство осязания доведено до совершенства, но у большинства оно оста​ется самым неразвитым из всех пяти чувств. Однако во многих отношениях это — одно из самых важных чувств для человека, т.к. с его помощью можно пере​давать жизненно важную энергию любви.
С первых лет жизни большинство из нас лишены непосредственного телесного контакта, хотя иногда его и предписывают самым болезненным младенцам под суровым названием «Особо нежный, любящий уход». Мало кто из детей находит утешение в естественных ласках в обстановке взаимной наготы с родителями. Поэтому нет ничего удивительного в том, что такие дети растут в атмосфере постоянной неудовлетворен​ности, которую они пытаются утолить за счет прежде​временных и, к несчастью, тщетных сексуальных экс​периментов. Тщетных, потому что конечной целью их является не секс, а то чувство физической близости, которого они были лишены в младенчестве.
Если захотите проверить справедливость данного утверждения, попробуйте наладить контакт с животным, не дотрагиваясь до него рукой. Например, регулярно выгуливайте собаку, кормите ее, но воздерживайтесь от непосредственного контакта с ней и не позволяйте ей прикасаться к себе — и вы увидите, что произойдет. Вначале она будет в недоумении, затем предположит, что вы недовольны ее поведением и почувствует себя виноватой. Продолжите этот эксперимент еще пару дней, и вы увидите, что собака либо впадет в депрес​сию и начнет скулить, либо станет огрызаться по малейшему поводу и даже может сбежать от вас. Я счи​таю, что, отказывая детям в удовольствии телесного контакта, который мы вольно или невольно предостав​ляем нашим домашним животным, мы тем самым взращиваем в них те же самые реакции, что и в отверг​нутых нами питомцах: они впадают в уныние, начина​ют капризничать, ожесточаются и бегут из дому, по​полняя армию несовершеннолетних преступников.
Современный ребенок уже не так страдает от фено​мена одежды, которая сковывает его движения, словно смирительная рубашка, как это было с детьми моего поколения.  Шерстяные комбинезоны,  накрахмален​ные нижние юбки и штанишки с кружевными обороч​ками, впивающимися в ягодицы, резинка, держащая на голове нелепую шляпу и оставляющая красный след на шее, да и сами шляпы, обручем стягивающие голо​ву, — вот неполный список пыток, которым подверга​ются детские тела, да и психика, при первом контакте с одеждой. Однако в самом раннем возрасте им прихо​дится еще хуже: их ручки прячут в шерстяные вареж​ки, детей укутывают шерстяными платками, и никакой нет возможности побегать нагишом, о чем так тоскует их кожа. Я считаю, что детям нужно обязательно да​вать возможность ходить голышом, как это делали все дети, жившие у нас в Трелидане. Это не только разви​вает их осанку, т.к. тело, освобожденное от внешних покровов, приобретает естественную грацию, данную нам природой, но и освобождает от ранних комплек​сов, связанных с мнением, будто в наготе есть что-то «непристойное». Одно время у меня в доме жили де​вять детей: шесть мальчиков и три девочки, в возрасте от семи до семнадцати лет. Они одевались лишь по не​обходимости, чтобы соблюсти «приличия» в обществе других детей и взрослых или чтобы уберечь себя от хо​лода или колючек. Мы все вместе (включая мужа) хо​дили в баню, я часто оставляла детей в одной кровати, где они укладывались все вместе и лежали, уютно свернувшись калачиком, словно щенята в корзине, но вопреки мрачным прогнозам скептиков, никогда не было и намека на сексуальные поползновения.
Было интересно наблюдать, как быстро наши взрос​лые посетители перенимают наши привычки. Я хоро​шо помню одного методистского священника, родом со Среднего Востока, который провел у нас несколько дней по пути домой из своей миссии в Африке. Мы познакомились в поезде, где из разговора выяснилось, что он имеет весьма отдаленное представление о гео​графии Англии, потому что он планировал за два дня посетить Лох Ломонд, Южный Уэльс и шекспировские места. Объяснив, что в этом случае ему без вертолета не обойтись, я направила его в Стратфорд-на-Эйвоне, предложив провести остаток времени у нас в имении. Он приехал к нам на следующий день. Когда мы всей компанией отправились купаться на озеро, я немнож​ко беспокоилась, не зная, как он воспримет нашу при​вычку купаться нагишом. Вначале у меня мелькнула мысль сказать ребятам, чтобы они захватили с собой хотя бы плавки, но потом я решила, что не стоит: дети могут просто неправильно меня понять.
Поначалу священник-миссионер с испуганным ви​дом наблюдал, как малыши, скинув трусишки, гурьбой бросились в воду. Но когда за ними последовали и бо​лее старшие дети и тоже совершенно нагишом, он по​вернулся и со всех ног побежал назад к дому но только для того, чтобы вернуться с кинокамерой. Он израсхо​довал три катушки пленки, снимая кувыркания детей в воде и их прыжки в воду с ближайшей ивы.
— Вы здесь как в раю! — повторял он, захлебываясь от восторга. — Вот уж будет чему поучиться моим при​хожанам. Некоторые из них все еще во власти змея.
К счастью, как он сообщил мне в своих письмах, его прихожане очень тепло приняли фильм, который стал таким популярным, что ему пришлось заказать еще несколько копий.
Даже дети, которым до этого взрослые постоянно твердили «не прикасайся ни к чему, испачкаешься» или «не трогай — разобьешь», все равно очень быстро пе​решли с любопытного оглядывания предметов на ощу​пывание их рукой. После некоторой практики они на​учились с закрытыми глазами определять породу дерева по текстуре коры или листьев, могли на ощупь уста​новить структуру разных пород дерева, камня и ткани.
Интересным побочным эффектом тренировки ося​зания было то, что дети стали больше следить за свои​ми руками. Два закоренелых «грызуна» ногтей разом отказались от этой неприятной привычки, т.к. оказа​лось, что это притупляло остроту тактильных ощуще​ний. Их «ловкость рук» в немалой степени возросла, и не только в таких простых действиях, как забивать гвозди, не подставляя пальцы под молоток, но и делая добрые дела во благо себе и другим. Вскоре я могла доверить любому из них удалить клеща из уха собаки, не оставляя там его головки, или снять репьи из волос девочек так, что те даже не морщились от боли (кста​ти, это не всегда удавалось даже моим опытным вос​питательницам). А как лучше всего вынуть соринку, попавшую в глаз, показала мне моя дочь. Однажды од​на девочка упала в песок лицом, и я уже приготови​лась вытаскивать песчинку из ее глаза, скрутив платок и намочив его кончик слюной, как Джиллиан вдруг воскликнула: «Мама, разве ты не знаешь, как это дела​ется? Попробуй слизать ее языком. Ведь это же прият​нее, чем платком». Оказалось, что не только приятнее, но и эффективнее.
Не так давно я воспроизвела в памяти одну из сво​их счастливых и беззаботных прежних жизней в каче​стве китайской наложницы. Ее с младенчества приуча​ли умело пользоваться руками, развили особую чувст​вительность кончиков пальцев. К тринадцати годам она могла с такой же легкостью отличить на ощупь по​верхностную структуру одного типа лепестка от друго​го и даже текстуру разных сортов сливы, с какой боль​шинство из нас отличает твид от шелка. Для защиты своих нежных подушечек она в свободное от обязан​ностей время носила на пальцах специальные нако​нечники, причем их длина и материал, из которого они были сделаны, свидетельствовали о ее высоком статусе точно так же, как высота поварского колпака говорит о месте, которое его хозяин занимает в повар​ской иерархии. Она жила около двух тысяч лет назад, когда жители Поднебесной считали любовь величай​шим из искусств. Когда это перестало осознаваться, ношение наконечников потеряло смысл, и китайские женщины стали отращивать ногти непомерной длины как символ своего высокого положения в обществе. Я считаю, что воспитание чувств имеет огромное значе​ние, ибо чувства всегда либо развиваются, либо при​тупляются: они не могут оставаться неизменными. Восприятие с помощью органов чувств может сохра​нить остроту и в солидном возрасте, но только у тех, кто научился пользоваться ими в полной мере. Когда кто-то жалуется, что стал «туг на ухо» или у него «глаза плохо видят», это не всегда, как это часто полагают, естественное проявление старости: часто это просто результат природной лени. У того, кто долгое время ленится развивать свои органы чувств, его сверхчувст​венное «я» может ослабнуть настолько, что в своем следующем воплощении человек окажется в теле, серьезно пораженном этими недугами, может даже ро​диться глухонемым или слепым. Конечно, есть и дру​гие причины возникновения этих недугов, но я убеж​ден, что самой распространенной из них является лень поработать над своей сенсорикой, которая может в ко​нечном счете привести к ее полной или частичной ат​рофии.
Одним из очевидных преимуществ правильного вос​питания чувств могло бы быть заметное снижение само​убийств, вызванных удушающим воздействием скуки. Людей, обрекших себя на такое жалкое существова​ние, можно увидеть в любом ресторане, на любом ку​рорте, среди массы слоняющихся по городу туристов. Однако ни в каком возрасте вовсе не обязательно ску​чать и уж тем более наводить скуку на окружающих своим видом. Люди, видящие жизнь в ее перспективе, никогда не впадают в уныние, и для них критерием общения всегда остается удовольствие, а не унылое терпение. Другим следствием воспитания чувств могло бы стать резкое снижение преступлений на сексуаль​ной почве. Неразборчивость в связях происходит опять же от притупленной остроты чувств партнеров. Ибо когда тело отвыкло пользоваться тем или иным орга​ном чувств в полной мере, энергия возможности выхо​дить наружу нормальным путем начинает искать для себя другой выход. Вот почему, к примеру, у слепых так сильно развиты осязание и слух. Поэтому, если в ряде воплощений человек редко прислушивался к язы​ку своих чувств (возможно, под влиянием пуританской морали), его сверхфизическое может настолько дезори​ентироваться, что вместо того чтобы пропорционально распределять свои жизненные силы, оно направит их преимущественно в гениталии, т.к. репродуктивная функция человека является одной из самых древних и наиболее устойчивых импринтов его сознания.
Поскольку огромное число душевнобольных по​явилось на свет с ложной установкой, согласно кото​рой высшей добродетели можно добиться, истязая свое тело, не удивительно, что, отрицая реинкарнацию, современная психиатрия допускает существование по​лового влечения в младенческом возрасте и считает это вполне нормальным. Однако, несмотря на то что число таких «маленьких дикарей», возможно увеличит​ся, если нынешнее поколение так и не научится более здоровой этике чувств, они только лишний раз под​твердят мысль о том, что личность может быть так же серьезно изуродована фальшивыми идеями, как внут​риутробный плод — вредным воздействием талидомида. Необходимо сделать все от нас зависящее, чтобы наши дети научились жить в полном согласии с естест​вом человека. Тогда понятие «человеческая природа» перестанет использоваться в качестве оправдания по​ведения, которое нельзя назвать естественным, потому что оно несет в себе зло.
Дэнис Келси
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6. РЕИНКАРНАЦИЯ И ПСИХИАТРИЯ
Меня всегда поражало то, сколько времени зани​мает обычный психоанализ больного. В сущности, од​на из привлекательных сторон гипноза и заключается в том, что с его применением можно быстро провести радикальную терапию. Я целиком и полностью под​держиваю мнение Джоан о том, что события, послу​жившие причиной недуга больного, могут охватывать значительные промежутки времени. Более того, я на​хожу такой подход чрезвычайно плодотворным. Одна​ко в самом начале меня пугала сама задача поиска необходимых фактов на практически необозримом временнбм пространстве. Джоан уверила меня, что она вполне отдает отчет в том, что некоторые пациенты ухватятся за идею реинкарнации как за новый повод ухода от ответственности, но она была также уверена, что сможет отличить настоящее воспоминание преды​дущих жизней от фактов, порожденных прихотливой фантазией пациента. Она подчеркивала, что в боль​шинстве случаев причиной невроза являются события настоящей жизни пациента и только в случае непол​ной интеграции прошлого опыта необходимо погру​жать его в более отдаленные пласты подсознания.
Так уж случилось, что два первых случая гипноте​рапии произошли один за другим, как только мы уст​роились в Лондоне. Они произвели на меня глубокое впечатление, т.к. оба пациента уже лечились у меня за​долго до того, как я познакомился с Джоан.
Первым больным был молодой человек с типич​ным неврозом навязчивых состояний, наиболее ярким симптомом которого была навязчивая идея о том, что его опрометчивый поступок в детстве послужил при​чиной артрита, развившийся у его отца тринадцать лет спустя.
А дело было так. Однажды, в отсутствие его роди​телей, которые должны были вот-вот вернуться, при​слуга попросила мальчика помочь ей застелить по​стель. Когда женщина вышла за простынями, ему вдруг пришла в голову мысль намочить матрац, что он и сделал, проведя по нему мокрой тряпкой. Пациент прекрасно понимал, что между этим незначительным инцидентом и болезнью отца нет никакой связи, но это ни на йоту не преуменьшало его чувства вины и тревоги. И как это часто бывает с людьми, страдающи​ми неврозами навязчивости, механизм, породивший его главный симптом, распространился и на другие ас​пекты его эмоциональной жизни, создав массу вторич​ных расстройств.
Обследование вскрыло массу нюансов, вдаваться в которые здесь нет необходимости, но я должен упомя​нуть некоторые факторы, имеющие отношение к глав​ному симптому болезни. В соответствии с теорией, ко​торой я тогда придерживался, все мальчики в опреде​ленном возрасте проходят через этап острой враждеб​ности к своему отцу. Если эта враждебность не находит позитивного разрешения, она может перейти в подсознание ребенка и стать источником целого ряда невротических расстройств. Я полагал, что именно это и произошло в данном случае. А когда в ходе одного из наших ранних сеансов выяснилось, что в их семье бытовало мнение, что, проведя ночь во влажной по​стели, можно «застудить себя до смерти» и «получить ревматизм», я еще больше уверился в мысли, что, ув​лажняя матрац мокрой тряпкой, ребенок проигрывал свое неосознанное желание избавиться от отца.
Сейчас я уже не считаю, что ребенок должен прой​ти этап острой вражды к родителям, но в отношении нашего пациента это было именно так. С чувством удивления и даже некоторого смятения он обнаружил в себе массу такого рода чувств к отцу и вспомнил ряд поступков, в которых эти чувства находили свое выра​жение. Как ни странно, но эпизод с мокрой тряпкой в их число не входил. Хотя я неоднократно возвращался к нему и больной понимал, что это могло бы быть наиболее подходящим объяснением его поведения, это понимание не снимало саму идею навязчивости. По​этому, после восьмидесяти или около того сеансов ста​ло ясно, что мы в тупике, и по обоюдному согласию мы прекратили лечение.
Время от времени он сообщал мне о своем состоя​нии, и я знал, что симптомы болезни то усиливались, то пропадали, что, впрочем, не помешало ему сделать великолепную карьеру по службе. Потом он на несколь​ко лет выпал из поля моего зрения, и вдруг совсем не​давно я получил от него письмо с просьбой о срочной встрече. Он написал, что некоторое время назад с его отцом случился удар, от которого тот вскоре умер. Это событие не оказало ухудшающего действия на его со​стояние до тех пор, пока в один прекрасный день ему не бросилась в глаза заметка в одном журнале о неких опытах, которые проводились над крысами. Суть их состояла в том, что если крыс держать в холоде и сы​рости довольно долгое время, у них резко подскакивает кровяное давление. Информация поразила больного, вызвав в его воображении приблизительно такую цепь ассоциаций: «Холод сырость высокое кровяное давле​ние инсульт!» И теперь он чувствовал, что не только артрит, но и сама смерть отца были следствием того злосчастного эпизода с мокрым матрацем.
Когда мы встретились, я сразу ввел пациента в курс дела, сообщив о том, что реальная причина его недуга может лежать в его более ранних жизнях. Он допустил возможность такого толкования и с готовностью при​нял мое предложение сделать Джоан свидетелем на​ших сеансов.
Он быстро погрузился в глубокое гипнотическое состояние и буквально сразу же произнес:
— Вижу молодую женщину в одежде времен коро​ля Эдуарда. На ней широкополая шляпа с вуалью. Она стоит на крыльце у входной двери и ждет автомобиля, который должен подъехать к дому. Это роскошный, большой особняк.
В этот момент Джоан молча передала мне записку, с помощью которой она общалась со мной во время се​анса, т.к. даже тихий шепот мог потревожить пациен​та. В записке говорилось: «Ценная информация. Я то​же это вижу. Но это не особняк, а обычный дом конца викторианской эпохи. Спроси его, сколько в нем окон». Я так и сделал. Он ответил следующее:
—  По два окна на первом этаже, по обе стороны крыльца, в котором четыре ступеньки.
И четыре окна на втором А затем добавил:
— Я сейчас хорошо вижу подъезд к дому. Это прос​тая, посыпанная гравием аллея, ведущая к дому в ок​ружении кустарников.
В течение следующего часа мы узнавали все новые подробности. Оказывается, та молодая женщина рано осиротела: ее родители умерли во время эпидемии хо​леры в Индии.
—  Мой отец служил в армии, а мать никогда не от​личалась крепким здоровьем, — рассказывал пациент.
Девушку отправили назад в Англию, где ее опреде​лили к одной из тетушек, старшей сестре ее покойной матери. Их дом стоял на задворках маленького универ​ситетского городка, где-то в Восточной Англии, но на​звания его он не помнил. Девушка считала, что нахо​дится в полной зависимости от тетушки, и только ког​да ей исполнился 21 год, она узнала от адвоката, что родители оставили ей вполне приличное наследство. Оно существовало в виде попечительского фонда, про​центы по которому получала ее тетушка, но который после замужества племянницы полностью переходил в ее руки при условии — и в этом заключалась вся про​блема — полного согласия на брак со стороны ее тетушки. Если жених окажется «неприемлемым», ей не достанется ни гроша.
Рассказывая, как тетушка забраковала жениха де​вушки, приходского пастора, пациент пришел в силь​ное волнение. Возможно, пастор оказался слишком робким или жадным, не согласился на то, чтобы обру​читься тайно, и девушка впала в отчаяние из страха потерять его.
В этот момент вмешалась Джоан, передав мне оче​редную записку, в которой она попросила меня пред​ложить ему «осмотреть» тетушкину спальню. Через не​которое время больной стал описывать комнату, напо​минавшую логовище хронической больной.
— Там очень душно: она зажгла медицинскую свеч​ку и никому не позволяет проветривать комнату. Всю​ду стоят склянки с лекарствами и коробочки с порош​ками.
Джоан снова сунула мне записку: «Спроси, чем сейчас занимается тетка».
Ответ последовал незамедлительно:
—  Она принимает ванну. Ванна по краям облицо​вана красным деревом, а сбоку стоит скамеечка.
Я спросил его, что делает в это время он сам. Па​циент ответил:
— Я меняю постель, пока она моется. Но простыни достал не из комода, а принес прямо с веревки, на ко​торой они висели в саду.
В этот момент Джоан, которая оставалась невиди​мой для сидящего с закрытыми глазами пациента, сде​лала жест, как бы опуская руку в воду и стряхивая кап​ли с пальцев. Прежде чем я успел спросить его о чем-либо, пациент проговорил:
—  Простыни  сырые,  но  недостаточно!  Я  иду к умывальнику за кувшином с водой и начинаю раз​брызгивать воду по матрацу
Однако тетушка вернулась слишком скоро в комна​ту. Она не только увидела, чем занимается ее племян​ница, но и поняла, зачем она это делает. Она завопила: «Ты хочешь застудить меня до смерти!» — и впала в та​кую ярость, что с ней случился апоплексический удар, после чего она много лет оставалась прикованной к постели. Девушка ухаживала за ней как могла, не смея покинуть ее из боязни быть уличенной в преднамерен​ном убийстве.
Когда я медленно вернул пациента в настоящее и вывел его из гипноза, у него осталось ясное воспоми​нание обо всем, что он рассказывал нам в гипнотиче​ском состоянии, и он ничуть не сомневался, что все это произошло именно с ним. Он испытал огромное облегчение от того, что наконец-то нашел действи​тельный источник своего чувства вины — вины, кото​рую он испытывал перед отцом. Когда я в письме к нему попросил разрешения цитировать историю его болезни, он еще раз подтвердил, что этот симптом воз​ник у него в сознании лишь после того сеанса.
Второй случай произошел несколько дней спустя. Пациентом оказался высокий, атлетического вида мо​лодой человек, которого преследовала мысль, что бед​ра у него широкие, как у женщины. Эта навязчивая идея порождала в нем чувство вины и неполноценнос​ти, не давала покоя ни днем, ни ночью, мешала в об​щении с людьми. Однако понимание того, что идея и чувства, которые она вызывает, противоречат здравому смыслу, нисколько не облегчало его положения.
Пациент легко поддался внушению, и я с удовлет​ворением хочу отметить, что в ходе долгого анализа не оставил без внимания ни одного фактора его нынеш​ней жизни, который мог бы породить симптомы его болезни. Мне удалось помочь ему преодолеть бо​лезненную застенчивость в общении с людьми, что по​зволило ему успешно завершить трудный курс обуче​ния и приобрести специальность. Но я также понимал, что мне не удалось справиться с его главной проб​лемой.
После того как мы приостановили лечение, он еще навещал меня в течение года, но чисто дружески, не обращаясь ко мне как к врачу. Потом мы довольно дол​го не виделись, и вот недавно он прислал мне письмо с просьбой о встрече, т.к. его снова начали мучить прежние симптомы.
Он с симпатией отнесся к моим идеям о реинкар​нации и был явно рад, что Джоан тоже захотела по​мочь ему избавиться от мучившего его недуга. Я под​верг его гипнозу, приказав ему дать волю воображе​нию в поисках того, что могло бы послужить источни​ком его эмоций, при этом я подчеркнул, что он должен не колеблясь выражать все, что приходит ему на ум, каким бы странным и невероятным это ни каза​лось на первый взгляд. Через пару минут он стал опи​сывать сцены, в которых фигурировала элегантная мо​лодая женщина, везде появлявшаяся в сопровождении эскорта молодых людей. Эпизоды, как кинокадры, бы​стро сменяли друг друга: то, одетая в собольи меха, ле​ди выходит из роскошного «даймлера» у отеля «Сав​вой», то, без всякой связи с предыдущим, она стоит на палубе роскошной яхты, а затем на трибунах ипподро​ма в Аскоте. Джоан передала мне записку. «Это прав​дивые зарисовки, — говорилось в ней, — но он не ви​дит девушку такой, какой она была на самом деле. То, что он видит, просто ее фантазии. Скажи ему, чтобы он сосредоточился на ней».
Пациент быстро «вошел в образ» девушки и даже перешел на настоящее время в описании событий, и по мере того как они развертывались, его настроение все больше и больше омрачалось. На самом деле, де​вушка была дочерью мелкого торговца в университет​ском городке. К несчастью, она влюбилась в студента из аристократической семьи и надеялась, что он сдела​ет ей предложение. Девушка уже воображала свою бу​дущую жизнь в высшем свете, черпая сведения из жур​налов мод и газетных сплетен. Но когда она в разгово​ре с ним упомянула о своей возможной беременности, он так перепугался, что даже не высказал сочувствия, а просто перестал с ней встречаться.
Всеми силами она пыталась вызвать искусствен​ный выкидыш: пила слабительные, принимала горячие ванны, даже прыгала с высокой стены. Ничего не по​могало. Она затягивалась в корсет, с ужасом ожидая дня, когда ее вздувшийся живот сам поведает родите​лям о ее положении. Спустя пять месяцев она решилась на нелегальный аборт. Сцена аборта изобиловала многими жуткими подробностями. Операция состо​ялась на кухне заброшенного дома. Старуха, делавшая аборт, в какой-то момент запаниковала и, почуяв не​ладное, предпочла сбежать, оставив девушку на произ​вол судьбы, привязанной столу и истекающей кровью. Девушка умерла, слыша, как стучат о каменный пол капли вытекающей из нее крови, умерла, остывая на холодном столе, холодея от ужаса.
Эти жуткие обстоятельства ее смерти — одиночест​во и ужас — привели к тому, что часть ее личности от​кололась от сверхфизического и как бы застыла в веч​ном настоящем. Этот компонент реинкарнировал че​рез два года, но уже в теле мужчины. Будь это женщи​на, она бы всю жизнь испытывала панический ужас перед родами и избегала бы беременности. Надо от​дать должное устойчивой психике пациента, т.к. дейст​вие фантомного компонента прежней личности прояв​лялось у него только в смутном ощущении чего-то «постыдного, женственного», которое как раз и ассо​циировалось у него с формой его бедер.
Другим аспектом этого случая, представляющим для меня особый интерес, были фантазии девушки, которые мой пациент и Джоан видели в начале сеанса. Я чувствовал, что эти картины играют какую-то важ​ную роль, и призывал его рассказать о них подробнее, но он был не в состоянии. Я предлагал их различные трактовки, не исключая возможности того, что эле​гантная женщина представляла собой личность, кото​рой пациент стремился стать. Он отвечал, что ни одно из моих толкований не представляется ему убедитель​ным, и в его голосе не звучало того негодования, кото​рое часто указывает на то, что мой намек попал в цель.
Сейчас, на основании полученного опыта, можно сказать, что в этом не было ничего удивительного, т.к. мы оба оперировали тогда рамками одной жизни.
Обсуждая этот случай с Джоан, я спросил ее, каким образом ей удалось установить, что фантазии пациен​та, хотя и имели большое значение, все же не были воспоминанием реальных событий. Она объяснила, что ключ к разгадке лежал в их статичности, в отсутствии в них динамики. Девушка пыталась представить, как она будет выглядеть в тех или иных обстоятельствах, но не то, что она будет делать, т.к. ситуации выходили за пределы ее жизненного опыта. Если бы она дей​ствительно принадлежала к тому же обществу, что и ее несостоявшийся жених, вероятно, в своих фантазиях она играла бы более активную роль, и в этом случае было бы труднее распознать их истинную сущность.
Эти фантазии преследовали ее, потому что она тра​тила на них все свои душевные силы, думая о будущем и одновременно страшась последствий содеянного. Именно эта непропорционально огромная затрата ду​шевной энергии и превратила воображаемые картины в нечто самодовлеющее, зажившее своей собственной жизнью в виде призрачных страхов и неисполнимых желаний. Если бы не страсть, с которой она желала их исполнения, они никогда бы не вышли за пределы ее личности.
Если бы я пошел по пути, подсказанному мне эти​ми фантазиями пациента, возможно, я бы гораздо бы​стрее распутал его проблему. Но я не мог сделать это​го, потому что это неизбежно увело бы меня за преде​лы одной жизни, которой я руководствовался в своих тогдашних психиатрических исследованиях. Как толь​ко я перестал втискивать получаемый в ходе исследо​ваний материал в рамки одной-единственной жизни, симптомы болезни моего пациента с помощью Джоан были устранены за один сеанс. Я считаю, что слово «устранены» здесь вполне уместно, т.к. у него уже во​семь лет нет никаких рецидивов и, кроме того, он об​рел счастье в семейной жизни.
Две истории болезни, которые я только что описал, относятся к группе неврозов, вызванных диссоциацией (отщеплением) фрагментов личности. Значение идеи реинкарнации в данном случае заключается в призна​нии того, что иногда такие фрагменты берут свое нача​ло в психике предшествующей личности. Однако го​раздо более распространенной причиной является ка​кой-либо недостаток самого характера человека. В случаях этого типа влияние реинкарнации, как ни странно, состояло в привлечении моего внимания к настоящей, а не к прошлой жизни пациента. Ключом к такому сдвигу акцента в оценке пациента, хотя я тог​да и не совсем понимал это, служили различные реак​ции больных во время их регрессии во внутриутробное состояние. Например, некоторые из них реагировали на ощущение дискомфорта чрезмерной агрессивно​стью, желанием нанести ответный удар, другие — стремлением к самоустранению в надежде избежать повторных инцидентов. Я также заметил, что отноше​ние пациента к жизни, его жизненная философия $ общих чертах повторяли то, что раскрывалось в его по​ведении в утробе матери. Но до тех пор, пока я не рас​ширил диапазон своих воззрений, перейдя за пределы одной жизни, я не осознавал одной существенной де​тали: индивидуум воплощается в новую личность вместе с характером, приобретенным в ходе его долгой истории реинкарнаций. Более того, этот характер не формируется, не меняется под влиянием среды, но со​здается самим человеком на основе его свободного вы​бора. Внешние влияния могут заставить человека из​менить его поведение, но только он сам может изме​нить свои устремления и цели.
Этот принцип теперь лежит в основе моего подхода к неврозам, происходящим от какого-то дефекта ха​рактера, а именно — какой-то навязчивой тенденции, заставляющей человека повторять выбор, который оказался нездоровым, ибо я убедился в том, что неза​висимо от того, как долго была у него эта тенденция, или обстоятельств, при которых она сформировалась, человек может изменить ее в любой момент, если при​мет решение сделать это.
Критерий того, является ли та или иная реакция здоровой или патологической, лежит в том неоспори​мом факте, что за исключением острой боли единст​венная ситуация, которую человеческое существо при​знает невыносимой для себя, является одиночество — чувство, что во всем мире нет никого, кто бы не был равнодушен к самому факту твоего существования.
И любое действие или противодействие в отношении другой личности должно быть либо уходом от одино​чества, либо стремлением к нему, ибо если любовь не подпитывать извне, она перейдет в равнодушие, и да​же ненависть в конце концов остынет без должного стимула.
Идея реинкарнации и заключается в этом «в конце концов», ибо конец одной жизни вовсе не означает конца предрасположенности к той или иной реакции. Наступит время, когда приход одиночества вследствие нездоровых черт характера порождает такую тревогу, которая сама проявляется в виде широкого спектра не​врастенических симптомов. Но если пациенту показать те аспекты его характера, которые грозят ему одиноче​ством в будущем, и сформировать в его психике иск​реннее желание изменить их, тогда может произойти реальное изменение и симптомы начнут сами посте​пенно исчезать.
Мне часто задают вопрос: может ли пациент, нахо​дящийся под сильным гипнотическим воздействием, дойти до точки перехода из его настоящей в прошлые жизни? У большинства пациентов, с которыми я имел дело, не возникало необходимости исследовать более ранние стадии его существования в этом мире, а среди тех, у которых такая необходимость возникала, лишь небольшому числу удавалось вспомнить тот или иной эпизод его предшествующей жизни. Даже в случае, когда пациент интеллектуально готов принять идею реинкарнации и ему только нужно, так сказать, веще​ственное доказательство протяженности его жизненно​го пути во времени, — даже в этом случае мне не всег​да удавалось предоставить в его распоряжение соответ​ствующие факты. У меня была пациентка, которая так сильно желала получить хотя бы проблеск ее пред​шествующей жизни, чтобы более авторитетно рассуж​дать на эту тему, что целых 12 сеансов посвятила этой цели, хотя проблема, с которой она ко мне обратилась, была к тому времени уже успешно решена.
Я уже имел возможность убедиться в том, что па​циентка хорошо поддавалась внушению, поэтому когда она намекнула, что гипноз на нее не действует, я сказал, чтобы она вытянула перед собой руку, и затем внушил ей, что она забудет о своей руке до тех пор, пока я не прикажу ей опустить ее. Потом я вывел ее из гипноза, в котором она находилась во время сеанса, и Джоан предложила ей остаться на чай. Около часа она сидела с нами за столом, болтая о том о сем и совер​шенно не замечая, что рука у нее по-прежнему вытя​нута. Она поняла неловкость своего положения лишь после того, как я приказал ей опустить руку. Конечно, мне не следовало бы так мучить ее, но я знал, что это не доставит ей никаких неудобств.
Можно было предположить, что ее страстное жела​ние убедиться в реальности прежней жизни на личном опыте могло бы сыграть с ней плохую шутку, подбро​сив воображению более или менее убедительную фан​тазию. Я учитывал, что она проштудировала все книги Джоан и чувствовала, как, впрочем, и мы с Джоан, с первых минут нашей встречи, что находится в компа​нии единомышленников. Но она оказалась на ред​кость порядочной женщиной и не поддалась искуше​нию. Вообще, вопреки моим ожиданиям, почти все мои пациенты всегда решительно боролись против «фантазирования».
Учитывая, что большинство заявлений о якобы пе​режитом опыте «дальней памяти» не внушают доверия, интересно отметить, что даже в том случае, когда па​циенту удалось извлечь из памяти эпизод, который ка​жется достаточно правдивым, хотя на самом деле он был сильно искажен в ходе переосмысления, часто сам пациент ставил его под сомнение. Известно, что боль​ные имеют склонность предоставлять в руки психиатра материал, который ему должен понравиться, однако мои пациенты этим редко пользовались; по-видимому, их желание освободиться от неприятных симптомов было для них важнее желания поиграть со мной в «кошки-мышки». Вполне вероятно, что присутствие на сеансах Джоан действует сдерживающе на тех пациен​тов, которые хотят ввести в заблуждение терапевта, рассказывая небылицы. Конечно, бывают случаи, ког​да Джоан не в форме и ее экстрасенсорные способ​ности ослаблены, но в нормальных условиях она легко настраивается на «волну» переживаний пациента, осо​бенно если эпизод относится к отколовшемуся фраг​менту его предшествующей личности. Она объясняла мне, что легкость, с которой она входит в контакт с этим призраком в сознании пациента, основывается не только на значительном опыте, приобретенном ею за годы работы с такого рода явлениями, но и потому, что обстоятельства, сдерживающие «энергию» призра​ка, бывают настолько схожи, что эмоции, которыми сопровождается ее высвобождение, вполне предска​зуемы.
Я обнаружил, что пациенту бывает очень трудно вспомнить имя, с которым он фигурировал в прошлой жизни, или дату того или иного эпизода, который он смог описать со всеми подробностями. Это происхо​дит, как мне кажется, из-за того, что события, всплы​вающие в их памяти под гипнозом, не являются вос​поминаниями личности как таковой, но принадлежат целиком тому «призраку», который оторвался от нее в результате какой-то травмы.
«Призрак» существует в замкнутом пространстве своего собственного «настоящего», со всеми эмоциями и ощущениями момента, но без какой-либо оценки со стороны сознания. Например, та девушка, умиравшая от кровотечения, мысленно обращалась к себе, говоря «я», а не по имени, и день ее мучений не ассоцииро​вался в ее сознании с какой-либо датой, а лишь с болью и ужасом ее положения. Джоан смогла опреде​лить дату ее смерти и установить промежуток в два го​да перед ее новым воплощением в мужчину, только по тому, что ее одежда, которая играла большую роль в ее фантазиях, относилась к моде 30-х годов, о чем Джоан знала чисто случайно, так как приблизительно в то же время получила приданое.
Один из немногих инцидентов, во время которого пациент сам определил дату своего воспоминания, произошел в 1959 году. Ко мне на консультацию при шел мужчина, по виду — типичный зажиточный сель​ский житель. Когда-то он сильно вывихнул себе плечо, в результате чего у него развилось онемение правой руки, которое было явно не органического происхож​дения. Его направили ко мне в надежде, что гипноз поможет определить природу недуга. Во всем осталь​ном он был вполне здоровый мужчина, в хорошей фи​зической форме и без всяких психических отклонений. В 14 лет он бросил учебу в школе, чтобы оказывать по​сильную помощь семье и, насколько я мог судить, имел весьма примитивные знания истории. Свободное время он проводил, копаясь в саду, плотничая и зани​маясь рыбалкой. В кино он ходил редко, дома обхо​дился без радио и телевизора и совсем не читал книг.
Он легко вошел в гипнотическое состояние и в те​чение нескольких минут рассказывал какой-то эпизод из детства, когда вдруг остановился на полуслове и после некоторой паузы произнес:
— Мне 17 лет, и я очень болен. Но не так сильно, как другие моряки.
Поскольку в его настоящей жизни он ничем серь​езно не болел и ни разу не был на море, я насторожил​ся и спросил:
— А когда это произошло? Ответ не заставил себя ждать:
— В 1567-м году.
Пока я пытался осознать, каким образом мой па​циент оказался во времени правления Елизаветы I, он продолжал описывать свой недуг: кровоточащие дес​ны, шатающиеся зубы, зловоние изо рта, язвы, появ​ляющиеся на теле без каких-либо причин, и постоян​ная слабость. Короче, он описывал типичные симпто​мы цинги.
После того как он со всеми подробностями расска​зал о своей жизни в качестве моряка елизаветинской эпохи, я спросил, не сражался ли он против испанской «Непобедимой армады». Он на миг задумался, а потом сказал:
—  Понятия не имею, что это за штука — «Непобе​димая армада».
Но когда на следующем сеансе я спросил: «Когда вы умерли?» — он ответил: «В 1593-м. Через пять лет после того, как мы одолели этих чертовых испанцев».
У меня плохая память на даты, поэтому я только дома смог уточнить, что «Непобедимая армада» была разгромлена в 1588 году, т.е. ровно за пять лет до той даты, которой он обозначил свою кончину. Я думаю, что причиной его недоумения в ответ на мой вопрос об Армаде было то, что его первое воспоминание от​носилось ко времени, предшествовавшему этому исто​рическому событию, и, конечно, он не мог помнить морского сражения, которого тогда еще и в помине не было.
Когда пациенту с помощью гипноза удается высво​бодить «энергию», заключенную во фрагменте, достав​шемся ему от предшествующей личности, с ним либо происходит интенсивная абреакция — высвобождение подавленных эмоций, либо некоторое раздвоение, во время которого он, достигнув определенного отож​дествления с ситуацией, сохраняет отстранение, позво​ляющее ему быть и наблюдателем, и участником про​исходящей с ним драмы. Я не в состоянии предска​зать, по какому пути пойдет пациент, как и то, какой будет его реакция, если ему придется столкнуться с це​лым рядом «призраков» в ходе «погружения» в про​шлое. Полагаю, что его реакция на воздействие воспо​минания будет зависеть от силы импульса, а не от черт его характера.
Воспоминание о событиях, произошедших много веков назад, может по яркости поспорить с проис​шествием, случившимся накануне. Оно может быть даже сильнее по своему воздействию, ибо, находясь в состоянии нормального бодрствования, человек все же осознает себя в пространстве и времени, а в состоянии регрессии он, как во сне, не в состоянии контролиро​вать свои поступки. О том, насколько сильным может оказаться воздействие первого воспоминания, я знаю из собственного опыта переживания эпизода своей «дальней» жизненной истории. Я очень сомневался в своей способности восстановить в памяти события от даленного прошлого, зная, как трудно поддаются гип​нозу сами гипнотизеры, а у Джоан к тому же не было соответствующего опыта. Я посоветовал ей применить процедуру, которой я обычно пользовался при работе с пациентами, но она вместо этого зажгла свечу и велела мне пристально смотреть на ее пламя. Она заявила, что этим методом когда-то пользовались для «сдвига уровня сознания» и что я мог бы взять его на вооруже​ние в своей лечебной практике.
Хотя меня несколько покоробило ее пренебрежи​тельное отношение к моим советам, я подчинился и уставился на пламя свечи, стараясь привести себя в со​стояние релаксации. Превращение психиатра-скепти​ка, лежащего на кушетке, предназначенной для его па​циентов, в конника, управляющего колесницей, про​изошло, как мне показалось, в одно мгновение. Слева от меня был барьер, отделявший островок зрителей в центре арены. Справа меня обгоняла другая колесни​ца. Я понимал, что надо дать ей обойти меня, но вме​сто этого пришпорил лошадей и ринулся в узкий про​ход между нею и барьером. Наши колеса пришли в столкновение, раздался оглушительный треск, в сле​дующее мгновение меня выбросило из колесницы, и я почувствовал, как грудную клетку смяло прокатив​шимся по ней тяжелым колесом. Колесница перевер​нулась и ударилась о барьер, потащив за собой пова​лившихся набок лошадей. Последнее, что я слышал, было их дикое, пронзительное ржание.
В этот момент Джоан вернула меня в настоящее и привела в чувство. Однако ужасное осознание того, что мое безрассудство послужило причиной гибели па​ры моих любимых скакунов, привнесло в мою нынеш​нюю жизнь чувство стыда, которого я доселе не испы​тывал. Отделаться от него я не мог, и то, что это про​изошло со мной две тысячи лет назад, не имело значе​ния. Я чувствовал, что совершил ужасный промах, последствия которого тяжким бременем лежали на со​вести и не давали мне покоя сейчас.
Спустя несколько месяцев угрызения совести по поводу погибших лошадей проснулись во мне с новой силой, когда Джоан, уже совсем по другому поводу, восстановила некоторые эпизоды нашей прежней совместной жизни, также в качестве мужа и жены, в Анг​лии конца XVIII века. Среди многих деталей, которые всплыли в ее памяти, было и ощущение, что моя жизнь была тесно связана с лошадьми. Я разводил и дрессировал их, а иногда и дарил какой-нибудь отлич​ный экземпляр кому-нибудь из близких друзей. Но никогда не торговал лошадьми, что по-видимому, при​вело к развалу моего хозяйства. Я был так озабочен благополучием своих лошадей, что не позволял встав​лять им в рот стальные удила и всегда взнуздывал их, используя удила из кожи.
Мои попытки загладить вину перед лошадьми, ви​димо перешли и в мою теперешнюю жизнь. Катание на лошади было моим любимым занятием, а скакун, находившийся на моем попечении во время службы в армии, чуть было не стал участником британской олимпийской команды наездников. Однако, несмотря на то что мне нравилась верховая езда, охота и даже скачки, я всегда проигрывал, потому что боялся пока​лечить лошадь. Джоан, разумеется, знала о моем увле​чении лошадьми, но она не могла знать (потому что я сам никогда не задумывался об этом) о причине, за​ставлявшей меня постоянно заменять стальные удила на резиновые.
Эпизод с воспоминанием отрывка из моей собст​венной прежней жизни положил начало моей само​стоятельной работе с информацией из предшествую​щей жизни пациента, которую я проделал без помощи Джоан. Она в тот момент заканчивала работать над книгой, заказанной ей издательством еще до нашего знакомства.
Пациентом оказался весьма интеллигентный муж​чина лет сорока пяти, который с юных лет испытывал гомосексуальное влечение. Теперь мне кажется стран​ным, что, разбирая этот случай, мне с самого начала не пришла в голову мысль о необходимости вторгнуть​ся в его «дальнее» прошлое, но на то были свои причи​ны. Во-первых, и это я всегда подчеркиваю, признание того, что наша теперешняя жизнь — всего лишь по​следняя из многих, не является панацеей от всех бед. В большинстве случаев причины невроза лежат в настоя​щем и могут быть выявлены и устранены, оперируя исключительно настоящим пациента. Поэтому, за иск​лючением некоторых случаев, было бы глупо не под​вергнуть пристальному рассмотрению обстоятельства' его настоящей жизни, а чтобы хорошо понять их, не​обходимо начать с изучения его детства.
Во-вторых, данный пациент с самого начала за​явил, что является ярым сторонником религиозной доктрины англиканской церкви, из чего я заключил, что сама идея реинкарнации для него неприемлема. Как правило, успех терапии не связан напрямую с тем, разделяет или нет пациент нашу точку зрения, и по большей части лечение вообще проходит без обсужде​ния теоретических вопросов. Однако ненужный конф​ликт, вызванный введением в наш диалог этого спор​ного вопроса, мог бы только усложнить картину ана​лиза и замедлить ход выздоровления.
Поэтому первые 13 сеансов были посвящены изу​чению фактов текущей жизни пациента как с по​мощью, так и без помощи гипноза. Но в ходе их ис​следования я не нашел ничего такого, что давало бы мне ответ на вопрос: каким образом его навязчивое влечение к мужчинам спасало его от одиночества? Это чувство одиночества и являлось корнем проблемы, ибо как ни старался пациент излечить себя от извращенно​го желания, избегая всякого общения, эта доброволь​ная самоизоляция оказывалась в конце концов непо​сильной ношей, и он снова бросался в омут гомосексу​альных связей, обрекая себя, по его словам, «на еще большее одиночество».
На наш 14-й сеанс пациент прибыл в состоянии сильного возбуждения. Оказалось, что со времени на​шего последнего свидания он переехал на новую квар​тиру и там познакомился с молодым человеком, к ко​торому почувствовал сильное влечение.
Я подверг пациента гипнозу с целью выяснить, что именно в молодом человеке вызывает его сексуальное влечение, но вместо этого я вдруг, к своему удивле​нию, сказал ему:
— Посмотрите, кто заставляет вас испытывать эти чувства.
Буквально через несколько секунд он начал описы​вать эпизоды из жизни, в которой он был «хеттской женой предводителя иноземцев, вторгшихся в нашу страну».
Ее брак вначале складывался очень удачно, и она жила в роскоши среди угодливых подчиненных мужа, которые знали, что тот часто обращается к ней за сове​том. Но потом ее муж получил приказ отправиться в дальний поход, и она, вопреки своему желанию, долж​на была сопровождать его.
Задавая ему вопросы относительно направления движения войска, характера местности, времени, про​веденного ими на «привале», я попутался составить се​бе представление о размахе и целях военной кампа​нии. Возможно, будь мой пациент простым солдатом, он смог бы сохранить в памяти больше информации такого рода, но будучи женщиной, он вспоминал одни только неудобства, причиненные ей невыносимо дол​гим и трудным, как ему казалось, переходом: недо​могания и лихорадки, перенесенные ею в пути, жару и дорожную скуку, песчаные бури и скопища насе​комых.
Когда я спросил: «А сколько времени, по-вашему, длилось путешествие?» Последовал ответ: «Много доль​ше, чем я предполагала. Лишения, которые выпали на мою долю, совсем подорвали здоровье и унесли с со​бою красоту. И мой муж перестал приходить ко мне в шатер».
Когда она вернулась домой, ее разочарования уси​лились. Муж не только перестал интересоваться ее мнением, но не скрывал своего равнодушия к ней как к женщине. Ревнуя его ко всем, она воспылала к нему лютой ненавистью, узнав, что он променял ее даже не на другую женщину, а на смазливого юнца.
Это последнее унижение толкнуло ее на отчаянный шаг: она выкрала у мужа кинжал, чтобы сосредоточить на нем силу своей ненависти. «Я отнесла его жрецу Баала и заплатила ему огромную меру золота, чтобы он проклял его владельца. Пусть все, что ему приятно, обернется для него злом. Пусть все, ради чего он жи​вет, погибнет». Я спросил:
— Когда вы умерли?
— Меня вскоре умертвили! — воскликнул он в ужа​се. — Меня закололи тем кинжалом.
Поскольку он находился в очень подавленном на​строении, я вернул его в настоящее и вывел из гипно​за. Он сохранил ясную память обо всем, что рассказал мне под гипнозом и я спросил, что он думает о харак​тере этой женщины.
— Это ужасное существо! — воскликнул он. — Она не любила мужа даже в самом начале их совместной жизни. Она только жаждала славы и поклонения, ко​торые дал ей этот брак. Она отправилась вместе с му​жем в поход, чтобы лишний раз доказать ему, что он не может обойтись без нее: ей хотелось унизить и по​работить его. Ее ревность сама по себе отвратительна, а то, что она хотела напустить на него порчу, — непро​стительный грех.
Зная его как глубоковерующего человека, я сказал:
—  Представьте себе, что вы — священник. Пред​ставьте, что, рассказав вам эту историю, женщина как бы исповедалась вам. Она понимает природу и глубину своих прегрешений и решила навсегда покончить с ними. Что бы вы ей сказали?
— Я бы отпустил ей грехи, — не колеблясь отве​тил он.
Тогда я попросил его так и сделать: отпустить грехи женщине, которая была частью его самого. Он встал на колени и начал молча молиться. Уж не знаю, какие молитвы творил он в эти полчаса, но даже со своего места на другом конце комнаты я чувствовал, что от него исходит какая-то благотворная энергия. Наконец он поднялся на ноги, и я увидел, как изменилось его лицо: вместо отчаяния и страдания появилось выраже​ние спокойного удовлетворения.
— Я знаю, что теперь — все позади. С мужчинами покончено.
Он приехал еще раз спустя несколько недель и еще раз заверил меня, что полностью освободился от по​рока.
Мы не виделись несколько лет. Потом от него при​шло письмо, в котором была такая фраза: «Я вылечил​ся благодаря тому, что вы называете «дальней па​мятью», и ваш метод изгнания из меня беса оказался очень эффективным. Теперь у меня нормальная ин​тимная жизнь с представительницей противоположно​го пола».
Джоан Грант

7. ВОЗРАСТ ПОЗНАНИЯ (ОКРУЖАЮЩЕГО МИРА)

О том, насколько ясно и недвусмысленно ново​рожденный проявляет черты своего характера, мне стало понятно 22 апреля 1953 года, когда у Джиллиан родился ее первенец. Двери частной палаты роддома выходили в широкий коридор, где постоянно, за иск​лючением времени кормежки, «парковались» кроватки с младенцами. Ожидая свидания с дочкой, я прошлась вдоль дюжины аккуратно расставленных кроваток и с чисто «бабушкиным» интересом оглядела их обитате​лей. Первые трое или четверо, которым была уже не​деля от роду, хотя и сильно отличались друг от друга, но все же были типичными малютками, а вот следую​щий, появившийся на свет предыдущей ночью, пора​зил меня своей поистине недетской озлобленностью на лице. Столько в нем было злости и недоброжела​тельности, что мне подумалось: вот выброси его сейчас кто-нибудь в окошко, человечество от этого только выиграет. Однако я была уверена, что даже и в этом случае он в наикратчайший срок нашел бы способ на​вязать себя если не своим родителям, то какой-нибудь другой несчастной паре.
Когда я упомянула этот факт во время лекции в Нью-Йорке, я получила подтверждение своей мысли от профессионала из числа слушателей. Это была заве​дующая акушерским отделением одной крупной городской больницы, имевшая двадцатилетний стаж ра​боты с новорожденными. Она рассказала мне, что да​же за время обучения на акушерских курсах заметила, что новорожденный четко проявляет особенности сво​ей натуры сразу же после появления на свет, хотя спустя несколько часов они могут пропасть и про​явиться вновь только по прошествии нескольких не​дель или даже месяцев. Порою ей бывает трудно скрыть от матерей, произведших на свет особенно не​приятные экземпляры, что они заслуживают скорее сочувствия, нежели поздравлений.
Она делала подробное описание каждого младенца, который, по ее мнению, должен был в будущем как-то проявить себя, и держала связь с родителями для про​верки своих наблюдений. И оказывалась права в таком большом числе случаев, что это нельзя было списать за счет совпадения обстоятельств. Ее основанное на лич​ном опыте убеждение о том, что характер ребенка формируется задолго до его рождения и что в нем про​являются черты, которые нельзя объяснить внутриут​робным развитием плода, привели ее к мысли о реаль​ности реинкарнации.
То, что характер новорожденного легче определить при рождении, чем в недели, следующие за ним, мож​но объяснить тем, что роды — это испытание, мобили​зующее такие стороны личности, которые в более спо​койные периоды жизни скрыты. Однако в момент опасности эти стороны подключаются вновь; когда больной ребенок делается похожим на умудренного жизнью старичка, это не только результат обезвожива​ния организма.
Способность этой талантливой акушерки выявлять основные черты характера новорожденного были бы на​верняка замечены и использованы в более просвещен​ной цивилизации, чем наша. Например, в Древнем Егип​те эпохи Первых Династий она, вероятно, пополнила бы ряды экспертов, которые, как правило, присутство​вали при рождении ребенка знатного вельможи или даже самого фараона, с тем чтобы рекомендовать его родителям направление дальнейшего развития его личности, ибо уже тогда было известно, что чем раньше начать выправлять нездоровые проявления его харак​тера, тем легче будет справиться с ними в дальнейшем.
В наши дни, однако, любая процедура, направлен​ная на помощь в изменении его нездоровых тенден​ций, вызовет недоуменное восклицание типа: «Но ведь он/она же еще совсем ребенок! Он слишком мал, что​бы что-то понимать!».
Весь узел проблем заключается в том, что если ре​бенка не научить направлять свои негативные энергии в безопасное русло, пока его обостренное младенче​ское восприятие действительности еще не полностью перекрывается установками разума, его позднейшее переучивание будет гораздо сложнее.
Моя способность восстанавливать в памяти эпизо​ды раннего детства не является просто следствием моего дара «дальней памяти», и я уверена, что это под силу почти каждому из нас. Однако любая форма вос​поминания требует от человека искреннего желания взять на себя всю ответственность за то, что ему пред​стоит пережить, и оно не осуществится, если мотивом не станет поиск «козла отпущения» за все то, что мы натворили в прошлом.
Нам всегда бывает неприятно думать об отвергну​тых нами добродетелях, зарытых в землю талантах, прозрениях, которые не помогли нам изменить судьбу к лучшему. Однако все это может послужить полезным уроком, ибо они напоминают нам, что все эти качест​ва, приобретенные при рождении, можно при желании легко восстановить. Полагаю, что причина того, что так мало пациентов способны «копаться» в памяти в терапевтических целях, заключается в том, что им вну​шили, будто в младенчестве они носили в себе целый мешок антисоциальных желаний, толкающих их на кро​восмесительные связи, убийство родителей, пристрас​тие к собственным фекалиям и т. д. К счастью, в боль​шинстве случаев все эти ужасы суть порождение «больного» воображения их психотерапевтов.
Я хочу описать несколько случаев из моего раннего детства, потому что, как мне кажется, они типичны для многих детей и дают хорошее представление о на​блюдательности, присущей нормальному ребенку, и его способности планировать и проводить в жизнь свои планы, а также сообразительности, позволяющей ему или ей сразу разглядеть фальшь в поведении взрослых, которую они тщетно пытаются скрыть друг от друга.
Насколько я помню, первым важным решением, которое я приняла самостоятельно, был мой оконча​тельный отказ от грудного кормления, хотя я тогда и чувствовала сильную жажду, потому что уже несколько раз отказывалась сосать материнскую грудь. У ее моло​ка был ужасный привкус лекарств, от которых я так страдала еще в утробе, когда она принимала их, спаса​ясь от приступов астмы. Помню отчаяние, с которым я отвергла протянутую мне бутылочку с отвратительным на вкус материнским молоком (я буквально умирала от жажды), и облегчение, когда в другой оказалась вкус​ная молочная смесь: ее формулу мне удалось устано​вить по памяти много лет спустя.
Думаю, что многие грудные дети отказываются от грудного кормления по тем же причинам, отвергая ма​теринское молоко из-за неприятных ощущений, вы​званных особенностями внутриутробного развития. Те​перь, когда беременные женщины все чаще прибегают к транквилизаторам и другим седативным средствам, влияние которых на плод пока еще плохо изучено, очень важно принимать во внимание естественное же​лание ребенка защититься от ненужного отравления. Если ребенку отказывать в альтернативном питании, его защитные механизмы могут притупиться из-за по​стоянного чувства голода или, скорее, жажды, ибо, как мне снова подсказывает память, именно жажда, осо​бенно после продолжительного рева, досаждает боль​ше, чем голод.
В течение первых четырех месяцев после рождения мне крупно повезло: за мной приставили пригляды​вать старую кормилицу, с которой очень легко было найти общий язык. По моему кряхтению она быстро поняла, что я хочу «по большому», и тут же доставала горшок, постукивая по нему ногтем, чтобы я запомни​ла о его назначении. Возможно, она обучилась этому простому приему в ходе своей многолетней работы, ухаживая за с грудными детьми, понимая, что гораздо легче приучить их к горшку в первые недели, чем в бо​лее позднем возрасте. Или, возможно, она приобрела этот опыт еще в те далекие дни, когда принадлежала к племени, в котором женщины носили своих младенцев за спиной. Такие матери, насколько мне известно из своего личного опыта, постоянно прислушиваются к сиг​налам, идущим от ребенка, чтобы вовремя предотвра​тить неприятные сюрпризы с орошением спины фека​лиями.
Каков бы ни был источник ее знаний, мне он по​шел на пользу, ибо вместо того чтобы ожидать, пока тебе сменят мокрые пеленки, я с шести недель вообще научилась обходиться без оных.
Моя мать, которая весьма кстати считала, что каж​дый ребенок имеет право на полноценный уход, обыч​но приводила в ярость других родителей замечаниями типа: «Надо же, ваш карапуз опять обфурился. Как странно. По его виду не скажешь, что он не совсем нормальный».
Я пыталась разъяснить ей, что согласно современ​ным теориям ухода за грудными детьми, раннее при​учение ребенка к горшку чревато психическими трав​мами. На что она ядовито замечала: «Ну, если родите​ли так глупы, что верят в эти глупости, им вообще не надо было заводить детей».
Когда кормилица покинула нас, на ее место взяли обычную няню, и в день ее первого визита к нам роди​тели отвезли меня в дом, который они сняли на весь август 1907 года и где я родилась за три месяца до это​го, 12 апреля того же года. Надеясь облегчить мне пе​реезд на новое место, мать сунула мне бутылочку, ко​торую я с негодованием отвергла, потому что это было равносильно кормлению грудью, которое я ненавиде​ла. Следует напомнить, что в те дни родители мало за​нимались своим потомством: купать ребенка было все равно, что мыть посуду, а кормить его — то же самое, что вторгаться во владения обескураженного этим ви​зитом повара.
Теперь, когда меня разлучили с единственным по​нимающим меня человеком, ни одна предлагаемая мне бутылочка не внушала доверия, потому что они отож​дествлялись с теми, в которых было материнское мо​локо. Поэтому единственное, что я могла делать, — это отказываться от всего, что не было связано с лож​кой, ибо в них с самого начала была вода, которой ме​ня поили, когда меня мучила жажда.
Поскольку голод донимал меня с каждым днем все сильнее, я всеми доступными мне возможностями ста​ралась внушить моим мучителям мысль о ложке: улы​балась каждому, кто подходил к кроватке, и нежелание взрослых понять повергало меня в отчаяние — я ощу​щала себя лилипутом в окружении ничего не понимав​ших Гулливеров. Я уже было смирилась с мыслью о не​избежном отравлении, как вдруг одна из взрослых дам наконец-то поняла, что мне нужно. Она сказала, что​бы меня покормили с ложечки, и никогда ни до этого, ни после не казалась мне еда такой вкусной.
Случай помог мне установить точную дату этого происшествия и моего самого раннего проявления зрительной памяти, ибо я как-то в разговоре с отцом, лет этак двадцать спустя, обмолвилась, что помню ка​кие-то события, которые произошли в первые полгода моей жизни. Отец заверил меня, что это невозможно: у шестимесячных детей не зарос родничок и функции головного мозга еще не сформированы. Тогда со всеми подробностями я описала комнату, которая служила мне детской: взаимное расположение двери, окон и камина, а также полукруглый в углу. Я даже вспомни​ла цвет и рисунок обоев. Я знала, что детская распола​галась на втором этаже по левую сторону от лестнич​ной площадки, там было окно с рамами, раскрашен​ными в разные цвета: синий, красный и желтый.
К счастью, мать помнила об объявленной мною «голодовке», когда мне было всего четыре месяца от роду, и было это как раз в доме, в котором мы жили в тот август, а потом уже никогда туда не возвращались.
Отец, побуждаемый чисто научным интересом, не поленился съездить в тот дом, чтобы проверить мои утверждения. Новые владельцы с удовольствием про​вели его по дому, но были несколько обескуражены, когда он попросил их разрешить ему оторвать кусочек обоев в заново отделанной комнате, второй слева от лестничной площадки, напротив которой красовалось, как я и описывала, большое окно с витражом в раме. Под слоем новых обоев был еще один, но совсем не похожий на мое описание. Однако отец на этом не ос​тановился и, продолжив свои изыскания, отодрал и от них кусочек, обнаружив еще один слой обоев, теперь уже в точности совпадавших, к его вящему удовольст​вию (или неудовольствию), с моим описанием.
Обои оказались интересными и в другом аспекте: даже тогда, в четырехмесячном возрасте, я находила их исключительно безобразными. Я подолгу рассматрива​ла их, стараясь побороть чувство отвращения. Мне хо​телось, чтобы моя кроватка стояла поближе к окну: глядя в него, я с удовольствием следила за трепетани​ем листьев на ветру и любовалась причудливо изогну​тыми ветками, вырисовывавшимися на фоне ясного неба. Мне было непонятно, как можно было выбрать обои такого странного рисунка, такого яркого цвета, такой грубой на ощупь бумаги, ибо я часто просовыва​ла ручонку сквозь прутья кроватки и трогала обои.
Если бы люди поняли, что художественное вос​приятие детей формируется многими предыдущими жизнями, они бы не окружали их всякими уродствами в виде игрушек и картинок. Свойство человека, опре​деляемое как «естественный вкус», дано многим лю​дям от природы, но часто от него сознательно отказы​ваются уже в раннем детстве, ибо «восприятие красо​ты» также предполагает способность воспринимать и окружающее нас уродство, принося нам вместо радос​ти одни страдания. Если обстановка, окружающая ре​бенка, лишена внутренней гармонии, если в иллюстра​циях его первых книжек преобладает гротеск, он либо потеряет вкус к прекрасному, либо может развить в се​бе извращенное стремление к вещам и формам, которое он в своем раннем, еще не испорченном, восприя​тии инстинктивно признавал ущербными.
Это не значит, что с появлением ребенка в доме, я призываю заново переделывать интерьер. Просто надо, чтобы в его непосредственном окружении были краси​вые вещи, которыми он мог бы любоваться, и чтобы время от времени их меняли, дабы удержать его вни​мание. Цветок, попавший в поле его зрения, может за​нимать малыша в течение многих часов — но только не искусственный цветок, каким бы прекрасным он ни казался взрослым. Будьте также внимательны, когда выбираете детские книжки с картинками. Составьте натюрморт из настоящих предметов — сухих листьев, ракушек или цветов, — которым ребенок мог бы лю​боваться. Найдите веточку изящной формы и поставь​те ее так, чтобы она отбрасывала тень на стену. Нужно сделать это тогда, когда ребенок еще слишком мал. Правда, несведущие в этом деле люди могут заметить, что малыш вряд ли что-нибудь понимает. Они суют ребенку первую попавшуюся игрушку, чтобы лишь по​скорее отделаться от него.
Уверяю вас, ваши усилия не пропадут даром, даже если поначалу вы в какой-то момент испытаете неко​торый шок, как это случилось со мной, когда моя трехлетняя Джиллиан появилась вдруг однажды в две​рях банкетного зала, поражающего своим безвкусием (он был отреставрирован моей бабушкой в псевдовик​торианском стиле), и оглядев гостей, воскликнула: «И кто же это так жестоко наказал эту бедную комнату?» Важно помнить также, что ребенок, еще до того как научится говорить, пользуется методом телепатии — это его способ общения, действующий на всех уровнях материального мира, кроме трехмерного. И когда он вдруг оказывается в компании существ, которые не понимают, что он пытается им передать, это ужасно удручает (так же как если бы человек пытался общать​ся на родном языке с иностранцами). В такой ситу​ации даже взрослые переходят на крик, как будто до​бавленные децибелы могут сломать языковой барьер. Ребенок же просто разражается ревом.
Недавно мне попалась в руки фотография, где ме​ня сняли в возрасте 10 месяцев. Я сижу на руках у от​ца, он чем-то очень встревожен я мгновенно перенес​лась в то время, когда был сделан тот снимок. Как сейчас вижу неуклюжую громоздкую фотокамеру на треноге, покрытую темной вельветовой тканью, с чер​ной кожаной крышкой на объективе. Фотограф то ис​чезал под покрывалом, то снова высовывался из-под него, что меня чрезвычайно забавляло. Затем он, ука​зав на крышку объектива, заверещал фальшиво-при​торным голосом, который так ненавидят все дети:
— А сейчас, милочка, отсюда вылетит птичка. Чик-чирик! Слышишь, как она чирикает?
От этих его слов меня буквально распирало от не​годования. Как он мог подумать, что я так глупа и по​верю, будто из ящика может вылететь птица!?
—  Смотри   внимательно!   Сейчас   она   вылетит! Чик-чирик! — трещал свое фотограф.
Мне очень хотелось сказать ему, что он слишком много на себя берет. Делает из меня дурочку. Думает, что я — еще совсем младенец! Но у меня не было слов, и я закатила такой рев, что съемку прекратили. А по​том — еще одно унижение, теперь уже со стороны от​ца, который воскликнул:
—  Не могу понять, как это такое малое дитя может пугаться фотокамеры!
Одиночество, проистекающее из невозможности общаться на языке, является одной из причин любви детей к домашним животным: ведь тем не нужно что-либо говорить. Однако при выборе животного на​до соблюдать особую осторожность. Если оно по при​роде агрессивно и озлобленно, любой ребенок обнару​жит это быстрее взрослого. Желание маленького ре​бенка обзавестись четвероногим другом угадывается в привычке взрослых дарить своим детям мягкие игруш​ки. Конечно, игрушечный медвежонок лучше, чем ни​чего, однако только живой питомец способен привить ребенку умение общаться с другими живыми сущест​вами, а игрушка всегда останется предметом, на кото​рый малыш проецирует свои фантазии, живущие лишь в его воображении. Воображение — ценное качество, но лишь тогда, когда оно используется в дополнение к действительному жизненному опыту. И оно может иметь ужасные последствия, если станет подменять со​бою действительность.
Я помню, что ребенком очень хотела иметь четве​роногого друга, но все вокруг считали, что мне еще ра​но. Однако, как показывают более поздние события моей собственной жизни, девять месяцев — вполне подходящий возраст: именно тогда моя Джиллиан за​вела дружбу со щенком бультерьера, с которым не рас​ставалась до тех пор пока тот не вырос.
Первыми животными, с которыми мне довелось близко познакомиться, были две молодые шимпанзе, принадлежавшие рабочему зоопарка, с которым крути​ла любовь моя нянька. Поскольку мы жили в непо​средственной близости от зоопарка, мы посещали его дважды в день, хотя мать думала, что я дышу свежим воздухом в Риджент-парке.
Мне было тогда около года, и поэтому общение с обезьянками доставляло мне массу удовольствия. Стоило мне подумать «я хочу винограду» и тут же одна из них выбирала кисточку из лежащей рядом корзинки и подносила ее к моему рту. Они понимали меня так же легко, как и я их. Они прилежно расчесывали мне волосы пальцами, а я надевала им нагруднички, и мы втроем усаживались за стол и пили молоко из белых эмалированных кружек.
Дети способны устанавливать причинно-следствен​ную связь явлений гораздо раньше, чем мы думаем. Но если их инициатива игнорируется и не вызывает заслу​женной похвалы или порицания, они могут быть весь​ма обеспокоены этим: либо станут хуже думать о взрослых (ибо как можно полагаться на людей, кото​рых так легко обмануть?), либо ребенок может посчи​тать свои усилия лишенными всякого смысла. На этой почве может возникнуть чувство нереальности своего существования, не говоря уж о комплексе неполно​ценности — что, безусловно, в дальнейшем приводит к неврозу. Мне было около года, когда я стала невольной сви​детельницей разговора матери с моей сводной сестрой Айрис об устройстве автоматического пожарного сиг​нала, установленного над кроватью родителей. Мать объясняла ей, как он работает, а и затем сказала, что пользоваться им следует в исключительных случаях, когда с пожаром невозможно справиться с помощью обычных огнетушителей. И вдобавок пояснила, что по этому сигналу сюда немедленно прибудет целая брига​да пожарников на машине.
Во время этого занимательного разговора у меня тотчас возникло желание при первой же возможности вызвать этих самых пожарников. Для этого мне нужно было всего лишь остаться одной в спальне, вылезти из кроватки без помощи взрослых, придумать, как полу​чше разбить предохранительное стекло, и потянуть на себя блестящую медную кнопку. Я прекрасно понима​ла, что это будет чрезвычайно дерзкой выходкой с мо​ей стороны и что я получу хорошую взбучку. Самое меньшее, чего можно было ожидать, это что меня хо​рошенько отругают. Самое же большее — снимут шта​нишки и посадят голой попой на холодную мрамор​ную плиту высокого комода — это наказание было для меня весьма унизительным. Мало того, еще я очень боялась, что свалюсь с комода и разобьюсь. Дело в том, что я уже тогда знала: в одной из своих инкарна​ций я погибла, упав с большой высоты.
Спустя неделю, проведенную в прилежных трени​ровках, я научилась взбираться на высокую кровать. После этого мне удалось выскользнуть из детской в момент, когда створки двери, ведущей на лестничную площадку, не были закрыты на щеколду, и незамечен​ной проникнуть в спальню родителей. Там я забралась на кровать, дотянулась до стекла сигнала, подложив под ноги стопку книг, и разбила его, воспользовав​шись стоявшей рядом бутылкой из-под содовой. Сле​дующей проблемой оказалась сама кнопка, но тут мне помог случай: стоя на стопке книг, я изо всех сил тя​нула на себя кнопку, она всё не поддавалась. Подстав​ка из книг поехала у меня из-под ног, я поневоле изо всех сил вцепилась в эту злосчастную кнопку и выта​щила ее до отказа, используя силу тяжести съезжаю​щего вниз тела.
К тому времени, когда к дому подъехала пожарная машина, я уже стояла у окна, прижав нос к стеклу, и с волнением наблюдала за развитием событий. Одни по​жарники побежали к нашему подъезду, другие стали спешно раскатывать шланг и раздвигать лестницы. За​тем я услышала, как внизу отец пытался убедить их, что у нас в доме все в порядке и что нет никакого пожара но далее началась перепалка на повышенных тонах. По​нимая, что наступил момент моего триумфа, я поспе​шила вниз, ожидая вначале похвалы, а уж потом наказа​ния. Обратившись к огромному дяде в пожарном шлеме, я закричала «я! я!», тыча себя в грудь. Но чем громче я кричала, тем строже на меня шикали взрослые, призы​вая успокоиться и замолчать. Когда меня унесли на ру​ках в детскую, всё во мне просто кипело от негодова​ния: взрослые совсем не желают считаться со мной!
Если чувство справедливости, присущее детям, за​слоняется «правилами», вбиваемыми в их головы взрос​лыми во время очередного «промывания мозгов», у них может возникнуть такое «чувство вины», которое вы​нудит их быть более жестокими в своих действиях, чем взрослые.
Когда мне было около четырех лет, нянька, кото​рую я очень любила, уехала на лето в отпуск и на ее место взяли «временную», которую я тотчас вознена​видела. Мой кузен Вестри, которому тогда было шесть и он был довольно рослым для своего возраста (к со​вершеннолетию он вымахал под два метра), был на, этот счет того же мнения. «Временная» не только не​взлюбила нас обоих, но почему-то еще питала лютую неприязнь к мышам. Она повсюду расставляла мыше​ловки, и даже не пружинные, убивавшие их наповал, а проволочные клетки с кусочками сыра, в которые она заманивала бедных животных, а потом топила их в та​зу, любуясь их предсмертными корчами.
Мы мстили за мышей как могли, стараясь превра​тить жизнь Злодейки в сущий ад, но она была слишком здорова и сильна, чтобы мы смогли досадить ей по-настоящему. Злодейка постоянно ябедничала на нас ро​дителям, а мы отвечали жалобами на нее, хотя поче​му-то их никто не принимал во внимание из-за непонят​ного нам довода: «У нее прекрасные рекомендации».
Однажды она поставила меня в угол, и когда это не подействовало, потому что я стояла там, распевая во весь голос: «Как мне нравится стоять в углу и не ви​деть жуткой рожи няньки!», — она так сильно дернула меня за волосы, что в руках у нее остался целый клок. В это время Вестри, который всегда был верным дру​гом, сидел на полу, стягивая с ноги тяжелую футболь​ную бутсу. Покраснев от ярости, Злодейка воззрилась на меня, и я поняла, что она сейчас начнет трясти ме​ня за плечи, пока я не начну клацать зубами. И в этот момент Вестри с бутсой в руках поднялся с пола, тща​тельно прицелился и метнул ею в няньку. Бутса попала ей в висок, она рухнула на пол как подкошенная и че​рез мгновение лежала, растянувшись во весь рост на спине без движения.
—  Похоже,  я ее укокошил,  — спокойно заявил Вестри.
—  И правильно сделал, — ответила я в сердцах.
—  Вот будет шуму, — сказал Вестри. — Теперь на неделю оставят без ужина.
—  Ничего,   переживем,   —  успокоила   его   я.   — Вспомни, сколько мышей она утопила. Для нее это слишком хорошая смерть. — Затем, чтобы брат не по​думал, что я не оценила его поступок по достоинству, поспешила добавить:
—  Нам все равно не удалось бы утопить ее в тазу, она слишком большая для этого.
Ни он, ни я не испытывали ни малейших угрызе​ний совести. Убийство мышей более чем оправдывало нашу расправу со Злодейкой.
В этот момент в комнату вошла наша мать и, уви​дев лежащую на полу няньку, воскликнула:
—  Она что — напилась или в обмороке?
Я хотела было сказать, что Злодейка испустила дух, не зная, стоит ли сообщать, что это наших рук дело, как вдруг, к нашему ужасу, она открыла глаза. Не за​метив матери, она с такой злобой воззрилась на нас, что мать, повысив голос, сказала:
— Пойдите полежите на кушетке: у вас же припа​док! Как не стыдно наниматься на работу няней, ведь у вас эпилепсия!
В тот момент мне было почти жаль Злодейку: чем больше она старалась объяснить матери, что Вестри уложил ее бутсой, тем больше мать убеждалась, что нянька не только эпилептик, но и явно не в своем уме, ибо страдает галлюцинациями. Вестри и меня увели из комнаты, и больше мы Злодейку не видели: она имела глупость нагрубить матери и тут же была уволена без выходного пособия.
В тот день нас все жалели, всячески стараясь выка​зать свое сочувствие по поводу «страшного шока, ко​торый мы испытали»; втихаря же, мы просто давились от смеха. После того как Вестри уехал, я рассказала от​цу, как все было. Он посоветовал мне, как я и предпо​лагала, ничего не говорить матери, а потом смеялся так, что был вынужден протереть повлажневшие от слез стекла очков.
Я не получила никакого религиозного образования, и никто из тех, кого я знала тогда, не имел привычки ходить в церковь, но у меня было твердое убеждение, что даже самые «недалекие» из моих знакомых взрос​лых знают, что между своими инкарнациями они по​сещали место, которое я называла «Прекрасная стра​на». Одно время мне даже казалось, что я смогла бы попасть в эту страну, если бы, к примеру, зашла в море во время тихого прилива и медленно шла дальше и дальше, пока у меня над головой не всплыла бы моя шляпка. Пару раз я попыталась сделать это, на рассве​те, когда моя нянька еще спала, но оба раза мне хвати​ло решимости дойти до места, где вода доходила мне только до подбородка.
Поэтому, когда я внезапно поняла, что мужчина, сидевший напротив меня за обедом, умрет той же ночью, мне казалось естественным поздравить его с тем, что завтра у него будет самый счастливый в его жизни день рождения. Это был очень приятный чело​век, врач по профессии, поэтому мне жалко было рас​ставаться с ним хоть на время, но я понимала, что эти чувства были проявлением эгоизма.
— Мой день рождения не завтра, — мягко попра​вил он меня, и я поспешила пояснить, что имею в ви​ду день рождения, который наступает после смерти.
Меня тут же выпроводили из гостиной, потом в детскую вошла мать и строго отчитала меня за «недо​стойное поведение за столом». Мои заверения в том, что у меня и в мыслях не было обидеть человека, по​здравляя его с таким важным событием в его жизни, были с гневом отвергнуты. Все кончилось тем, что я расплакалась, но то были не слезы раскаяния, как по​думала мать, а слезы бессильной ярости на взрослых, которые не хотят меня понять. Меня заставили пообе​щать никогда больше не пытаться подобным образом «привлечь внимание к собственной персоне». Нако​нец, мать несколько успокоилась, сказав, что наверня​ка доктор не очень-то обиделся на меня, ведь ему бы​ло всего 55 лет и он никогда не жаловался на здоровье. Однако настоящий скандал разгорелся следующим ут​ром, когда нас известили, что доктор той ночью тихо ушел из жизни: уснул и не проснулся.
Полагаю, эти два эпизода служат хорошей иллюст​рацией отношения нормальных детей к смерти. Их врожденная интуиция говорит им, что в смерти нет ничего особенного: это событие, с которым они стал​кивались не раз и нечего здесь бояться. Страх смерти внушают детям взрослые, вместе со сказками о «мсти​тельном божестве», готовым наказать всякого, кто пре​ступает пресловутую «мораль», или описаниями ужа​сов преисподней, или подслушанными слезливыми рассказами взрослых об умерших, из которых у них может сложиться впечатление, что после смерти чело​век остро нуждается в сочувствии. Роскошные похоро​ны — особенно выставленный напоказ труп усопшего, превращенного искусными бальзамировщиками в рас​крашенную куклу, и на здорового ребенка может на​вести ужас, чреватый кошмарами, что является еще одним поводом осуждения современных ритуальных обрядов.
В понимании здоровых детей, смерть — это «уход куда-то», поэтому что может быть более естественным, чем их острое желание тем из домашних, особенно им досаждающим и чье присутствие нежелательно, чтобы они ушли туда, откуда уже не возвращаются.
Заверения психоаналитиков, будто маленькие мальчики, выйдя из грудного возраста, страдают «эди​повым комплексом» готовы расправиться со своими отцами, ревнуя их к матерям, лишены всякого смысла. Просто родители постоянно ссорятся друг с другом, и дети, от которых ничего не скроешь, даже если это де​лается в их отсутствие, поневоле хотят, чтобы кто-ни​будь из спорщиков покинул дом и прекратил раздоры. Зигмунд Фрейд сам вырос в доме, где жил не только капризный отец, но и обитали вместе с ним еще два поколения предков, от которых он, по вполне естест​венным причинам, желал отделаться. Однако с патри​архами он ничего не мог поделать даже в своих фанта​зиях, ибо выше их был только Иегова, безжалостный бог, требовавший от иудеев таких невероятных жертв, как жертвоприношение собственного сына или обреза​ние у мальчиков крайней плоти. Поэтому вполне здо​ровое желание Фрейда обрести самостоятельность бы​ло изгнано им в подсознательное, откуда оно и появи​лось на свет божий с ярлыком «эдипова комплекса».
Ребенок, притупивший свое восприятие, может по​лучить от этого временную выгоду: если он достаточно умен, чтобы заморочить голову окружающим, он мо​жет на время стать предметом их постоянного беспо​койства и тревоги, а если он к тому же еще и злой по натуре, может превратиться в безжалостного тирана. Но это временное равновесие с окружением достигает​ся ценой обесценивания собственной личности. Ибо, будучи не в состоянии видеть себя и других в реальном свете (неважно, будет ли видение хуже или лучше, чем в воображении), он способен судить о ближних только по их положению в обществе, которое редко соответ​ствует их душевным качествам. И хотя он может пользоваться успехом в обществе и у женщин, он навсегда останется одиноким, если не восстановит прирожден​ную остроту восприятия. Ибо человек, ставший чужим самому себе, живет среди чужих.
Существование такого человека было бы достаточ​но печальным, даже если бы в нем не было естествен​ных разрывов временной последовательности. Но иног​да он пробуждается, чтобы изучить то, что ему следует делать, пока он спим; он рождается, чтобы обрести со​чувствие (сострадание), за что он получит одобрение от своих предков (предшественников). Чтобы заслу​жить их одобрение, человек часто умирает лишь для того, чтобы понять, что смерть развеивает самые доро​гие иллюзии.
Поскольку человек боится стать нагим и лишен​ным стыда, он мечется в поисках очередного фигового листа, чтобы прикрыть свою естественную наготу. Но в конце концов он обретет любовь и будет любим на​столько, что сможет принять себя таким, каким он был когда-то, каков он есть сейчас и будет в будущем: фи​говые листочки нужны только тем, кто изгнан из Рая.
Дэнис Келси

8. РОДИТЕЛЬСКАЯ НАУКА
—  Вам действительно хочется ребенка ?
— А ребенку действительно хочется вас?
Влияние, которое родители оказывают на детей, всегда было предметом оживленной дискуссии. Одна​ко есть один аспект родительского бремени, который до сих пор остается незамеченным, а именно — влия​ние, которое дети оказывают на их родителей.
Организациям, ведающим усыновлением детей, на​столько хорошо известно о том, к какому стрессу может привести появление в семье ребенка, что они регулярно подвергают будущих приемных родителей продолжи​тельной и детальной проверке. Обычно она начинается с выяснения их финансовых возможностей, жилищ​ных условий и всех обстоятельств жизни, а затем пере​ходит на вопросы религиозных и общественных инте​ресов, трудоустройства и укоренившихся привычек.
Потребуется информация не только о состоянии здоровья усыновителей, но также и сведения о здо​ровье их непосредственных родственников: нет ли в семье плохой наследственности, будь то рак или болез​ни сердца, или других недугов, сокращающих продол​жительность жизни? К этим вопросам имеют непо​средственное отношение и их любимые виды отдыха и развлечений.
Затем следует экспертная оценка психологического состояния супружеской пары. Занимаясь этим вопросом, организация рассмотрит историю психического развития семей каждого из супругов, а потом уже и са​мой пары. Экспертов заинтересует не только состоя​ние нервной системы будущих приемных родителей, но и их успехи в школе и на работе. Они также постара​ются выяснить, насколько глубоки взаимоотношения супругов, и они с особым интересом выслушают дово​ды, которые каждый из них приводит в обоснование своего желания взять в семью приемного ребенка. Это может пролить свет на волнующий экспертов вопрос: способны ли усыновители справиться с задачей, за ко​торую решили взяться. Ибо супруги смогут оказывать на ребенка благотворное влияние только в том случае, если у них достаточно душевных и физических сил для борьбы с давлением новых обстоятельств жизни.
Но даже удостоверившись, что данная пара облада​ет всеми качествами приемных родителей, эксперты не закрывают дела. Они не просто передадут им очеред​ного стоящего в очереди на усыновление ребенка, но заставят их ждать, пока не найдется такой ребенок, воспитание которого принесет взаимное удовлетворе​ние и родителям, и малышу.
Появление в доме ребенка станет проверкой трех основных составляющих благополучного брака: лич​ности мужа, личности жены и их психологической совместимости. В разные периоды супружеской жизни давлению подвергается та или иная составляющая, но и остальные две также подвергнутся испытанию, и ес​ли одна из них не выдержит его, может обвалиться са​мо здание супружеской жизни. Если такое случится, это нанесет большой вред развитию приемного ребен​ка, что будет наверняка замечено его ближайшим ок​ружением. Однако при всем этом часто забывают, что родители — тоже люди: их жизнь также зависит от раз​ных обстоятельств, имеющих печальным следствием разрыв семейных отношений. Особенно печальным, если он происходит в момент принятия такого крити​ческого решения, как усыновление ребенка.
Однако, в отличие от довольно жесткой процедуры отбора, которой подвергаются будущие приемные родители, другие, кто хочет обзавестись собственным ребен​ком, могут делать это когда им захочется и безо всякого давления извне. Напротив, их способность взвалить на себя родительское бремя не подвергается сомнению, и спустя некоторое время после свадьбы их буквально подталкивают к принятию этого жизненно важного ре​шения. Многие молодые супружеские пары уступают давлению со стороны своих родителей и оказываются перед лицом грядущей семейной катастрофы.
Начнем с утверждения, что женский организм са​мой природой предназначен для размножения. Многие женщины никогда не чувствуют себя так хорошо, как во время беременности, особенно в начале ее, вплоть до момента, когда на первый план выступают трудности позднего вынашивания плода. Частично ощущение до​вольства жизнью вызвано тем, что в этот период у нее полная гармония в отношениях с мужчиной, будь то любящий супруг или партнер. Какой бы страстью он ни пылал к ней до этого, теперь, когда она носит под сердцем его ребенка, он начинает относиться к ней с особой нежностью и заботой. К тому же, понимая, что впереди предстоит событие, связанное, в лучшем слу​чае, с большими треволнениями, а в худшем — с ри​ском для жизни, он готов исполнять все ее капризы.
После рождения ребенка начало послеродового пе​риода приносит матери много радостных забот, свя​занных с уходом за младенцем. И как ни странно, ее муж поначалу тоже испытывает определенную гор​дость и удовлетворение от впервые обретенного чувст​ва отцовства. И он делает все, чтобы угодить молодой матери и ее младенцу. Но лишь некоторое время.
У животных эта фаза заканчивается, когда детены​ши становятся способны заботиться о себе сами. Од​нако в человеческом сообществе мать может считать, что ей крупно повезло, если она (эта фаза) продлится до конца грудного вскармливания. Именно в тот мо​мент, когда у матери ослабевают ее животные инс​тинкты, а у отца притупляется чувство новизны его положения, и начинается трудная родительская работа. На нее уходит как минимум лет шестнадцать, и каждый год связан с новыми неожиданностями, как для матери, так и для отца — и для их совместной жизни.
Появление грудного ребенка в доме требует от ро​дителей полностью пересмотреть и изменить свой быт. Теперь в доме постоянно должен находиться еще кто-то, ибо молодой маме попросту не хватает сил и времени выполнять все свалившиеся на нее обязан​ности практически без чьей-либо помощи. Обязаннос​ти же только возрастают.
Женщина постоянно недосыпает, мелкие заботы приводят ее в отчаяние, она ни на минуту не может расслабиться. Строгий режим кормления вносит свои коррективы в распорядок дня. Ей приходится мирить​ся с тем, что она даже не может выйти из дому, не до​говорившись с кем-нибудь посидеть с ее ребенком, а если берет малыша с собой, то должна везде подстраи​ваться под его ритм жизни.
Когда ребенок начинает ползать, матери с удвоен​ным вниманием приходится следить за его передвиже​ниями: смотреть, чтобы он не заполз в камин, не на​ткнулся на что-нибудь острое и т. д., и вскоре она уже ни на минуту не может оставить его без присмотра, бо​ясь, что с ним в любой момент может произойти не​счастный случай. Пройдет еще какое-то время — и появятся новые заботы: бесконечные капризы и требо​вания читать по вечерам его любимую сказку, не про​пустив при этом ни одного абзаца.
Однако все эти факторы — лишь малая часть того, что включает в себя уход за здоровым, спокойным, родным дитятей. Я не коснулся таких проблем, как чувство личной беспомощности, вызванное продолжи​тельным плачем ребенка, которого ничто не может ус​покоить, кроме его собственного истощения сил. Чув​ство это может перейти в раздражение и гнев, который нелегко подавить в себе. Как это происходит, я убе​дился на собственном опыте. Однажды, еще когда я жил со своей первой женой и был молод, у нас ночью начала плакать наша девочка. Смена пеленок ее не ус​покоила, а бутылочка со смесью была ею отвергнута с возмущением и презрением. Я взял дочь на руки и с полчаса походил с ней по комнате, но это тоже не помогло. Потом как врач решил ее обследовать. Ощупал ее шею на предмет менингита, осмотрел ротик в поисках режущегося зуба или начинающейся ангины, проверил ушки. Стянув с нее до колен спальный комбинезончик, я прослушал ее легкие, ощупал животик и, да полноты картины, даже осмотрел задний проход. Убедившись, что с ней все в порядке снова уложил ее кроватку. Но плач ребенка не прекращался до тех по пока, совершенно не обессилев, дочь не забылась сном.
Вот в эти-то два часа мучительного бдения я и понял, как легко чувство собственного бессилия может обернуться гневом и озлобленностью на ни в чем не повинного ребенка. Я благодарю Бога, что этого не случилось, ибо утром выяснилось, что причиной ее крика, о которой я не мог догадываться, была попавшая между пальцами ноги лямка комбинезона, которая до боли натерла нежную кожу.
Ясно, что все эти расстройства и разочарования вовсе не свидетельствуют о плохом характере молодость матери, а говорят лишь о том, что она находится на грани нервного срыва. Стоит ей перейти эту грань, последствия будут катастрофическими как для нее самой, так и для семьи в целом. Однако еще более коварная опасность таится в ее отношениях с мужем, и из-за своей постоянной усталости ей уже не в радость – ни секс, ни приготовление вкусного обеда, а ее раздражение в первую очередь выльется в нападках на мужа.

Поэтому именно мужчине требуется огромное терпение, понимание и выдержка (на которые, кстати, многие мужья просто не способны), чтобы не вступать  в перепалку и не усугублять и без того тяжелое положение жены. Многие мужья стараются отгородиться от возникших проблем стеной непонимания, которое очень быстро перерастает в разграничительную линию, разделяющую «его» и «ее» обязанности, разрушая общее здание семейного быта. Есть, правда, женщины, даже женщины с широким кругом интересов, для которых уход за грудным и начинающим ходить ребенком — самая большая радость в жизни и они ни с кем не хотят ею делиться. И это тоже опасно для семьи, ибо такая женщина настолько поглощена своим ребен​ком, что на время полностью забывает о существова​нии мужа, что, естественно, вызывает его ревность и неприязнь к существу, отобравшему у него любимую.
Муж, со своей стороны, хоть и согласен с тем, что ребенку нужна масса вещей, которые меняют облик дома, не может и не умеет быть доволен переменами. Он, конечно, понимает, что ребенка надо вечерами регу​лярно купать и что, поскольку жена не может «разор​ваться», ему надо забыть о своей привычке пропустить стаканчик с друзьями после работы, — но ему будет этого ужасно не хватать. Муж понимает, что ребенку отдается предпочтение во всем и что жена уже не мо​жет уделять ему столько же внимания, как прежде. Но теперь у него все чаще находятся дела вне дома, и он, сам того не осознавая, ищет повод куда-нибудь «улизнуть». Зайти с приятелем в пивную после работы? А почему бы нет — ведь жена все равно занята ребенком и осво​бодится поздно — пока не уложит его спать. Пригла​сили на мальчишник на уикэнд? Отличная идея — уве​рен, что она будет не против. 
Поначалу жена действительно не против, ибо еще не представляет себе (как, впрочем, и он) всех послед​ствий такого развития событий. Все происходит неза​метно, без драм и выяснения отношений. Никто нико​го не бросает, никто никому не изменяет. Муж еще не ревнует жену к ребенку. До него только смутно дохо​дит, что та женщина, в которую он влюбился, на кото​рой женился и с которой всегда хотел быть вместе, ку​да-то подевалась и ее больше нет рядом с ним. И он, совершенно не осознавая этого, начинает потихоньку подстраиваться к новой жизни с этим новым для себя человеком.
Конечно, если вдруг оба одновременно почувству​ют надвигающиеся изменения, ситуацию еще не по​здно будет исправить. Однако слишком часто лишь до одного из них — и неважно, до кого — доходит, что в их семье что-то пошло наперекосяк. Последующие за  этим открытием ссоры, взаимные упреки и обвинения нанесут удар по их взаимоотношениям, от которого им уже не оправиться.
Чтобы понять, в чем родители являются особенно уязвимыми, необходимо рассмотреть психологические механизмы, задействованные в создании семьи. Воз​можно, наиболее важным фактором здесь является пу​таница, возникающая в понятиях «быть любимым» и «быть незаменимым».
Ни один по-настоящему любящий мужчина не за​хочет, чтобы его жена бедствовала в случае его непред​виденной смерти. Конечно, это будет для нее трагеди​ей, ибо горе при расставании — та цена, которую мы платим за семейное счастье. Но ему будет неприятна сама мысль о том, что его любимый человек зависит от него материально, ибо любовь расцветает только в ус​ловиях взаимной свободы. Материальная зависимость ставит барьер свободному проявлению чувств. Из-за нее жене будет трудно поверить, что и муж живет с ней по любви, а не из чувства долга. Из-за нее она может даже возненавидеть себя, но перенесет эти чувства на мужа и, вопреки логике, начнет его недолюбливать. Он же, со своей стороны, тоже может вообразить, что она жи​вет с ним по необходимости. «Ты меня не любишь, ты просто не можешь без меня обойтись!» — вот упрек, который так часто можно услышать от мужа в разгар перепалки. Человек любимый нужен всегда, но чело​век, поставивший целью стать незаменимым, вряд ли будет любим.
Многие люди, особенно из числа тех, кто слишком часто использует слово «любовь», отождествляют это чувство со своей незаменимостью в жизни другого че​ловека. Такую ошибку делает женщина, которая на​столько упивается зависимостью ребенка от нее, что перестает замечать своего супруга. А когда ребенок, по вполне разумным причинам, начинает приучаться к самостоятельности, она, вместо того чтобы радоваться этому, приходит в отчаяние, видя в этом охлаждение чувств и, соответственно, потерю своего влияния на него. Тревога, которую она испытывает, может толкнуть ее в сторону мужа. Она захочет «прибрать мужа к рукам», что не замедлит сказаться на их взаимоотно​шениях.
Отец ребенка уязвим в другом отношении. Он не понимает, что его основной вклад в появление младен​ца на свет заключался лишь в предоставлении спермы, оплодотворившей яйцеклетку. Несомненно, сперма за​ключает в себе определенные гены, позволившие сверхфизическому сконструировать конкретную телес​ную оболочку организма — или его сому, — и понят​но, что сома является неотъемлемой частью его лич​ности. Однако отец может легко вообразить себе, буд​то ребенок — продолжение его самого, и это может дать ему пищу для самых невообразимых фантазий. Источ​ником их является неосознанное желание отца ком​пенсировать с помощью ребенка свои собственные жиз​ненные неудачи и провалы. Эти фантазии могут силь​но исказить объективную оценку способностей ребен​ка, внушить ему неверное представление о себе. Если развитие ребенка не превышает среднего уровня, по самолюбию отца наносится ощутимый удар. Его чувст​ва собственной неполноценности и нелюбви к самому себе вспыхивают в нем с новой силой, но теперь они вероятно будут направлены на ребенка, не оправдав​шего надежд отца. Это случается особенно часто, когда сын ли дочь не проявляют способностей в той области, где отец считает себя докой, экспертом. По наследству способности передаются крайне редко. Как говорится, «на детях гениев природа отдыхает». Можно, конечно, научить детей владеть инструментом (если папа столяр или слесарь), играть на фортепиано (если папа музы​кант), разговаривать на других языках (если папа пере​водчик-лингвист), но это при условии, что у папы хва​тит терпения, времени и такта, а главное — умения (что непросто!), а у ученика — способностей, трудолю​бия, а главное — желания овладевать этими навыками и уменьями.
Бывает, однако, и противоположная тенденция, ре​зультаты которой становятся очевидными в отроческом возрасте. Сын, к примеру, вполне оправдывает надежды возложенные на него родителем в детстве. Отец ис​пытывает законную гордость своим чадом. Но насту​пает момент, когда его успехи настолько превосходят достижения отца в этой области, что тот начинает ви​деть в них угрозу самому себе, и это порождает острую неприязнь к ребенку. Сын становится соперником, конкурентом. Такие чувства никогда не будут возни​кать у того отца, кто всегда считал своего ребенка лич​ностью, обладающей врожденными способностями, унаследованными ею в ходе ее различных инкарнаций.
Если один из родителей озлобится на ребенка и начнет всячески притеснять его, другой может встать на его защиту. Однако, не понимая скрытых причин неприязни, он в своем противостоянии нанесет еще один непоправимый удар по семейному благополучию. Бывает и наоборот: родители объединяются в своем несправедливом отношении к ребенку, на время это даже скрепляет их брачный союз. Но поскольку эта связь основана на негативных чувствах, она не может быть прочной.
Родители, понимающие, что основные жизненные установки ребенка были заложены еще до его рожде​ния и что их невозможно исправить простым обучени​ем, не станут корить себя за то, что он в чем-то не симпатичен. Однако, если они решат, что неприятные черты его характера достались ему в наследство от них или что это следствие их неумения как родителей, у них появится чувство вины, которую они постараются свалить друг на друга. Эти неверные представления могли бы и не появиться, если бы родители с самого начала воспринимали своего ребенка как личность.
Мне довелось работать со многими пациентами, которые поначалу представляли собой картину людей, ставших жертвами деспотичных или чрезмерно забот​ливых родителей, или родителей, которые отвергли их или не захотели приучить к самодисциплине. Но, по мере того как развертывались их жизненные истории, мне становилось ясно, что ребенок, попавший в руки властных родителей, был только рад освободиться от необходимости думать за себя: отвергнутый же родителями ребенок просто безуспешно пытался привлечь к себе безраздельное внимание матери; недовольный всем бунтарь был задирой с самого начала. Неизбежно приходит время, когда ребенок покидает дом и начи​нает самостоятельную жизнь. В идеале сожаление, ко​торое испытают его родители при расставании с ним, не будет таким тяжелым от сознания того, что те​перь-то наконец они смогут полностью посвятить себя друг другу и будут далее крепить семейные узы. Одна​ко для тех родителей которым ребенок мешал укреп​лять семейные узы, его уход может стать тяжелым мо​ральным испытанием. Если ребенок был причиной их открытой вражды друг к другу, он также служил чем-то вроде буфера. Теперь же, когда буфера не стало, враж​да может разгореться с новой силой. Нечто подобное может быть вызвано и другими причинами. Если ребе​нок, к примеру, служил удобной мишенью, по которой родители били своей неприязнью друг к другу, они тем самым обходили настоящий источник этой неприязни. Но таким образом они лишали себя возможности вскрыть этот нарыв и раз и навсегда покончить с ним, а теперь, когда явной мишени нет, им придется напра​вить острия своих нападок друг на друга.
С другой стороны, если их взаимный интерес к ре​бенку был средством укрепления их семейной связи, с его уходом возникнет ситуация, в которой они окажут​ся совершенно чужими друг другу. Хорошо, если у них хватит мужества признать это и появится искреннее желание снова сблизиться и начать жить в любви и со​гласии. Если же нет, то они могут совсем отдалиться друг от друга и начать жить своей собственной жизнью, в которой не будет места для партнера. Трудности та​кого развития событий не уменьшаются, а только воз​растают со вступлением человечества в эпоху автома​тики, освобождающей человека от тяжелого бремени физического труда и отодвигающей пенсионный воз​раст. Пройдет немало лет, прежде чем человечество сможет адаптироваться к новым условиям жизни.
Чувство собственного достоинства, которое чело​век испытывает от занятий общественно полезным трудом, является лишь одной из составляющих его само​оценки. Не менее важным для него является чувство уважения со стороны его близких, в первую очередь жены. Если этого нет, в критический момент ухода на пенсию мужчине необходимо быстро найти себе ка​кое-то дело в жизни. Иначе он окажется перед лицом серьезного кризиса.
Его жена к тому времени, вероятно, найдет себе применение в семейном кругу, но мужчина вряд ли смирится с отведенной ему ролью ее помощника. В этих условиях у него может начаться сильная депрес​сия, которая не всегда поддается медикаментозному лечению. Найти себе занятие будет довольно трудно, равно как и убедить его в том, что он еще нужен жене и что годы, проведенные с ней в браке, были прожиты не напрасно.
Если ему удастся избежать депрессии и найти, по возможности, дело по душе, он проведет оставшуюся часть жизни с пользой. В противном же случае скука и одиночество могут толкнуть его на поиски другой жен​щины. Однако это не меняет сути дела, так же как и то, что его жена тоже может попытаться подыскать ему замену. Таким образом, человек, стоящий перед угро​зой одиночества или потери престижа, отказывается «взглянуть правде в глаза» и признать свой брак фар​сом, но вместо того чтобы отпустить своего партнера «с миром», будет вести «до победного конца», пока са​ма смерть не вмешается и не разлучит их навсегда. В ходе этой «войны» обе стороны могут полностью раз​очароваться в жизни. Горький опыт, накопленный ими за годы постоянной вражды и выяснения отношений, превратит их в обозленные жизнью личности. Если бы со смертью человека исчезала и его личность, то их можно было бы назвать просто неудачниками. Однако, как я понимаю теперь, последствия такой жизни го​раздо серьезнее. Вместо того чтобы в конце жизни ре​шить накопившиеся проблемы, они только добавили к ним новые: нужно всегда помнить, что обозленный жизнью старик вновь появится на свет обозленным ре​бенком.
На все это можно возразить, что я нарисовал слиш​ком мрачную картину трудностей, связанных с роди​тельскими обязанностями; что она субъективна, по​скольку будучи психиатром я сталкивался в основном с теми, кто был сломлен эмоциональным стрессом, и что супруги, чья жизнь стала гораздо насыщеннее с рождением ребенка, обошли меня своим вниманием.
Действительно, в этой главе я не касаюсь радостей, связанных с родительскими заботами, ибо о них напи​сано достаточно много. Так же верно и то, что ко мне на консультацию не приходят люди, живущие полной жизнью и решившие рассказать мне о ней. Однако психиатр не проводит всю жизнь у себя в кабинете. Как и все, он общается с людьми на обычном, быто​вом уровне. И хотя в быту он старается забыть о своей профессии, ему в глаза часто бросается в поведении людей то, что может ускользнуть от внимания челове​ка, не имеющего соответствующей подготовки.
Если допустить, что мое описание трудностей, свя​занных с родительской ролью людей, отражает бо​лее-менее реальную картину, уместно будет спросить: а какие практические выводы можно сделать из всего этого?
Во-первых, будущие родители должны рассмотреть данный вопрос на интеллектуальном уровне. Необхо​димо понять, что поскольку наше общество постоянно усложняется, испытания, через которые надо пройти родителям, становятся все более тяжелыми и продол​жительными.
Технический прогресс движется так стремительно, что время, которое молодой человек или девушка вы​нуждены тратить на учебу, постоянно увеличивается, а предметы, о которых их отцы и деды не имели пред​ставления, стоят в списке обязательных дисциплин средней школы. Этим, пожалуй, вызвано то пренебре​жительное отношение молодежи к их родителям, кото​рые уже больше не могут полагаться на свой авторитет в вопросах воспитания и образования.
Если же они обладают достаточной мудростью, то их дети со временем могут согласиться с мнением Марка Твена, который сказал, что когда в свои семнадцать лет он уходил из дому, он думал, что его отец — пол​ный дурак, а когда в 23 он вернулся, он с удовлетворе​нием обнаружил, что его отец за время его отсутствия заметно поумнел. Супружеской паре будет нелегко, учитывая различные влияния, трезво взвесить свои шансы на успех в качестве родителей. Если по истече​нии двух-трех лет совместной жизни они не проявят особой склонности обзавестись потомством, тем са​мым они могут породить слухи, что у них не все в по​рядке, или глухое недовольство, что они «не выполня​ют своего долга перед обществом». Если принять во внимание, что сейчас повсеместно бьют тревогу по по​воду демографического взрыва населения на планете, я не вижу никакого повода для беспокойства. Однако этот предрассудок сохраняется и по сей день, и на па​ры, «выполнившие свой долг», произведя на свет пару-тройку отпрысков, почему-то смотрят более благоск​лонно, нежели на бездетную пару. Дело доходит до то​го, что ребенок дает его родителям статус более полно​ценных граждан. Я даже знаю несколько пар, признав​шихся мне, что они обзавелись ребенком, чтобы не выглядеть неудачниками в глазах соседей. Потенци​альные бабушки и дедушки — еще один источник дав​ления на молодых, толкающий их на раннее зачатие ребенка. Пару раз во время свадебной церемонии я слышал, как мать невесты выражала уверенность, что ее внук или внучка уже «на подходе». В первом случае у меня не было сомнения в том, что эта необдуманное высказывание отражает желание женщины как-то за​полнить пустоту, образовавшуюся с уходом дочери из семьи. Во втором, полагаю, оно основывалось на при​митивной вере, что ребенок «скрепит брачные узы». Давление, оказываемое потенциальными бабушками и дедушками на сына, обычно проявляется не сразу, но рано или поздно они потребуют от него «продолжателя рода». Появление наследника может дать родителям определенные преимущества при распределении наслед​ства, но в целом оно «погоды не делает», поскольку са​мое большое, что здесь можно ожидать — это набор определенных физиологических признаков, перешед​ших к нему с генами от родителей, за что им придется заплатить слишком высокую цену, взваливая на себя за​дачу, к которой они могут быть вовсе не готовы. Одной из причин страстного желания старых людей иметь на​следника является весьма спорная идея о том, что это своего рода паспорт в бессмертие. Все это, конечно, глупости и предрассудки: истинное бессмертие — в са​мом человеке. Безусловно, мы все надеемся, что нас будут с любовью вспоминать в будущем, однако нали​чие родственников это совсем не гарантирует.
Хочу еще раз со всей ответственностью подчерк​нуть, что появление на свет ребенка вовсе не обяза​тельно делает супружеские узы более прочными. На​против это может непоправимо испортить их и даже превратить в оковы. Чтобы союз стал крепким, требу​ется время и усилия со стороны обоих супругов, и тог​да — с появлением ребенка — брак станет более зака​ленным, а не ослабеет. Поэтому важным шагом в этом направлении было бы общественное порицание наме​рения молодых пар завести ребенка в первые два года супружеской жизни.
Молодые люди вообще не обязаны заводить ребен​ка. Мир и так перенаселен, и если какой-нибудь буду​щий гений ждет своей участи выбраться в этот мир, для него всегда найдется свободная яйцеклетка. Впол​не возможно, что своей жизнью в любви и согласии супружеская пара уже выполняет свой долг на земле, ибо счастливые люди сами по себе представляют ог​ромную ценность для общества.
До сих пор я пытался обрисовать мотивы, лежащие в основе желания молодых людей обзавестись ребен​ком, которые внушают мне опасение за их будущее. В целом их можно объединить, охарактеризовав сле​дующим образом: любая супружеская пара, стремя​щаяся извлечь какую-либо выгоду из рождения ребен​ка, ставит под угрозу само свое существование.
Объективно говоря, определенные выгоды такого мероприятия есть. Супруги получат от ребенка самую искреннюю благодарность за их труды, и его любовь будет им наградой. Они испытают моральное удовлет​ворение от сознания того, что вырастили достойного человека, который принесет пользу многим людям. Однако не исключено, что даже самым умным и любя​щим родителям не достанется ничего, кроме удовлет​ворения, что они в силу своих возможностей справи​лись с возложенной на них задачей.
Родители должны усвоить себе одну непреложную истину: их ребенок им ничего не должен и он не обя​зан возмещать родителям вложенные в него силы и средства. Его долг перед обществом состоит в том, что постараться передать все, чему его обучили, новому поколению, включая его собственных детей, если та​ковые у него со временем появятся. И дабы не подума​ли, что я склоняю всех к мысли, что будто воспитание детей требует огромных жертв, хочу сразу сказать, что это вовсе не входит в мои намерения. Доктор может ворчать по поводу того, что его «три раза подымали с постели среди ночи на прошлой неделе» и что ему приходится терпеть всякие другие неудобства, связан​ные с его профессией. Но ведь знал же он, еще до того как вступить на эту стезю, что такие вещи случаются с людьми его профессии. Если ему вдруг покажется, что он жертвует сном или хорошей компанией ради визита к больному, считайте, что он потерял любовь к своему призванию и ему пора менять профессию.
Вот и родительские обязанности не менее, чем призвание врача, налагают определенные ограничения на уклад жизни, и если супруги смотрят на них как на своего рода самопожертвование, им лучше вообще не браться за это дело.
* * *
Современные родители всегда покорно берут на се​бя большую часть вины за неудачи в воспитании де​тей, нежели это есть на самом деле. Происходит это из-за их глупой приверженности к философии, отри​цающей тот факт, что человек сам отвечает за особен​ности своего характера. Не понимая этого, современная психиатрия постулирует, что личность ребенка формируется под влиянием взрослых, и в первую оче​редь родителей. На самом же деле родители лишь мо​дифицируют характер, с которым ребенок появился на свет, а именно: усиливают его положительные стороны и ослабляют установки, мешающие его развитию. В этом и заключается сущность родительского долга — воспитать в ребенке личность, а не просто воспроизво​дить себе подобных.
В отсутствие специальной Комиссии Экспертов, устанавливающей пригодность супружеской пары для выполнения вышеуказанной задачи, предлагаю два вопроса, которые будущие родители должны задать се​бе сами: «А достаточно ли взрослые мы сами?» и «Рас​стались ли мы со всеми нашими детскими замашками и привязанностью к родителям?»
Молодая пара, которая все еще чувствует себя эмо​ционально зависимой от родителей, либо перенесет на своего ребенка нормы поведения, усвоенные ими от своих родителей, либо будет из кожи вон лезть, чтобы оградить свое чадо от подобных влияний. И в том, и в другом случае их воспитанию будет не хватать после​довательности и чувства меры. Только увидев родите​лей глазами взрослых, они смогут понять, чтб в их собственном воспитании следует передать ребенку, а от чего решительно отказаться.
На основе своей врачебной практики я могу ска​зать, что если пациент, лежа на кушетке, пользуется детскими словечками вроде «мама» и «папа» вместо нейтральных «мать» и «отец», он или она все еще на​ходятся в эмоциональной зависимости от родителей, которая и является основой невроза.
Один такой пациент, тридцатилетний мужчина, рас​сказывал о чрезмерном раздражении, которое он ис​пытывал к своему шестилетнему сыну. По его словам, мальчик был «плаксой», и в качестве иллюстрации отец описал, как тот, свалившись со стула, с ревом по​бежал к его «мамочке». Но пациент нечаянно огово​рился, сказав: мальчик «побежал к моей мамочке» вме​сто «к его мамочке», и в этом-то и был ключ ко всей ситуации. Значительная часть личности этого челове​ка, который во многих отношениях является весьма почитаемым гражданином, видел в своей жене повто​рение своей матери и поэтому с неприязнью относил​ся к сыну — как к своему сопернику, пользующемуся расположением его любимой «мамочки». Только изба​вившись от своей инфантильности, этот человек смог по-настоящему проявить отцовские чувства.
Не так давно одна веселая, жизнерадостная девуш​ка с энтузиазмом расписывала мне свою предстоящую свадьбу и рисовала радужные планы на будущее. Она решила сразу же обзавестись ребенком. Ее будущий муж ничего не имел против. Говоря об этом, девушка воскликнула: «Папочка будет в восторге!»
Потом я узнал, что у нее на кровати лежит кукла, с которой она не расстается с самого детства. По привя​занности к этой игрушке я понял, что имею дело с че​ловеком, не желающим расстаться с детскими иллю​зиями. Наконец, когда я спросил ее о положении в се​мейной иерархии, я услышал ответ, который всегда звучит для меня зловеще: «Я — всеми любимая ма​лышка!». Позднее я с облегчением узнал о том, что ее помолвка расторгнута. С облегчением — потому что муж для нее был бы забавой вместо куклы, затем эта «малышка» так же стала играть с ребенком, и ничего хорошего ни мужу, ни ребенку эти инфантильные иг​ры не принесли бы.
Когда ребенок становится объектом фантазий са​мовлюбленной матери, у него может развиться синд​ром ностальгии по младенчеству. Суть его в том, что младенческие годы кажутся ему такими прекрасными, что он (или она) всю жизнь будет пытаться возвратить это состояние. Привыкший к обожанию, которое ок​ружало его с раннего детства, он будет всеми силами сопротивляться переменам, не желая играть в жизни более активную, взрослую, ответственную роль. (Вспом​ним «маленькую княгиню» у Льва Толстого, которая играла роль капризной девочки и боялась родов, а на смертном одре лежала с видом всеми обиженной кук​лы: «Что вы со мной сделали?» — Прим. ред.)
Другим аспектом этого синдрома может стать чув​ство постоянной тревоги и даже паники, которое воз​никает у человека, привыкшего с детства к чрезмерным ласкам и вниманию, а теперь вдруг обнаружившего, что в новом окружении его оценивают только по его делам. Пытаясь завоевать былое обожание, он может совершать поступки, которые вызовут лишь неприязнь окружающих. Поэтому ему будет явно не хватать уве​ренности в себе. Свою неуверенность он попытается скрыть за фасадом грубой самоуверенности или, на​оборот, настолько потеряется в жизни, что может пре​вратиться в полностью закомплексованного человека.
Следующий вопрос (который они должны себе за​дать) касается будущей матери: нет ли у нее безотчет​ного страха перед беременностью и родами, ибо в этом случае ей необходимо сделать все возможное, чтобы как-то себя успокоить, а не идти на материнство как на плаху. Я говорю «безотчетного» страха, потому что именно такой страх легче всего передается плоду в ут​робе: его можно уподобить крику матери «я не хочу те​бя — ты пугаешь меня до ужаса!»
Весьма вероятно (хотя это еще не доказано), что превалирующее настроение матери как-то отражается в химическом составе ее крови. Поэтому, если ее бере​менность пройдет в состоянии панического страха, тон​кие изменения в составе ее крови могут внести патоло​гию во внутриутробное развитие плода. Как показыва​ет опыт, если плод «чувствует», что его присутствие в утробе искренне приветствуется, он может выдержать самые тяжкие испытания, такие как дорожные аварии и бомбардировки, не испытывая ни малейшего физи​ческого и психологического стресса: он защищен силь​ной матерью! Многие пациенты, под гипнозом доведен​ные до состояния, соответствующего последним неде​лям внутриутробной жизни, вновь переживали ощуще​ния, вызванные половым актом между родителями. Если акт проходил мягко и доставлял будущей матери удовольствие, он был также приятен и плоду. Но если женщину фактически на сносях муж — вопреки запре​там врачей — принудил к сексу, плод интерпретирован его как насилие над собой, что дало ему лишний повод бояться жестокого мира, в котором ему предстояло по​явиться.
Если женщина становится матерью, удовлетворяя свои собственные нужды — из эгоистических побужде​ний или из желания удержать своего мужа, — ее чувст​ва как бы замыкаются на ней самой и обходят сторо​ной ее будущего ребенка, оставляя его, так сказать, в эмоциональном вакууме. В результате он уже в утробе чувствует себя одиноким и брошенным, что не замед​лит сказаться на его развитии. Ощущая всем своим су​ществом безразличие матери, он начинает бояться, что она совсем отвернется от него, увидев его стремление к самостоятельности. Поэтому, вместо того чтобы раз​виваться в этом направлении, он постарается привя​зать к себе мать, проявляя полную беспомощность.
Став убежденным сторонником идеи реинкарна​ции, я понял, что раньше придавал слишком большое значение дородовому развитию ребенка. Тем не менее и на этой ступени надо создать ребенку такие условия, чтобы и в утробе матери он не ощущал себя лишним и никому не нужным. Потому что в этом случае у него могут развиться нездоровые тенденции, унаследован​ные им от предыдущих поколений.
Сам процесс появления ребенка на свет, даже если роды врач признал «нормальными» и сама мать назо​вет их «легкими», представляет собой тяжкое испыта​ние для новорожденного. Можно предположить, что даже самый опытный акробат на трапеции, всякий раз выступая под куполом цирка, никогда не забывает, что он рискует жизнью. Точно так же и новорожденный, имея за плечами опыт бесчисленных рождений, все равно понимает, что всякий раз он рискует. Опыт ра​боты с моими пациентами убедил меня: новорожден​ному известно, чтб ему предстоит, так же как все мы понимаем неминуемость смерти, и он может быть не вполне готов к этому испытанию. Я вспоминаю одну женщину, которая под моим гипнозом регрессировала до периода, непосредственно предшествовавшего родам. Так вот, в тот момент она вдруг воскликнула: «Я сама знаю, когда мне надо родиться!» Она находилась в лоб​ном предлежании и хорошо помнила, что нарочно пос​тавила головку в это положение в попытке приостано​вить процесс родов, и ей это удалось, так как ее головка препятствовала продвижению по детородному проходу.
Можно констатировать, что если внутриутробный период пройден удовлетворительно, плод сам стремит​ся вырваться из плена утробы в более независимый и красочный мир новой жизни. Однако если все это вре​мя у него было ощущение постоянной угрозы его су​ществованию, тогда и в выталкивающих его наружу силах он видит всего лишь попытку матери избавиться от него окончательно.
Поскольку многие мои пациенты упоминали о бо​ли, вызванной внезапным действием шума и света при выходе из утробы матери, я полагаю, что было бы же​лательно по возможности снизить эти факторы. Необ​ходимо следить за тем, чтобы не напугать ребенка громкими голосами и резким клацаньем инструментов о металлические части, и т.д.
Также было бы жестом доброй воли, если бы в мо​мент появления головки новорожденного из утробы матери уменьшали освещение в родовой палате. Чтобы как-то смягчить чувство одиночества и отчужденности, которое, по-видимому, является одним из наиболее острых ощущений при рождении, малыша следует ук​ладывать голеньким прямо на материнской груди. У талии матери можно установить экран, отгородив жен​щину и дитя от акушеров, занимающихся устранением плаценты.
При наличии свободного времени новорожденно​го можно искупать, но потом его следует вернуть мате​ри и, вновь раздев донага, уложить у ее груди. В этот период тактильный контакт матери и ребенка особен​но важен, ибо он дает младенцу необходимое чувство безопасности. Поэтому его необходимо сохранять как можно дольше, особенно при кормлении. Также очень важно, чтобы ребенок как можно чаще слышал обо​дряющий голос кого-то из взрослого персонала. Я на​хожу совершенно неприемлемой практику укладывания детей отдельно от матерей, в общей детской, где они полностью предоставлены самим себе и могут ча​сами надрываться от крика, пытаясь привлечь к себе внимание.
Несколько моих пациентов, находясь под гипно​зом, вновь пережили неприятные ощущения, когда их несколько мгновений держали вниз головой и шлепа​ли по попке, пытаясь заставить дышать. Любые дейст​вия, направленные на оказание экстренной помощи ребенку, должны производиться с величайшей осто​рожностью. Например, у ребенка с перерезанной пу​повиной при виде щипцов, свисающих к ней под соб​ственной тяжестью, может возникнуть ощущение, буд​то из него вытягивают внутренности.
Не может быть большей ошибки, чем предполагать, что новорожденный ничего не видит и не слышит. Как я уже не раз отмечал, он фиксирует все, что с ним и вокруг него происходит, но поскольку недостаток ин​теллектуальных средств не дает ему возможности пра​вильно интерпретировать события, он реагирует на все болезненные ощущения как на враждебный выпад.
Это было хорошо продемонстрировано одним мо​им пациентом, который, придя в себя после первого сеанса гипноза, стал судорожно тереть нижнюю губу, жалуясь на покалывания и жжение в этом месте. Ощу​щение это вскоре пропало, но оно возвращалось вся​кий раз, когда он выходил из транса. До этого он рас​сказал мне, когда я писал историю его болезни, что при рождении он не мог сосать грудь и что когда ему было всего две недели от роду, ему вырезали гланды. Однажды, в ходе лечения, он внезапно регрессировал в период, как раз охватывающий первые недели младен​чества. Широко открыв рот, как будто ему всадили распорку, он растерянно вертел головой из стороны в сторону, издавая нечленораздельные звуки отчаяния. Сквозь его бессвязное лопотание прорывались отдель​ные фразы вроде: «Мне больно! Они делают мне боль​но! Они обожгли мне горло!» Когда я спросил, зачем они это делают, он ответил: «Чтобы не давать мне больше бутылочку!»
Не успели эти слова вырваться из его уст, как он, с трудом выйдя из гипноза, тут же воскликнул:
—  Боже мой! Неужели это был я? Затем, потерев нижнюю губу, добавил:
— Теперь я понимаю, почему так жжет губу. Это связано с операцией.
В связи с этим я убежден, что обрезание крайней плоти в младенчестве может нанести ребенку непопра​вимую психологическую травму. Если исходить из предположения, что индивид начинает каждое свое воплощение, не имея подсознательного, эта болезнен​ная операция — мощный стимул для создания таково​го без промедления. Во-первых, даже если принять, что ребенок не воспринимает боль так же остро, как взрослый, нанесение такого увечья без всякого нарко​за является варварским актом. Естественно, ребенок винит во всем родителей, понимая, что его существо​вание зависит от них, он не может допустить и мысли, будто они такие плохие. Поэтому его страх перед роди​телями переходит в подсознательное, из которого он может снова выйти в виде глубокого недоверия к лю​дям вообще, боязни быть обманутым и решимости «бороться за свое».
Вдобавок даже у человека со сбалансированной личностью бывали воплощения, в которых секс ассо​циировался с несчастьем, или чувством вины, или стра​хом, и ничто так не будит скрытые воспоминания и не переносит на современную почву, как подобные над​ругательства над его природой. Любой, кто видел стра​дания пациентов, вновь — находясь под гипнозом — переживающих боль в момент обрезания, согласится со мной, что этот ритуал нельзя проводить на младен​цах, за исключением тех случаев, когда операция вы​звана острой медицинской необходимостью.
Будущие родители также должны задуматься над тем, насколько хорошо они эрудированны, чтобы рас​познать скрытые мотивы, движущие поведением их детей. Хотя я совершенно не согласен с теми, кто ут​верждает, что личность ребенка представляет собой набор антисоциальных инстинктов, которые необходимо «облагородить», было бы неразумным отрицать на​личие у него целого ряда установок, которые необхо​димо изменить. Если родители не признают этого фак​та, — а эти установки могут оставаться в тени до поры до времени, — они тем самым позволят ребенку вос​питать в себе те стороны своей личности, от которых он сам же может страдать впоследствии.
Однако признание неприемлемых аспектов лич​ности ребенка — это всего лишь первый шаг. Важно, чтобы родители знали, как направить ребенка на уст​ранение этих недостатков. Детей ни в коем случае нельзя запугивать, ибо страх в этом деле не помощник: он может заставить человека изменить свои действия, но эти изменения не будут добровольными. Единст​венным эффективным средством, которым родители могут воспользоваться для «перенацеливания» душев​ных порывов ребенка, будет воспитание у него чувства любви и уважения к ним как родителям. Чтобы до​биться этого от ребенка, его родители должны обла​дать чертами мудрых наставников.
Какими же свойствами должен обладать руководи​тель? Это наверняка должен быть человек, который научился делать правильный выбор в любой ситуации и имеет достаточно мужества осуществлять принятые решения. Если действия потенциального лидера сов​падают с действиями окружающих его людей, то это — его решение, а не подчинение себя корпоративной во​ле. И наоборот, когда он идет наперекор толпе, это — тоже его выбор, не бравада и стремление выделиться из толпы. Поскольку он всегда принимает решения сам, он постигает опыт, который помогает ему прини​мать оптимальные решения в наиболее короткие сро​ки. Поэтому он всегда впереди. Когда приходит время организованных действий, он, естественно, становится лидером.
Каждый раз, когда ребенку обманом удается насто​ять на своем и заставить родителей изменить решение в его пользу, его уважение к ним падает, а вместе с ним снижается и возможность оказать ему действен​ную помощь. Понятно, что даже достойные восхищения родители не всегда во всем правы, но если они от​кровенно признают свою ошибку, это проявление че​ловеческой слабости ни в коей мере не уменьшит ува​жение к ним ребенка. Я не согласен с точкой зрения, по которой ребенок никогда не должен чувствовать се​бя отверженным, и полагаю, что в определенных об​стоятельствах сам факт отторжения может сыграть по​ложительную роль. Ничто не действует на ребенка так отрезвляюще, заставляя изменить какую-то черту свое​го характера, как мысль о том, что люди, кого он боль​ше всех любит и обожает, находит ее неприемлемой. Супруги, которые научились любить друг друга, на​гляднее всего доведут до него мысль, что любовь нуж​но заработать, сделав себя достойным чьей-то любви. 

Джоан Грант
9. СОНМ ПРИЗРАКОВ
Я ни разу в жизни не видела обычного привидения: знаете, этакую бесформенную, светящуюся фигуру, проплывающую из комнаты в комнату, а потом вдруг исчезающую у вас на глазах. Эта неудача часто обижа​ла владельцев домов с привидениями, которые реаги​ровали на мою неспособность увидеть их семейный призрак так, будто я отказывалась посмотреть на ново​рожденного малыша.
Привидения, с которыми мне приходилось «стал​киваться», казались мне поначалу такими осязаемыми, что их было трудно отличить от настоящих людей. Еще в детстве ошибки такого рода ставили меня в неловкое положение, поэтому я делала вид, что не вижу незна​комцев, покуда не удостоверялась, что все остальные тоже видят их. Я и сейчас нередко забываю, что ясно​видение — это просто продолжение нормального зре​ния, так же как мне подчас бывает невдомек, что Дэнис, будучи дальтоником, не может разделить моего восхищения при виде поля, сплошь усеянного голов​ками маков пронзительно-алого цвета.
Мне было лет пять, когда я первый раз заставила родителей «краснеть» за меня, не признав в посетителе человека, о котором нельзя говорить вслух. Мой отец тогда был воинствующим атеистом и обычно запирал​ся у себя в кабинете, стоило какому-нибудь духовному лицу «просочиться» в дом сквозь расставленные им кордоны. Даже представитель англиканской церкви имел мало шансов на контакт с ним, поэтому моя встреча с прелатом римско-католической церкви, ко​торый приехал с визитом к больному, была исключи​тельным событием. Его сутана и четырехугольная ша​почка с помпоном на макушке выглядели весьма странно, но главной достопримечательностью были его ярко-рыжие бакенбарды, на которые я уставилась, пока он, смачно выговаривая слова на ирландский ма​нер, говорил мне, что его зовут каноник Дэли и что его приход в Гаванте — всего в двух шагах от нашего дома в Сикорте, на острове Хейлинг.
Я вновь увиделась с ним спустя два года, когда он однажды вечером зашел в мою спальню. Я, как обыч​но, ждала родителей, которые заходили перед сном по​желать мне спокойной ночи. Прелата я сразу же узнала по бакенбардам, которые на свету отливали медью. Он стоял, глядя на меня с улыбкой, и я поняла: ему при​ятно, что я его помню. Я не знала, как к нему обра​титься: то ли «каноник», то ли «отец», как учила меня наша горничная-ирландка, как вдруг он молча кивнул, словно услышав от меня приветствие, и быстро вышел из комнаты, так ничего и не сказав.
Видимо, к тому времени я забыла о том, что гово​рить о священниках запрещено, и упомянула о его ви​зите за столом на следующее утро. Отец в бешенстве швырнул на пол салфетку и, выйдя из-за стола, напра​вился в спальню матери. Он забыл плотно прикрыть дверь, и я услышала, как он выговаривал матери:
— Если ты считаешь, что в доме должны толкаться всякие святоши, это твое дело. Но прошу, предупреж​дай меня заранее, и черт возьми, я не желаю, чтобы они сновали по всему дому, как тараканы. Какой-то католический священник из прихода в Гаванте совер​шенно бесцеремонно позволил себе вчера вечером зайти в спальню Джоан.
У меня уже был опыт, когда родители пользовались мною, как оружием, в своих перепалках, поэтому на всякий случай удалилась в свое тайное убежище, уст​роенное в кустах в саду, не дослушав конца разговора.
До конца следующей недели о канонике Дэли не было сказано ни слова, а потом мать рассказала мне, что звонила в приход и узнала: оказывается полтора года назад прелат вернулся к себе в Ирландию. Она написала туда на его новый адрес и в ответ получила сообщение о его смерти, которая случилась как раз в тот самый день, когда он явился в мою спальню.
— А зачем он вообще к нам приходил?.. Ведь мы едва знали его, — сказала я. — У него там теперь дела поинтереснее.
— Он приходил не к тебе, а ко мне, —пояснила ма​ма. —Помню, я сказала ему, что когда он умрет, он поймет, что все его догмы — никому не нужная вещь, и он пообещал зайти ко мне и сообщить об этом, если обнаружит, что я права.
Другой случай, когда я не заметила, что имею дело с посетителем, не имеющим физического облика, про​изошел со мной в 1916 году, во время Первой мировой войны, когда у нас в поместье Сикорт на излечении находилось с полдюжины раненых офицеров. Мне особенно нравился один из них, командир пехотной бригады, которому приходилось все время лежать нич​ком, потому что у него было тяжелое ранение в ягоди​цы. Я помогала возить его на тележке по саду, и он в награду дарил мне осколки, которые продолжали вы​ходить из его раны. Он уже шел на поправку, как вдруг у него начался сильный сепсис, его состояние резко ухудшилось. Мне не разрешали видеться с ним не​сколько дней, я слышала, что ему сделали срочную операцию. Такие операции обычно делались прямо у нас в доме, в одной из спален, занавешенных от по​сторонних глаз простынями, смоченными в хлорке, так как эти больные не подлежали транспортировке.
Я случайно оказалась в передней, когда прибыли врачи. Двоих, хирурга и его помощника-анестезиолога, я уже знала, а вот третий был мне не знаком. Я поду​мала, что это еще один доктор, и была несколько удив​лена его внешним видом: вместо традиционных черных костюмов он был одет в синий сюртук с золотыми пу​говицами. Наблюдая, как он поднимается по лестнице, я заметила, как в солнечном свете сверкнули эти пуго​вицы, на них явно обозначились выпуклые коронки.
Наверняка я упомянула об этом необычном чело​веке в разговоре с матерью, потому что когда мне по​зволили навестить раненого офицера, он тоже вдруг попросил меня рассказать о сопровождавшем врачей незнакомце. Когда я обмолвилась о синем сюртуке с золотыми пуговицами, офицер сказал:
— Я рад, что он все еще носит его. Это его люби​мый сюртук. Он синий, как и его охотничья форма с золотыми пуговицами, украшенными коронками над гербами Здорово, что ты все так четко заметила. Он был королевским егермейстером, у него была собст​венная свора гончих на лисиц, когда у нас еще было поместье в Йоркшире. — Он помолчал, и задумался, затем продолжил: — Он уже дважды приходил поддер​жать меня в трудную минуту. Один раз, когда я под​хватил черную лихорадку в Бельгийском Конго, а вто​рой — уже совсем недавно, когда мне было совсем не​вмоготу от боли. И вот теперь еще — перед операцией.
Он взглянул на меня и улыбнулся.
—  Если откроешь шкатулку с запонками — она на верхней полке шкафчика, то найдешь там одну из тех пуговиц. Я сам отрезал ее от сюртука, в котором его похоронили,  перед тем как закрыли крышку гроба пятнадцать лет назад.
Вид этих двух привидений совсем не напугал меня: они мне даже были чем-то симпатичны — куда лучше болтливой компании раненых, которым нравилось, когда сестры милосердия целовали их на ночь, а не просто отвешивали поклон. Но теперь у меня появи​лась новая забота: мне предстояли встречи с людьми, которые погибли на поле брани, но не осознали, что уже мертвы. Я знала, что едва заснув, я становилась взрослой, которой поручено «особое военное задание». И я должна была убедить погибших в бою людей, что им нечего бояться смерти, ибо этот привычный всем переход из одного состояния в другое уже произошел с ними. Иногда это удавалось мне без особых хлопот, И я просыпалась с чувством исполненного долга. Но если приходилось иметь дело с человеком, закосневшим в догмах религии, внушившей ему ужасы потусторонней жизни, или цеплявшимся за физические страдания, вызванные смертью, и ему казалось, что это лучше, чем небытие, моя задача усложнялась. Впечатления сна были такими яркими, словно они проходили наяву, и мне было трудно уберечь себя от этого воздействия мою сознательную, еще не вполне сформировавшуюся часть личности. Иногда ощущения не проходили в те​чение нескольких минут после того, как я уже просну​лась и меня тошнило от зловоний гангренозных уми​рающих. Были периоды, когда я не могла заснуть, боясь погрузиться в эти страшные сцены, и подолгу сидела на холодном паркете в детской, дергая себя за волосы и стараясь руками удержать тяжелеющие веки.
Как хорошо известно всякому, кому приходилось сталкиваться с подобными ситуациями, этот род дея​тельности предполагает такую высокую степень отож​дествления себя с другим человеком, что вместо того чтобы успокоить себя, говоря «это происходит не со мной, а с другим», не можешь отделаться от мысли, что все это происходит именно с тобой. Поэтому я про​сыпалась в полной уверенности: это именно я только что висела полумертвая на колючей проволоке или пы​талась засунуть обратно в живот вывалившиеся из него, блестящие кишки, или коченела, лежа лицом в холод​ной жиже, или умирала от удушья отравляющего газа.
Все эти ужасы, которые, как я теперь знаю, были чем-то вроде профессионального риска, казались мне бы менее острыми, если бы о них можно было бы с кем-нибудь поговорить. Я пыталась сделать это, но когда мне говорили, чтобы я не сочиняла «страшил​ки», я думала, что в них не хватало реализма, и добав​ляла жуткие детали. Это навело родителей на мысль, что я в силу каких-то непонятных причин страдаю кошмарами. Ибо мать полагала, что мертвые контак​тируют с живыми не напрямую, а посредством како​го-нибудь медиума на спиритических сеансах. Мой же отец был в то время убежден, что мертвые остаются мертвыми, а все остальное — полнейшая чепуха.
Их попытки решить мои проблемы были, с моей точки зрения, весьма неумелыми. В моем присутствии было запрещено говорить о войне, газеты тотчас уби​рались, стоило мне войти в комнату, и была негласная договоренность сообщать мне, что те из наших друзей, кого настигла смерть в бою, умерли без мучений, от прямого попадания пули в лоб.
Этот заговор был таким всеобщим, что я начала сомневаться, все ли у них в порядке с головой, а коли так, значит я была явно не в своем уме. Однако мои сомнения по поводу этого (а я даже в том возрасте уже понимала, что здравомыслие — это способность видеть мир таким, каков он есть) продолжались всего неделю и были разрешены пачкой фотографий, которые со всей очевидностью подтвердили, что условия жизни на войне, которые являлись мне в сновидениях, не были плодом моего больного воображения.
Эти фотографии привезла нам Глория Хэнкок, на​ша родственница из Северной Каролины, работая опе​рационной сестрой на эвакуационных пунктах по вы​возу раненых с поля боя. Она возвращалась в США, где надеялась с помощью этих снимков (она делала их сама) собрать деньги на нужды Красного Креста. Ее сын Вестри, мой кузен, который был на два года стар​ше меня, рассказал мне об их существовании, добавив шепотом, что они были такими жуткими, что мать спрятала их в одном из чемоданов, потому что даже многие взрослые падали в обморок, глядя на эти фото. Вестри знал, где лежат ключи от этого чемодана, дос​тать их не составляло труда, что мы и сделали, пока взрослые находились на обеде. Да, конечно, это были жуткие фотографии, поскольку раны были лишь слег​ка прикрыты повязками, сделанными на поле боя, и эти раненые вовсе не были похожи на наших аккурат​но разложенных по кроватям раненых в госпитальной палате. Там были люди без глаз, без носов, люди, у ко​торых вообще вместо лиц были кровавые месива. Там были также трупы, сложенные штабелями у стены ба​рака, и еще более страшное фото тех же трупов, на об​ратной стороне которой было написано рукой Глории: «Три дня спустя. Поеденные крысами».
Если бы кто-нибудь из взрослых уделил мне тогда внимание, я могла бы с их помощью собрать достаточ​но фактов экстрасенсорного восприятия в течение все​го того периода, однако в памяти сохранился всего один эпизод, да и то благодаря доверию, которым я прониклась к одному из выздоравливавших офицеров: с ним по воле случая я очутилась один на один в сто​ловой за завтраком. Я рассказала ему, как той ночью помогала одному человеку по имени МакЭндрю, кото​рый так мгновенно погиб, что ему казалось в его по​смертном существовании, будто его просто задело пулей на отлете. Я не знала, из какого он полка, но описала офицеру его значок, который был на его форме. Я так​же запомнила жаргонное словечко, обозначавшее сектор окопа траншеи передней линии. Он находился там, пе​ред тем как выйти патрулировать нейтральную полосу.
Мой собеседник потрудился проверить мои дан​ные. А потом написал отцу, пересказав ему мою исто​рию и отметив при этом, что не может объяснить, как случилось, что наша беседа состоялась всего через три часа после того, как батальон канадского полка (эмб​лему которого я точно ему описала) выступил с патру​лированием из сектора (обозначенного мною совер​шенно правильно жаргонным словечком), и что един​ственной жертвой в тот час был именно рядовой по имени МакЭндрю.
О существовании этого письма я узнала только го​ды спустя, так как родители боялись, что у меня во​зобновятся «кошмары», а вместе с ними и разговоры о них. К тому времени, однако, такого рода сновидения появлялись у меня довольно редко, вероятно, потому что с окончанием этой массовой бойни, называемой мировой войной, отпала необходимость в волонтерах вроде меня, способных выходить за пределы физиче​ского существования.
Мне было чуть больше двадцати, когда я вновь включилась в такого рода деятельность, но теперь уже вполне сознательно. Произошло это, когда мы с Лесли и еще одна молодая пара путешествовали на машине по Австрии, проводя там наш летний отпуск. Посколь-
192 ку нам захотелось увидеть старинные замки на Рейне, на обратном пути мы отправились туда через Брюс​сель, где остановились на ночевку в отеле «Гранд Па​лас». Отель был переполнен туристами, и нам с трудом удалось выбить номера на последнем, пятом этаже с окнами, выходящими на задний двор. Мой номер мне почему-то сразу не понравился, и я, под тем предло​гом, что в нем очень душно и от мусорных бачков сни​зу несет всякой вонью, попыталась заставить Лесли поменять нам номер. По вполне разумным причинам он мое предложение отклонил, считая, что все равно мы здесь всего на одну ночь и хотя бы за одно это надо сказать спасибо.
После ужина все, кроме меня, отправились в ноч​ной клуб, а я так устала, что пошла к себе в номер и решила сразу же забраться в постель. Открывая балкон на ночь, я ненароком взглянула вниз, где из открытых дверей первого этажа на улицу падал поток яркого све​та, который казался мне таким далеким, словно я гля​дела на дно глубокого колодца. Снаружи выступ кро​шечного балкона, который и балконом-то назвать бы​ло нельзя, был огорожен резной чугунной решеткой. Внезапно у меня закружилась голова, и я схватилась за железные перила.
Потом я долго лежала в горячей ванне. Однако вместо того чтобы расслабиться, я почему-то ощутила еще большее напряжение. В кровати я попыталась чи​тать, но через полчаса, поняв, что совершенно не могу сосредоточиться, отложила книгу в сторону и погасила свет. Глаза мои были открыты, и в дверях ванной ком​наты вдруг увидела фигуру молодого человека, кото​рый быстро проскользнул через всю комнату, и прежде чем я успела шевельнуться или и окликнуть юношу, он бросился с балкона вниз. Я инстинктивно натянула одеяло на голову, чтоб не слышать ужасного глухого стука падающего тела о мостовую. Минуты через две я заставила себя сесть на кровати и прислушаться. Но снизу ничего не доносилось: ни стонов умирающего, ни криков из кухни на первом этаже отеля. Значит, никто не видел, как он упал. Тогда я решила позвать кого-нибудь на помощь.
Вцепившись руками в перила, я попыталась раз​глядеть хоть что-нибудь внизу... но там вообще ничего не было. Никакого тела. На том месте, где должен был лежать самоубийца, стоял официант с ящиком буты​лок. Вот так, впервые в жизни, я оказалась в номере, где еще обитал призрак самоубийцы. Тогда я решила, что если я буду усердно молиться, он покинет мой но​мер и мне не нужно будет бояться его вторичного по​явления. Я помолилась так, что меня прошиб пот, а потом снова легла в постель и попыталась заснуть.
Однако не тут-то было. Пока я лежала, не смыкая глаз, инцидент повторился в той же самой последова​тельности. На сей раз я заставила себя прислушаться, но опять ничего не услышала. Я не смогла определить, кричал ли он от боли перед смертью или умер мгно​венно.
Очевидно, мне нужно было бы просто одеться и отправиться на прогулку, или присоединиться к ос​тальным, или посидеть в баре, но мне почему-то ниче​го такого не пришло в голову. Мои молитвы бедняге не помогли, и я поняла, что мне снова предстоит рабо​та по освобождению его от отчаяния, в котором он пребывал как в ловушке. Ведь я уже не раз справля​лась с этой задачей во сне, но тогда мне это удавалось, потому что на меня не действовал их страх. А сейчас я чувствовала, как паника всасывается в меня, словно чернильная клякса в промокашку. Мне нужно было почувствовать то, что чувствовал он перед тем как бро​ситься с балкона, только тогда я смогу ему помочь. Но если его страх окажется сильнее моих нервов, вполне возможно, что я последую за ним в этом головокружи​тельном сальто-мортале.
Пока я решила оградить себя от этой опасности: пододвинула комод к окну, тем самым прибавив себе чуток храбрости и сознания, что уж я-то ни за что не брошусь головой вниз. Однако волны страха нужно было выдержать, я уже знала по собственному опыту, что они еще более усилятся, когда мое отождествление с самоубийцей достигнет нужной степени близости.
Когда со мной не было никого рядом, кому я могла бы описать свои чувства, я обычно редко запоминала все, что со мной происходило в измененном состоя​нии сознания. Но туг как раз случилось то, что я вмес​те с незнакомым юношей летела с балкона. Когда он, встав на этот шаткий выступ, заглянул вниз и отцепил руки от перил, я поняла, что он передумал*. Он попы​тался предотвратить свое падение, но было слишком поздно. В отчаянии молодой человек вытянул руки впе​ред, словно стремясь застыть в воздухе или воспарить вверх... Вначале падал он медленно, как в затяжном прыжке с парашютом. Потом его осенило, что сейчас будет жутко больно, и прижал руки к бокам, чтоб уж разбиться сразу насмерть, а не покалечиться. Но боли он не почувствовал, лишь глухой удар об асфальт и тут же снова был в ванной комнате, и опять рванулся к балкону, и снова вниз вверх-вниз, вверх-вниз...
Я поняла, что стою посреди комнаты с руками, поднятыми вверх, и громко говорю:
— Твой страх вошел в меня, и ты свободен, твой страх вошел в меня, и ты теперь свободен.
Этот страх, теперь уже и его и мой, вырвался нару​жу потоком горячих слез, и из моей груди вырвались такие громкие рыдания, что со мною случилась исте​рика. Через полчаса я была бы в норме, но, к не​счастью для Лесли, когда он вернулся, я еще не вышла из состояния измененного сознания. Я была в полной прострации и тут же обвинила его в том, что он про​явил преступную халатность, оставив меня один на один с призраком-самоубийцей, и что я уцелела чудом, едва сама не выбросившись из окна... Наши друзья, присутствующие при этой тираде, в испуге удалились себе в номер, а Лесли принялся успокаивать меня, ре​шив, что со мной случился очередной «кошмар». По​том, уже наутро, он выяснил у смущенного портье, что, оказывается, дня за два до нас, в нашем номере действительно жил юноша, покончивший с собой именно так, как мне привиделось. И Лесли тогда долго извинялся передо мной...
Другая моя встреча с призраком-самоубийцей про​изошла много позже, в июне 1956 года, когда я была замужем за Чарльзом. Было это во Франции, в аббат​стве Фонтебро близ Сомюра, в долине Луары.
Фонтебро так и осталось бы воспоминанием о ятной прогулке в его окрестностях, если бы не вывеска на его стене, на которой крупными буквами было вы​ведено: «Если нужен гид, звоните!» Повинуясь како​му-то необъяснимому чувству, я так и сделала и тут же пожалела об этом, ибо через мгновение одна из дверей открылась, и перед нами предстал довольно зловещего вида мужчина в форме тюремного охранника.
Отступать было поздно. Мы вошли внутрь, и я по​мню, что пока он с лязгом и скрежетом запирал мас​сивные двери, у меня в голове промелькнула мысль: вряд ли мне удастся убедить этого типа, что я не пыта​юсь пронести напильник для своего заключенного со​брата. Мы оказались в туннеле, где мог бы уместиться лондонский двухэтажный омнибус.
—  Подождите здесь, — неприятным голосом объя​вил нам охранник. - Сейчас придет другой охранник и проведет вас по территории. Посетителям запрещено находиться здесь без присмотра.
У меня не было ни малейшего желания идти на экскурсию по тюрьме, о чем я незамедлительно сооб​щила охраннику. Его взгляд стал еще более неприяз​ненным.
—  Вы ведь хотели осмотреть аббатство, а иначе за​чем было звонить?
Прежде чем я смогла что-либо возразить ему, он повернулся, ушел в свою стоявшую у стены будку и за​мер там, за обнесенной решеткой окном, угрожающе уставившись в нашу сторону. Огромное объявление на стене гласило, что мы находимся на территории аббат​ства, основанного в конце XI века, в котором в тече​ние 700 лет, пока Наполеон не превратил его в тюрь​му, во главе с аббатисой обитали монахи и монахини.
Перед нами была площадка, посыпанная гравием, с двух сторон окруженная покатыми стенами, впереди виднелась железная дверь, встроенная в еще более вы​сокую стену. Единственными созданиями, подававши​ми признаки жизни, были три куста роз, да и те все были облеплены безжалостной тлей. В унынии мы усе​лись на дощчатую скамейку, наконец Чарльзу это надоело, он постучал в окошко охранника и спросил, сколько нам здесь еще ждать. Дверь будки приотвори​лась и оттуда донеслось:
—  Еще двадцать минут, а может, и дольше, куда вам спешить! — и дверь снова захлопнулась, отрезав нам путь к отступлению.
Мне стало как-то не по себе. Я попыталась убедить себя, что это пройдет, но сердце подсказывало мне, что, по-видимому, здесь должны обитать привидения. Это было вполне вероятно, если учесть, что одно вре​мя аббатство служило французской тюрьмой, но от этого мне было не легче. Я попробовала как-то от​влечься, стала подсчитывать наши расходы, пыталась вспомнить номера домов на улицах Гавра, которые мы видели — но, увы, ничего не помогало.
Скрепя сердце я была вынуждена признать, что что-то или кто-то, явно находится поблизости, с каж​дой минутой приближаясь ко мне все ближе Ну, так и есть: в следующее мгновение я уже увидела прямо пред собою три мужских трупа, лежащих у стены на посы​панной гравием площадке. Подле них в предсмертных муках корчился еще один: его расстреляли, но не до конца, и он, теряя силы, пытался отползти в сторону. В воздухе мне чудился запах крови, кордита и страха. Тошнотворный запах страха смерти разливался по площадке.
Усилием воли я вывела себя из ступора измененно​го сознания и быстро сказала Чарльзу:
—  Выведи меня отсюда, иначе меня сейчас вырвет! Чарльз, который всегда помогал мне избавиться от призраков, сейчас был другого мнения, и сказал, что мне предстоит срочное дело. В руках у него оказался блокнот, и я поняла, что все это время разговаривала вслух. 
Однако ни досада за то, что выставила себя в глу​пом свете, ни опасения, что меня задержат, препроводят в психушку или выведут из аббатства под хихиканье туристов, не могли сравниться с предсмертными мука​ми того, четвертого, которому я должна была помочь.
Закрыв глаза и переключив сознание, я увидела все, что произошло перед тем как этих людей убили.
Однако события, развивающиеся перед моим мыслен​ным взором, еще носили отпечаток чего-то происходя​щего не со мной. Я была всего лишь зрителем, смот​ревшим кинофильм про войну. Я слышала, как говорю что-то, но голос звучал, словно записанный на магни​тофонную пленку
— Я вижу четырех заключенных, они французы. Один из них еще совсем молодой, другие — постарше, но ни один из них не является привидением. Рядом с ними стоит немец охранник, молодой парень лет двад​цати. У него светло-рыжие волосы и голубые глаза. Он трусит, хотя в руках у него автомат, а у них — только грабли. Они расчищают площадку. С грузовиков, кото​рые разгружали здесь, просыпалась солома и щепки.
Французы переговариваются меж собою, говорят нарочито громко, и немец хорошо слышит их. Они презирают оккупантов, обзывают их гадкими словами, говорят, что будет с немцами, когда освободят город. Фашист делает вид, что ничего не понимает, но он знает французский и страшно злится. Ему хочется при​крикнуть на заключенных, но это сразу выдаст его. Он все больше и больше психует, у него начинает дергать​ся левая щека. Но французы не видят этого, они не понимают, что в своем презрении к «бошам» зашли слишком далеко
Внезапно фашист заорал на них, приказывая им замолчать. В ответ они только ухмыльнулись и продол​жали работать. Они скребли граблями гравий, некото​рое время слышался только неприятный скрежет желе​за о камни. У фашиста нервы явно не в порядке, да еще этот раздражающий монотонный звук. И вот не​мец выходит из себя. Срывающимся от ярости, лаю​щим голосом он орет на французов, приказывая пре​кратить скрести и заткнуться. Один из французов рас​хохотался прямо немцу в лицо. Фашист уже не владеет собой — и выпускает из автомата целую очередь. Фран​цузы как подкошенные, изрешеченные пулями, пада​ют у стены на залитый кровью гравий.
Молодой француз еще жив, у него перебиты ноги, он истекает кровью. А молодой немец опускается на землю и начинает рыдать, словно ребенок. Он не хотел убивать, но не вынес насмешек и еще вот этого скре​жещущего звука, от которого зашлось сердце. Той же ночью этот немецкий солдат застрелился сам, ибо его должны были судить военно-полевым судом за превы​шение обязанностей. Но покончил он с собой не по​этому. Просто не вынес собственной трусости, возне​навидел себя за то, что струсил, испугался безоружных французов.
«Молись о душе немца, погубившего здесь францу​зов... Молись о душе немца, погубившего здесь фран​цузов...».
— Джоан! Очнись, Джоан! - раздался совсем рядом голос Чарльза, и я резким усилием воли заставила себя выйти из ступора. Я выпрямилась на скамейке и уви​дела, как охранник открывает наружные ворота, чтобы впустить группу туристов.
— Он застрелился именно здесь, думаю, что это произошло 24 июля 1944 года, — сказала я, еще не вполне придя в себя. — Я уверена во всем, кроме даты, потому что ты прервал меня...
— Я бы с радостью сделал это и раньше. Но ты са​ма остановилась. Твой голос звучал все тише и все бо​лее глухо, а последнюю фразу ты вообще произнесла почти шепотом и по-французски.
Мне кажется, охранник тоже все слышал.
Вероятно, так оно и было, потому что он присталь​но смотрел на меня все время, пока нас не передали на попечение гида, который провел нас через железную дверь. Дверь тут же заперли с той стороны, и нас вмес​те с остальными провели на монастырскую кухню, вы​полненную в романском стиле, и если бы я не была так расстроена, я бы наверняка отметила, что она как две капли воды похожа на ее такую же постройку в аб​батстве Гластонбери. Один из туристов, что был по​смелее, отошел в сторону, чтобы сфотографировать нас, но тут же был водворен назад в группу. На пути к трапезной мы прошли мимо нескольких зарешеченных окошек, вмурованных в брусчатку. Может, и сейчас там, в подземных казематах, томились осужденные?
По свидетельству современника, это были «сырые, по​лутемные казематы, где ложем для заключенного слу​жила каменная плита, посыпанная гнилой соломой, и в них сидели узники, которые так отощали и обесцве​тились в темноте, что стали похожи на ходячие скеле​ты или призраки, выползающие из склепа».
«Молись о душе немца...» — непрестанно пульси​ровали в моем мозгу слова, и я продолжала молиться, пока мы не достигли крытой монастырской аркады, окружавшей заброшенный дворик с четырех сторон. Здесь я почувствовала некоторое облегчение, у меня появилась уверенность, что душа самоубийцы вновь обрела свободу.
Хотя мне ни разу не довелось видеть привидения в местах, которые они, по слухам, часто посещали, я «сталкивалась» с ними в необычной обстановке, попа​дая при этом в весьма неловкое положение. Например, когда мы с Чарльзом в первый раз отправились в Трелидан для знакомства с моей будущей свекровью, он предупредил меня, чтобы я ни в коем случае не упоми​нала в разговоре о привидениях. Мать Чарльза счита​ла, что всякий, кто утверждает, будто обладает способ​ностью ясновидения, либо мошенник, либо псих.
В тот вечер я одевалась к ужину у себя в спальне, когда дверь медленно распахнулась (видимо, просели петли), и я увидела, что в дверях, опираясь на изящ​ную трость, стоит старик в сюртуке табачного цвета. Поскольку я была еще не одета, я сделала вид, будто не замечаю его, но он внимательно меня осмотрел, за​тем улыбнулся и, так ничего и не сказав, продолжил, прихрамывая, свое важное шествие по коридору, пока не исчез в дальней комнате.
Когда я вышла к ужину с Чарльзом, то была слегка удивлена тем, что было накрыто на троих, а не на чет​верых. Я подумала, что хозяин, видимо, предпочел от​ужинать в одиночестве у себя в кабинете наверху. Мы мило беседовали с матерью Чарльза о всякой всячине: флоре и фауне близлежащих окрестностей. Затем мне вдруг пришла мысль узнать, кем же этот старик прихо​дится Чарльзу и я, как мне показалось, ловко перевела
разговор на него, упомянув его странный наряд. В сто​ловой воцарилось неловкое молчание, и я, думая, что им неприятно говорить о старом джентльмене со все​ми его странностями, попыталась снять напряжение, уверив их, что старик поглядел на меня дружелюбно и мне просто захотелось с ним познакомиться. Наступи​ла долгая пауза, а потом миссис Бити (мать Чарльза) сухо заметила:
—  Мне не представляется возможным представить вас дяде Артуру. Он ведь уже лет двадцать как умер.
Незадолго до того, как Лондон подвергся первым фашистским бомбардировкам, мы с Чарльзом неделю отдыхали в отеле «Савой». В первый же вечер мы ре​шили поужинать в гриль-зале. Там было полно народу, но нам удалось заказать столик, который стоял возле одной из квадратных колонн, в которую упиралась спинка моего стула.
— Чарли, — прошептала я спустя несколько ми​нут,  — срочно найди нам другой столик. Я сижу у кого-то на коленях.
— А ты не можешь притвориться, что его нет? — спокойно отпарировал он, отсылая официанта. — Я не вижу ни одного свободного столика, а у входа стоит целая очередь ожидающих пообедать.
—  Нет, не могу, но мне придется что-то сделать. И зачем только я ему понадобилась? Ведь у него на коле​нях просидели до меня сотни людей!
—  Как это «сотни»? — спросил Чарльз. — Может, он еще вчера был жив и сидел здесь, а вечером погиб во время бомбардировки? Вполне естественно, что ему еще раз захотелось побыть здесь в уютной обстановке. Кстати, это он или она?
—  Он. И он уже давно здесь. Лет двадцать или тридцать. Он все время сидит один. Вот в том-то все и дело. В том, что он один. У него, возможно, в жизни была масса знакомых, но он давно позабыл всех своих настоящих друзей.
Подошел официант. Мы заказали побольше, чтобы у меня было время разобраться в ситуации и помочь призраку. Трудно освободить призрака от его привязанности к месту, не привлекая внимания окружаю​щих в переполненном ресторане. Но мне это удалось. Подобно тому как поток воды, несущийся по сухой сточной канаве, захватывает на своем пути всю нако​пившуюся грязь, так и мое чувство любви и радушия, прокатившееся волной по призраку, смело и унесло с собою его одиночество, и у него появилось желание вновь увидеть людей, которых он когда-то знал и лю​бил.
Стол, за которым мы сидели, как бы расширился: вначале за ним появился один приятель-призрак, по​том, под наплывом нахлынувших на него чувств, воз​ник еще один. Когда же их стало шестеро, они дружно поднялись и вместе вышли из-за стола, чтобы никогда сюда не возвращаться. А я, больше не ощущая их при​сутствия, могла спокойно съесть свой ужин. Вставая со своего места, я заметила на колонне у себя за спиной небольшую медную табличку, на которой было выгра​вировано: «За этим столиком много лет, вплоть до 1915 года, сиживал Чарльз Фроман».
Когда я, много лет спустя, пересказала этот эпизод в газетной статье, редактор газеты снабдил ее фотогра​фией этой пластинки и небольшим примечанием: «Чарльз Фроман был известным американским теат​ральным антрепренером. Он погиб на борту океанско​го лайнера Лузитания, потопленном немцами во время Первой мировой войны».
В январе 1956 года мы с Чарльзом отправились с друзьями на уикэнд в Дублин. Воскресным утром наш хозяин (назову его Патриком) уговорил нас пойти с ним на прогулку по скользкой, мокрой дороге. Мы из​рядно устали, и на обратном пути он объявил, что мы сделаем остановку и передохнем у его приятеля-сосе​да. Это был большой дом в грегорианском стиле, и, как это обычно делается в Ирландии, Патрик прошел прямо в дом, даже не крутанув дверной звонок. Дома никого не было, и он провел нас в гостиную, распола​гавшуюся слева от входной двери.
— Довольно свежо здесь, вам не кажется? — спро​сил он у нас. Взглянув на себя в зеркало и увидев, какая я растрепанная и без макияжа, и вспомнив, что я не захватила с собой ни расчески, ни пудры, я ответи​ла довольно сердито:
—  Конечно, свежо. А что вы хотите: в ирландских домах всегда так, даже в июльскую жару.
— А вы потрогайте радиатор отопления, — предло​жил он мне. Я так и сделала и тут же отдернула руку: радиатор был так раскален, что к нему было не при​тронуться.
— Здесь три больших радиатора и в камине пылает огонь, а вам все равно холодно? — удивился Патрик.
— Здесь просто как в погребе, — отозвался Чарльз, и я не могла с ним не согласиться: у меня самой было впечатление, будто мне за шиворот сунули льдинку, которая медленно спускается по спине. Я даже испуга​лась, уж не подхватила ли я по дороге грипп.
Затем я подошла к камину и замерла в шоке: рядом с камином стоял открытый гроб. Я в ужасе уставилась на него, а потом повернулась к Патрику и сказала:
— Ты что, привел меня на поминки и даже не предупредил об этом? Это что — ирландская шутка? А мне совсем не смешно.
— Какие поминки, Джоан? О чем ты говоришь? — всполошился Патрик.
—  Разве у вас в Ирландии это не так называется: когда соседи собираются у гроба усопшего и выпивают по чарке за упокой его души?
— Тебе померещилось, Джоан, — сказал спокойно Чарльз, — посмотри еще раз.
Сделав над собой усилие, я повернулась. Действи​тельно, на месте гроба стояла обычная софа, обитая ситцем.
— Да, вероятно, привиделось что-то, — согласи​лась я. — Простите, что ввела вас в заблуждение.
— Да нет, привидение здесь есть, и самое что ни на есть реальное, — успокоил меня Чарльз. — Я его сразу почувствовал. Ты лучше еще раз взгляни повниматель​ней. Может, ему нужна твоя помощь?
Я так и сделала, но не глазами, а как бы через лоб. Пусть это звучит странно, но так легче описать ситуацию. Человек, который вначале привиделся мне ле​жащим в гробу, теперь стоял в углу комнаты и не от​рываясь смотрел на свое собственное тело, распрос​тертое в гробу. Я описала его остальным.
— Холод в этой комнате  —  это холод могилы. Умерший не верил в бессмертие ни в какой его форме Вот поэтому он не может выйти отсюда.
—  Почему же никто не пришел к нему оттуда и не сказал, что он умер? — сказал Патрик. — Это довольно жестоко с их стороны.
— Они пытались, но он не слушал. Он и в жиз​ни-то никого не любил, даже себя самого. И сейчас он в полном одиночестве. Вот если бы ему полюбить ко​го-то, хоть ненадолго. Его любовь была бы для него той соломинкой, за которую он бы ухватился и вылез из этого ледяного болота Да, если бы люди понимали, как опасно бывает жить без любви к ближнему.
—  Выходи   из  транса!   Быстро!   —   крикнул   мне Чарльз, услышав, что кто-то спускается по лестнице со второго этажа.
Я резко переключилась на настоящее и сказала:
—  Патрик, не говори им о том, что я видела. Они подумают, что я спятила.
Но Патрик уже вышел из комнаты, и я услышала, как он весело сообщил хозяевам:
—  Пэгги, дорогуша, оказывается, у вас в гостиной стоит гроб. Джоан только что его определила.
Мне стало неловко, потому что не всякому понра​вится, когда ему сообщают, что у него в доме завелись привидения.
Но Пэгги не смутилась, будто услышала самую обычную вещь.
— Дорогой, я уже давно прошу мужа привезти тебя к нам, чтобы ты убедился в этом своими собственны​ми глазами.
К этому времени мы с Чарльзом сидели на злосча​стной софе, чувствуя себя не в своей тарелке.
— Ты больше ничего не видела? — поинтересова​лась Пэгги.
— Сам-то он стоит в углу, — сказала я.
—  Ну конечно! Я так рада, что ты его видишь. Мой муж — хорошо, что его нет сейчас, он уехал на уикэнд, — так вот, он не верит в духов. С ним всегда надо быть начеку, чтобы не проговориться. Должна те​бе признаться, что этот призрак нам порядком надоел. От него такой холод в гостиной. Даже в середине лета. Я бы с удовольствием уговорила его убраться восво​яси, да не знаю как. Может, ты мне поможешь?
—  Надо выяснить, что он любит. Погоди, здесь еще кто-то есть! Собака, коричневый спаниель с белыми подпалинами. Это его собака, я уверена когда она сдох​ла, еще до него, он ожесточился еще больше. Но собака так предана ему. Если он поймет, что она из любви к нему осталась здесь же, может, это отогреет его душу.
—  Про собаку я тоже знала, — откликнулась Пэг​ги. — В моем родном доме в Типперэри собаки были так напуганы привидением, что рвались с поводка при одном виде комнаты, в которой оно обитало. А вот мой Лабрадор ничего: стоит себе и хвостом помахивает. Словно приглашает его на прогулку. Я думаю, он хочет помочь тому спаниелю обратить на них внимание его хозяина. И теперь я знаю, что делать. Возьму-ка своего Лабрадора, да и спущусь сюда ночью, чтобы помолить​ся за него, а то и поговорю с ним «по душам», о том, что он не одинок, что есть на этом свете кто-то, кому не все равно, как он себя чувствует. Может, что и по​лучится?..
Через несколько дней Пэгги позвонила мне.
— Он все еще с нами, — сообщила она мне, — но гроб уже исчез и в комнате стало намного теплее. Те​перь он не стоит на одном месте, а гуляет по дому и саду и не прячется от нас. Дети тоже его видят и сов​сем его не боятся. После нашего с тобой свидания они признались мне, что уже давно знают о его существо​вании, но не хотели меня расстраивать. Но и я-то тоже в детстве сама часто видела призраков, только боялась сказать о них своим близким. А сейчас мне было не​вдомек, что дети его тоже видят.
— Так ты что, не против того, что он с вами? — ос​торожно осведомилась я.
— Конечно, нет! — с негодованием в голосе ответи​ла она. — Он нам совсем не мешает. Ему надо побыть с людьми, которые ему симпатичны, а потом он сам уй​дет от нас навсегда. По-моему, он сильно изменился в лучшую сторону. Наши соседи, правда, пугаются, ког​да видят, как дети переговариваются с пустотой или как наш Лабрадор играет с невидимой собакой.
Многие с удивлением узнают, что «двойник» чело​века — его «дух» — даже средь бела дня может пока​заться вполне осязаемым и реалистичным. С этим фе​номеном, который иногда называют «астральной про​екцией», Чарльз столкнулся в 1938 году, когда отдыхал на французской Ривьере. Он снимал виллу в Ментоне вместе с шестью молодыми людьми и однажды, решив полазить по скалам, пока остальные будут играть в гольф, договорился с ними о встрече в восемь вечера в кафе напротив городского казино.
Его друзья уже двадцать минут стояли в условлен​ном месте, ожидая его, когда увидели, что он идет на​встречу к ним через площадь. Их поразил его внешний вид: на нем была грязная, рваная рубашка и такие же порванные в клочья шорты. Это их удивило, ведь они договорились поужинать в ресторане, где полагалось быть в вечерней одежде. Они встали, чтобы попривет​ствовать его, но Чарльз, не обращая внимания на их возгласы, быстро зашел в казино. Думая, что он что-то перепутал, они устремились за ним, но его уже и след простыл. Обидевшись на его высокомерие, они отпра​вились в ресторан и просидели там до полуночи.
Когда они вернулись на виллу, Чарльз был уже в кровати, но еще не спал. Они увидели, что он весь в царапинах и ссадинах и с вывихнутым коленом. Ока​зывается, он решил взобраться по отвесной скале, но не смог подняться на вершину из-за нависавшего над головой крутого выступа. Когда он стал спускаться, его настигла небольшая лавина, сорвавшая стропы, ко​торыми он пользовался, взбираясь наверх. Спасаясь от нее, он укрылся на небольшой площадке. Под ним был отвесный склон высотой в 60 футов. Поняв, что спускаться без креплений рискованно, потому что по​рода крошилась под ногами, он не стал полагаться на силу своих пальцев и позвал на помощь. Он простоял так несколько часов и от непрерывного крика совсем охрип. Будучи по натуре человеком пунктуальным, он и здесь переживал из-за того, что подводит друзей, ко​торым сам назначил свидание. Его беспокойство за них усиливалось с каждой минутой, и наконец насту​пил момент, когда оно пересилило осмотрительность (которой он никогда не отличался) и он решился на безрассудный спуск.
В тот момент, когда его видели на площади в Ментоне, он как раз висел над пропастью, прижавшись к скале и ища хоть какой-то выступ под ногами. Не най​дя опоры, он повис на руках, чувствуя, как деревенеют пальцы, и исходил потом от страха и напряжения. Че​рез пару минут его руки не выдержали, и он полетел вниз. Он непременно разбился бы, если бы не упругие кусты чертополоха, которые самортизировали удар. Густой чертополох задержал его падение на несколько секунд, и это спасло ему жизнь, потому что он прока​тился вниз по склону еще 50 футов, а потом, превоз​могая боль от ушибов, смог ползком выбраться на гор​ную тропинку, где его подобрал местный житель.
Я думаю, многим доводилось видеть существ, на​прочь лишенных трехмерной реальности, причем они не осознавали этого, как например, жена нашего до​машнего врача (назову ее Лидией), с которой я позна​комилась в мою бытность в Трелидане. Однажды вече​ром, возвращаясь на машине домой, я вдруг вспомни​ла, что она лежит на сносях у нас в сельской больнице, где ей вот-вот предстоит рожать второго ребенка с по​мощью кесарева сечения. Захватив по дороге цветы, я заехала к ней и провела с ней полчаса в милой беседе, поскольку была с ней мало знакома. Я, правда, знала, что она воспитана в строгих религиозных традициях, и в разговоре избегала щекотливых тем. Из разговора с ее мужем я узнала, что рождение первого ребенка было связано с большим риском для ее жизни. Схватки продолжались три дня, а потом пришлось делать кесарево с последующим осложнением на тонкий кишечник, от которого она чуть не умерла. А сейчас к этому добави​лось еще и беспокойство по поводу ее страхов перед наркозом: хлороформ (а тогда еще не было современ​ных средств типа пентотала) вызывал у нее сильные приступы рвоты.
Следующее утро застало меня за перестановкой ме​бели — иногда на меня совершенно неожиданно напа​дают приступы деятельности такого рода С помощью трех моих садовников я разобрала на части огромный книжный шкаф с намерением собрать его в другой комнате, как вдруг, взглянув на часы, обнаружила, что уже одиннадцать. Операция Лидии была назначена на полдень: я сосредоточилась на ее образе, представив ее в палате с выходящим в сад балконом. Мне очень хо​телось, чтобы кто-нибудь присмотрел за ней по-друже​ски, и я мысленно попросила высшие силы об этом, особенно во время и после операции.
Больше я о ней в то утро не думала, то есть не воз​вращалась к ней в своих мыслях, а продолжала зани​маться своими делами и не заметила, как пролетело время. Поэтому когда в час дня позвонили на ленч, я была очень удивлена, ибо думала, что еще нет и две​надцати.
В тот же вечер наш доктор заехал к нам, чтобы по​благодарить меня за неоценимую помощь, которую я оказала его супруге. Он сказал, что в одиннадцать ча​сов он оставил ее одну в палате, потому что она очень нервничала и его присутствие только усугубляло ее и без того плохое настроение. Но когда позже он вошел в палату, он увидел, что он очень спокойна и даже не​сколько сонлива. Это его удивило, ведь ей перед опе​рацией не давали никаких транквилизаторов, посколь​ку у нее на них аллергия. Она рассказала ему, что пос​ле его ухода к ней в палату прямо через балконную дверь вошла я. Усевшись у края постели, я так раз​влекла ее разговорами, что она начисто забыла о своих страхах. Ее удивило, что он со мною не встретился, потому что я ушла буквально за минуту до его прихода.
Еще сказала, будто бы я заверила ее, что она будет так хотеть спать, что понадобится совсем небольшая доза анестезирующего средства, что с ребенком все будет в порядке и не будет никаких позывов к рвоте, когда она придет в себя и боль можно будет снять парой табле​ток анальгина.
Все произошло именно так, как я ей предсказала: вся цепочка благоприятных событий, что, по мнению доктора, явилось следствием удивительной силы моего внушения. Он рассыпался в благодарности, не забыв отметить тактичность моего визита в палату через бал​кон, так что мне не пришлось иметь дело с цербером в лице патронажной сестры, которая никого туда не пус​кала. Мне пришлось призвать на помощь нескольких свидетелей, чтобы убедить его, что я физически не мог​ла находиться там, ибо мой дом расположен в четырех милях от больницы. Позже я несколько раз виделась с Лидией, прежде чем рассказать ей эту историю, и предупредила ее мужа не делать этого преждевремен​но. Услышав мой рассказ, Лидия была поражена.
— Как хорошо, что я не знала, что вы были «приз​раком». Я бы до смерти испугалась!
Согласно нашей терминологии, в данной ситуации Лидия неправильно употребила слово «призрак», ибо то, что она видела, было одной из составляющих моей интегрированной личности, которая, действуя незави​симо от моего физического тела, смогла достаточно сконденсироваться, чтобы казаться материальной. При​зрак — это оторвавшийся фрагмент личности, и он от​делился от нее настолько, что оказался заключенным в капсулу вневременного настоящего, в то время как ин​тегрированные компоненты продолжали нормальный процесс развития. У него ограниченный запас энер​гии, которая рано или поздно иссякнет, так что совре​менное здание имеет больше шансов стать обитали​щем привидений, нежели средневековая темница.
За время своего существования призрак может по​пытаться навязать себя следующей личности, что явля​ется причиной навязчивых страхов и других психосо​матических расстройств. Например, если бы призрак, с которым я столкнулась в номере отеля в Брюсселе, остался там надолго, он мог бы внушить людям, по​павшим под его влияние, необъяснимый страх высоты. На самом же деле, эти симптомы являются стремлени​ем призрака снова вернуться в «семейный круг» лич​ности, и его «высвобождение» может исцелить челове​ка от казавшегося неизлечимым недуга.
Похоже, что важным фактором в высвобождении призрака является умение отождествить себя с ним на​столько, что станут ясны его специфические нужды. То, что они могут быть весьма необычными, я узнала через «старину» Моргана, когда я еще жила в Трелидане.
Старина Морган, прозванный так, дабы не путать его с Молодым Морганом, хотя тому было уже за 70, жил в собственном доме неподалеку от дома садовни​ка. В свои 93 года он был еще очень бодрым, но нажил водянку и так негодовал на доктора, который пропи​сал ему лежачий режим, что тот пригрозил отправить его в больницу, если он не прекратит самовольничать и не обзаведется сиделкой. Его сестрам было на него наплевать, поэтому мы с Чарльзом взяли на себя тяж​кую обязанность держать его на постельном режиме и заодно как-то развлекать его в часы бодрствования, что отнимало у нас довольно много времени, потому что вставал он с петухами. Хотя июль был необычайно жарким, старина Морган запретил нам открывать в спальне окно: хоть он и привык работать на свежем воздухе, все же считал, что сквозняки могут легко от​править его на тот свет.
Нам удавалось поднять ему настроение, и однажды он даже заметил, что его смертное ложе, как он ска​зал, — самый лучший отпуск в его жизни. Две недели спустя он попросил нас налить ему стаканчик бренди, к которому мы регулярно прикладывались все это вре​мя, и, подняв стакан, торжественно произнес свой прощальный тост за наше здоровье. Мы дружно выпи​ли, он с удовольствием откинулся на подушки и за​крыл глаза. Прошло несколько минут, прежде чем мы поняли, что он умер.
Поскольку у него было весьма легкомысленное представление о том, что ожидает его на небесах, я бы​ла в смятении, проснувшись на следующее утро и по​няв, что во сне побывала на кладбище и видела стари​ну Моргана, который с невозмутимым видом лежал в открытой могиле. Причем это была не обычная яма метровой глубины, а довольно мелкая выемка, со всех сторон обложенная великолепным зеленым дерном, с небольшим возвышением у изголовья. Полагая, что ему не захочется пропустить свои собственные похоро​ны, до которых оставалось еще три дня, я сказала, что​бы он поднимался. На что старина Морган ответил, отчеканивая каждое слово:
—  Это моя могила, миссис Чарльз, здесь я буду ле​жать, пока меня не позовет труба архангела.
Это была непредвиденное обстоятельство, ибо, хо​тя он и посещал церковь по воскресеньям, его мало волновали библейские истины и он совсем не боялся предстоящей встречи с Господом. Поэтому на следую​щую ночь, когда, несмотря на мои уговоры, он снова проявил упрямство, я, прощаясь с ним, решила не​много попугать его, обернувшись неким подобием хе​рувима со всеми его причиндалами: крыльями, белыми одеждами и лилией Пречистой Девы в руках. Это пред​ставление только заставило его приподняться на своем ложе и оглядеться вокруг, но когда он увидел, что дру​гие могилы остаются нетронутыми, он важно произ​нес:
— Я не собираюсь предавать своих друзей, отправ​ляясь на небеса один, и останусь с ними, пока офици​ально не объявят, что открылись все могилы.
Уж и не помню, что вынудило меня появиться пе​ред ним в облике молодой дамы в викторианском одеянии и в тесном корсете. С легким зонтиком в од​ной руке и корзинкой роз в другой я услышала, как выговариваю Моргану не допускающим возражений тоном:
—  Морган, сейчас же вылезай из могилы! Как ты можешь там лежать, когда ты нужен мне для работы в саду?
Неожиданно, радостно оскаблясь, он воскликнул: «Слушаюсь, ваша честь!» — и легко вскочил на ноги.
Потом я увидела, что, все еще в образе викториан​ской леди, стою вместе с ним на стареньком деревен​ском мостике, перекинутом через ручей, в котором плавали кувшинки. Мы оказались в саду, и его восторг по поводу высоких рододендронов и азалий, пышность примул и обилие других водяных растений у пруда на​вели меня на мысль, что он, видимо, был знаток в этом деле. Я помню, моим глазам открылись величест​венные тисы, превращенные в произведения искусства ножницами опытного садовника, бесконечные кусты роз, аккуратные клумбы с ласково журчащими фон​танчиками. Внезапно старина Морган заметил, что каждый цветок, каждый листик и даже травинка были совершенны в своей первозданной красоте. И тут он воскликнул:
—  Неужели я на небесах?
Впоследствии из моих ненавязчивых расспросов его сестры Джемаймы выяснилось, что его идеалом женской красоты была герцогиня Н., у которой он в юности работал помощником садовника. Джемайма посмотрела на меня открытым взглядом своих серых внимательных глаз и сказала:
—  Морган еще юношей поклялся, что ни за что не пойдет на небеса, даже если сам святой Петр позовет его, но только в том случае, если ему прикажет наша герцогиня.
Дэнис Келси

10 РЕЙ
Мы познакомились с Рей в 1959 году, когда ей бы​ло 32 года, и вскоре она попросила меня научить ее са​могипнозу, с помощью которого она хотела избавиться от неприятностей и боли, связанных с последней ста​дией беременности: у нее должен был родиться третий ребенок. Она хорошо поддавалась гипнозу, быстро ос​воила приемы самовнушения, с большой симпатией относилась к нашим воззрениям на инкарнацию и вскоре стала нашим близким другом и верным сорат​ником. Она жила не в Лондоне, и поскольку ей прихо​дилось одной управляться с тремя детьми, активно за​ниматься домом (в котором всегда были гости) и ан​тикварной лавкой, мы встречались не так уж часто, как хотелось бы. После того как мы в 1963 году пере​ехали в Коллонж, она пару раз вырывалась к нам на уикэнд, и мы тоже, бывая в Англии, всегда заезжали к ней домой.
Полгода мы не получали от Рей вестей, наконец, в начале июня 1966 года, она позвонила нам по телефо​ну. Рей лежала в одной из лондонских больниц по по​воду опухоли правой груди, которая оказалась злокаче​ственной и настолько запущенной, что врачи отказа​лись делать операцию. Врач-онколог откровенно при​знался, что у нее мало шансов выжить, но если в течение следующих пяти лет ей это удастся, ее поло​жение в дальнейшем может стабилизироваться.
Рей держалась мужественно и сообщила нам свою ужасную новость спокойным тоном, как будто это бы​ла досадная неприятность, с которой ей надо спра​виться, приложив минимум усилий. Ей предстояло пройти полугодовой курс глубокой рентгенотерапии, но зато, как она заметила, это даст ей моральное право свалить все домашние заботы на других, если она захо​чет приехать на выздоровление в Коллонж.
Рей не скрывала, что у нее рак; но при этом стара​лась не показывать своего отчаяния никому, кроме Джоан, от которой, как она прекрасно знала, все равно ничего не скроешь. Они довольно редко переписыва​лись или звонили друг другу, но Джоан часто встреча​лась с нею во сне. Даже если бы у меня были сомне​ния в ее способности общаться таким образом, они бы мигом рассеялись после одного случая, который про​изошел в начале июля. В то утро Джоан проснулась в слезах и сказала, что Рей впала в сильную депрессию.
—  Она в отчаянии от новых симптомов: ее убивает то, что метастазы распространяются по всему телу. А самое ужасное — это то, что она стыдится своих чувств.
Хотя мы знали, что по телефону Рей никогда ниче​го не скажет (она боялась, что ее могут подслушать ее родные и это доставит им ненужные страдания), Джо​ан все же позвонила ей утром. К счастью, Рей была дома одна и могла говорить свободно. Я взял вторую трубку с намерением принять участие в разговоре и ус​лышал, как Рей описала Джоан то, что она рассказала мне пару часов ранее. Новым симптомом было обиль​ная опрелость в месте ожога кожи от облучения, чего Обычно избежать невозможно в случае интенсивной рентгенотерапии.
Я услышал, как Рей пожаловалась Джоан:
— До тех пор пока ожог не стал отвратительно мокнуть, рак был для меня чем-то внешним, словно я была одним из врачей, для кого больной — это просто «правая грудь с метастазом в подмышку». А теперь я чув​ствую, как он расползается по всему телу. И мне так стыдно, что я не могу держать себя в руках. Я знаю, ты часто бываешь со мной по ночам, но прошу тебя, обя​зательно приходи ко мне сегодня и сделай так, чтобы я тебя увидела. Мне так нужна твоя поддержка, особен​но сейчас, когда у меня совсем сдали нервы.
Рей приехала в Коллонж поздно вечером 26 июля. Она была счастлива снова увидеться с нами, но выгля​дела измученной, что было понятно, учитывая, что ей пришлось три часа трястись в машине до Бордо, где был ближайший аэропорт, а затем еще четыре часа до нас — в машине «скорой помощи». Она хорошо прове​ла ночь, и на следующее утро я тщательно обследовал ее. Лучевая терапия сильно обесцветила кожу правой стороны груди от основания шеи до талии. В некото​рых местах кожа стала шелушиться, появились опре​лости. Ее опыт самогипноза, которому Рей обучилась у меня ранее, сослужил ей хорошую службу, ибо я смог быстро внушить ей состояние анестезии, что дало нам возможность сменить повязки, не применяя обезбо​ливающего, и она сразу стала пользоваться правой ру​кой — впервые за несколько недель. Опухоль была хо​рошо видна, но у нас были все основания полагать, что рентген купировал ее, и я не заметил никаких при​знаков разрастания. Единственным огорчившим меня симптомом, о чем я ничего не сказал ни Джоан, ни ей самой, было изменение тембра ее голоса. Это было не​заметно по телефону, а могло стать следствием увели​чения лимфатических желез грудной клети.
Рей с оптимизмом смотрела в будущее, рассчиты​вая на частичное выздоровление, и надо сказать, этот оптимизм благотворно влиял на ее общее состояние: у нее быстро заживали ожоги на коже, улучшился аппе​тит и сон. Однако она хорошо понимала, что у нее нет надежд на полное излечение и что ей надо воспользо​ваться возможностью пребывания у нас для того, что​бы освободиться от тех сторон ее личности, которые могут заставить ее снова устремиться назад, в нынеш​нюю инкарнацию. Рей сказала нам так:
— Неважно, когда я уйду — сейчас или когда мне стукнет 90, главное, чтобы мне не пришлось снова за​катываться ревом в чьей-нибудь детской коляске.
Поэтому она попросила нас помочь ей освободить​ся от трех, как ей казалось, неприятных сторон ее лич​ности. Во-первых, от преследующей ее мысли о необ​ходимости заняться «благими делами», что было бы непосильно для ее состояния. Во-вторых, она боялась показать себя трусихой и из-за этого отчаянно брави​ровала. И в-третьих, она чувствовала, что в ней скопи​лась бешеная ярость, которую она старалась сдержать даже в тех случаях, когда для гнева были причины. Я предполагал, что от всего этого можно будет изба​виться, не выходя за рамки ее нынешней жизни. То, что я глубоко ошибался, выявилось уже на нашем вто​ром сеансе. Он начался с того, что Рей рассказала мне сон, который напомнил ей о ее неадекватном поведе​нии в больнице, где она не могла заставить себя гово​рить, с другими больными, ожидавшими своей очереди на рентген. Во сне она оказалась в компании людей, которые отличались от больных тем, что выглядели увечными калеками. Самое неприятное в нем было чувство вины, которое она испытывала, видя их муки, от сознания своего бессилия. Я подверг ее гипнозу и затем спросил:
—  От какой болезни страдают эти люди? Ответ был незамедлительным: «Проказа». Прежде чем я успел задать ей следующий вопрос,
дверь приоткрылась и в комнату заглянула Джоан. Вместо того чтобы тихо удалиться, как она обычно это делала, когда нечаянно прерывала сеанс, она жестом пригласила меня выйти к ней. За дверью она сказала мне, что у нее мелькнуло предположение, будто Рей должна настроиться на жизнь, в которой она была как-то связана с прокаженными.
—  Мне это приснилось дня за два до ее приезда, не впечатление было слишком мимолетным, чтобы о нем говорить с тобой. Думаю, ей сейчас не справиться с та​ким потрясением,  если придется вновь переживать этот эпизод, и я составлю ей компанию и постараюсь как-то разрядить обстановку. Не отпускай ее от себя, если она настроится на соответствующую волну, а я буду занята с ней «там», — сказала Джоан.
Рей была заметно удивлена и даже расстроилась, когда я отклонил ее предложение провести еще один сеанс после обеда, чтобы выяснить подробности ее восклицания о «проказе». Но я старался удерживать ее внимание в настоящем, проигрывая пластинки легкой музыки.
Около пяти вечера я увидел, как Джоан возвраща​ется в дом. Выглядела она усталой и измученной. Она сказала, что ей удалось войти в тесный контакт с ран​ней личностью Рей, которая была связана с жизнью прокаженных в VIII или IX веках нашей эры. Эта жен​щина «с волосами цвета льна», по-видимому, совер​шила какой-то «грех», детали которого оставались Джоан не совсем ясными, потому что она получила «отпущение» за него, хотя и ценой покаяния. Это по​каяние было ее личной инициативой, а не распоряже​нием какого-нибудь духовного учреждения. Ее грех был как-то связан со смертью ее мужа, который был убит, возможно злодейски, когда выяснилось, что он заразился проказой во время путешествия в заморские страны. Место, где она жила, находилось в сосновом бору, и ее окружали белокожие люди, так что возмож​но, что это было где-то в Швеции или странах При​балтики. Эта женщина в течение девяти лет ухаживала за прокаженными. Она убиралась в их жилищах, дере​вянных срубах, выстроенных на лесных полянах, гото​вила им пищу, меняла повязки и даже мыла самых слабых из них и, что в ее глазах было наиболее важ​ным, приносила им святое причастие, так как им не разрешалось приближаться к местной кирхе. Джоан привела много ужасных подробностей из жизни ее по​допечных — их было около пятидесяти — и я был рад, что Рей не присутствовала при ее рассказе.
А потом женщина заразилась сама. Она поняла это только после того, как однажды, стоя в церкви с огар​ком свечи во время службы, она поймала на себе испу​ганный взгляд прислужника, который смотрел, как огонь облизывает бесчувственные пальцы на ее руке. Поняв, в чем дело, она в отчаянии бросилась вон, решила скрыться в лесу, подальше от людских глаз, и там, снедаемая угрызениями совести, оттого что не может по​мочь своим подопечным, она погибла. Джоан не была уверена, что явилось причиной смерти — то ли лютая зимняя стужа, то ли она наложила на себя руки.
Я пересказал Рей эту историю в общих чертах, но и этого было достаточно, чтобы понять всю ценность информации для ее теперешнего состояния. Она ска​зала, что у нее словно гора с плеч свалилась, и остаток дня она провела в приподнятом настроении.
Несколько дней спустя, во время завтрака, на кото​ром среди гостей было несколько новых лиц, приехав​ших к нам, чтобы получить у Джоан автограф на ее новой книге, я заметил, что Рей сидит какая-то при​тихшая. Когда все разошлись, Рей решительно напра​вилась за мной в мой кабинет.
Не успела за ней закрыться дверь, как она букваль​но взорвалась от ярости.
— Вы должны помочь мне справиться с моими не​управляемыми  эмоциями,   —  взволнованно  заявила она. — Особенно с гневом. Он вспыхивает совершенно непроизвольно. Вот сейчас на обеде один из пригла​шенных Джоан «бомжей» позволил себе отпустить яв​ную глупость — что-то насчет красот местной приро​ды, — и мне стоило огромного труда сдержаться. Пос​ле этого мне кусок в горло не лез.
Я успокоил ее и подверг гипнозу. На счет «десять» я спросил ее, какое слово ей пришло в голову. Ответ не заставил себя ждать: «Камень».
Мне подумалось, что это снова ведет ее к эпизоду, в котором ее побивают каменьями до смерти, и я уже было решил прервать сеанс, пока не вернулась Джоан, но Рей продолжала:
— Я вижу каменную стену. Она сырая. Я в подзе​мелье. Свет проникает внутрь сквозь круглое отверстие в потолке. Около двух метров от земли в стену вбито железное кольцо.
В этом месте ее что-то сильно взволновало, и она попросила меня вывести ее из гипноза. Когда мы вер​нулись в настоящее, Рей, вместо того чтобы принять мое предложение отложить сеанс, сказала:
— Эта сцена все еще стоит перед глазами. Я чувст​вую, что должна вновь пережить ее.
Когда она снова переключилась в прошлое, я спро​сил ее, как она попала в эту камеру:
— Меня сюда втащили силком. Толпа разъяренных людей. Я вижу только их ноги. Я — мужчина. На мне — темная ряса священника. Как они смеют так поступать со мной? — Она остановилась на мгновение, а потом быстро сказала: — Сосчитай до двадцати и вытащи ме​ня отсюда. Я должна понять, почему они так поступа​ют со мной.
Едва я начал считать, как она снова воскликнула:
—  Это из-за того, что я делала с послушниками! — в ее голосе прозвучало откровенное удивление: — Я де​лала это, потому что здесь так скучно! Мне было скуч​но с ними в их гнусной компании. Это — свора жалких недоумков. Даже местность вокруг такая отвратитель​ная: целый день жара, пыль, все вокруг голо, ни дерев​ца, куда ни кинь взгляд. Одни козы бродят вокруг. Каждый день три человека приходят ко мне в камеру и привязывают меня за руки к кольцу в стене. Они ос​тавляют меня так висеть у всех на виду: люди толпятся у дыры наверху и глазеют на меня, злобно скалясь. Стена такая гладкая, что не за что зацепиться ногами и как-то облегчить боль в суставах рук и плеч... Боже, как я их ненавижу! Наверно, больше, чем они меня!
Поскольку меня все еще не отпускала мысль о том, что люди побивают ее каменьями, так же как когда-то Христа, я спросил:
— А люди не бросали в вас сверху камни?
—  Нет, — ответила она, — они только злобно на​смехались, а потом и вовсе перестали приходить. У ме​ня не было ни воды, ни пищи...
—  И вы остались там после смерти, чтобы отомс​тить всем?
— Я надеюсь, что да! Пусть бы это послужило им хорошим уроком!
Это было сказано с таким чувством, что у меня от​пали всякие сомнения в том, что именно страстное желание отомстить и заставило какой-то фрагмент той ее личности остаться в подземелье, Я подумал, что нам лучше будет обсудить последствия этого эпизода в нормальном состоянии бодрствования, и быстро вывел ее из гипноза.
Рей признала, что открыла в себе целый резервуар ярости, которая прорывала его барьеры всякий раз, ког​да она чувствовала, что либо ей самой, либо кому-то из близких ей людей наносится оскорбление. Она при​знала также, что появление призрака мужчины после его смерти в склепе было вызвано не обстоятельствами его заключения, а его ненавистью и жаждой мести.
Больше часа провел я с ней, вспоминая разнообраз​ные эпизоды ее теперешней жизни, в отношении кото​рых она продолжала испытывать острую неприязнь, несмотря на их очевидную незначительность для нее самой. Теперь она сама давала им объективную оценку и даже замечала по поводу того или иного случая: «Это была не его вина — я сознательно изводила его», или: «Я впала в слезливую симпатию, боясь, что разозлюсь, хотя ему нужно было дружеское участие».
В свое время, даже пребывая в добром здравии, Рей часто страдала бессонницей и, как и Джоан, счи​тала вполне нормальным проводить часы за чтением книги в постели. Ее спальня была рядом с нашей, и если Джоан видела, что там средь ночи горит свет, она заходила к Рей спросить, не нужно ли ей чего — чаю или супу, или просто поболтать, или пройтись с нею по залитому лунным светом саду. Рей обещала нам, что позовет Джоан, если ей будет невмоготу или слиш​ком одиноко, и мы были крайне удивлены, узнав, что она вторую ночь подряд проводит без сна из-за при​ступов радикулита. Осмотрев ее, я с облегчением конс​татировал, что его причиной является воспаление по​ясничного нерва. Рей, со своей стороны, была поче​му-то уверена в психологической подоплеке болезни. Однако мне хотелось, чтобы она отдохнула еще не​сколько дней от всяких печальных ассоциаций, перед тем как снова погрузиться в дебри другой жизни, и я лечил ее обычными средствами с помощью прямого суггестивного воздействия. Когда, после двух дней лечения, оказалось, что мой подход ничего не дает, я снова подверг ее гипнозу и напрямую спросил, что могло бы привести нас к действительному источнику приступов радикулита.
После долгой паузы, она сказала: «Седло». Затем, без моего понукания, продолжила: «У седла высокая спинка и стремена из кожи, а не из железа. Я раскачи​ваюсь в седле, ибо я уже давно в пути. Я ужасно устал. И мой конь — тоже: он едва держится на ногах. На мне стальные латы и плащ, но я без шлема. Моя левая нога безжизненно висит, она даже не в стремени Я не могу пошевелить ею. Не вижу, что у меня надето на ноги, но это не щитки, а какие-то наколенники в виде набора колец... Мое левое колено сильно распухло, и я не могу снять с него доспехи».
Я спросил ее, не чувствует ли она боль еще где-ни​будь. Пару минут она молчала, потом сказала: «У ме​ня, по-видимому, разбита голова». И она показала на правый висок. Я спросил, как ее ранили в ногу.
— Это была какая-то стычка.
Много людей вокруг, кони... Я не вижу, каким ору​жием я дерусь. Думаю, это — меч. У других — тоже ме​чи, но у некоторых просто копья. Они — пешие. Я упал с лошади — кто-то из пеших воинов скинул меня с коня своей пикой — и вот тут-то я и повредил коле​но. Это не было боевым сражением, на нас напали из засады. Наш отряд продвигался к морю, чтобы погру​зиться на корабли
— А как вы оказались в одиночестве?
— Я не знаю. Кто-то, видимо, посадил меня на ко​ня. Сам бы я этого не смог сделать. Это — не мой конь! Нога страшно болит и спина тоже. Я знаю, что мне не выжить. Мне надо удержаться на лошади Подо мной — лужи крови на песке, но это — не моя кровь...
—  Они убили всех ваших спутников?
—  Всех до одного. Только я остался в живых. Затем, более подавленным голосом, она продолжала:
—  Один из них остался лежать на земле. Он еще жив. Я все время говорил себе: «Он все равно умрет». Я взял его коня. Надо было остаться с ним, но я уехал.
Взобрался на коня с ближайшего валуна и бежал, оста​вив товарища на поле брани. Он все еще был в созна​нии. Никогда не прощу себе, что бросил друга.
Было видно, что ее терзают муки раскаяния, поэто​му я попытался утешить ее как мог.
—  Если бы вас так бросили на поле боя, вы бы смогли простить бежавшего?
—  Конечно! Это было бы нетрудно.
— Тогда почему вы думаете, что он не способен к прощению?
— Я так не думаю! Конечно, способен! Он был бо​лее храбрым в битве и более великодушным в обычной жизни, чем я. Вот почему я не могу простить себя за свой гнусный поступок.
— Тогда он наверняка простил бы вас, окажись в такой ситуации. Так почему же вы не хотите последо​вать его примеру?
Она замолчала. Прошло несколько минут, прежде чем она заговорила снова:
—  Это все — моя глупая гордыня. Я был слишком горд, чтобы смириться с мыслью, что мне прощают мою трусость. Трусость уже сама по себе унизительна, но когда тебе прощают твои недостатки — это еще бо​лее унизительно, и принять терпимое отношение к се​бе означало бы поставить себя в еще ббльшую зависи​мость. Мне было легче наказать себя за трусость и продолжать наказывать себя снова и снова, пытаясь вы​черкнуть из памяти этот позор, причиняя себе при этом ненужную боль. Но теперь с гордыней покончено, и я могу принять идею прощения. Теперь, когда я спосо​бен простить себя, мне будет легче прощать других.
Последовала долгая пауза, во время которой она лежала с закрытыми глазами, погруженная в свои мыс​ли. Наконец страдальческое выражение лица смени​лось выражением тихой радости и спокойствия и, от​крыв глаза, она сказала:
— Теперь все позади. Я чувствую мир в душе. И на​сколько легче стало больной ноге!
Рей уехала из Коллонжа 6 сентября, так как она хо​тела побыть дома до ее визита к онкологу, чтобы отме​тить в семье день рождения ее сына.
В эпикризе болезни, который я написал накануне ее отъезда, были такие строки: «Общее состояние удов​летворительное, отмечается хороший настрой. Опухоль груди заметно уменьшилась, она не так плотно связана с кожным покровом и мышечной тканью. За исключе​нием сомнений по поводу распухшей железы, я не ви​жу явных признаков метастазов. Неприятным факто​ром является значительная потеря веса — около четы​рех килограммов — за шесть недель, которые она про​вела с нами. Я надеюсь, что это — следствие нашей малокалорийной диеты. Ее вес сейчас около 60 кг, что вполне допустимо для женщины ее роста (176 см). Она быстро утомляется при ходьбе, не так вынослива, как хотелось бы, и, что самое неприятное, у нее изменился тембр голоса. Остается только надеяться, что эти фак​торы не свидетельствуют о быстром прогрессировании раковой опухоли».
Когда Рей позднее позвонила нам, сообщив, что она не очень сильно устала во время путешествия, что в доме все спокойно и она может полностью посвятить себя своему выздоровлению, мы с Джоан решили вос​пользоваться этой передышкой, чтобы съездить в Па​риж, где мы хотели провести несколько дней.
Однако тринадцатого числа Рей позвонила нам в Париж, сразу же после визита к специалисту.
— Опухоль без изменений, и это — хорошая но​вость, — сообщила она, но затем добавила: — Но у ме​ня появились маленькие, с горошину, уплотнения на коже головы, а одно даже на лбу. Это — плохая но​вость. Врач говорит, что вторичные уплотнения появи​лись в левой руке и на груди.
Мы с Джоан были так расстроены этим сообщени​ем, что у нас совсем отпала охота гулять по Парижу, и на следующий день мы вернулись домой. Питер, врач Рей, с которым я вел регулярную переписку, хотя еще и не был лично знаком с ним, позвонил нам недели через две и сказал, что, по его мнению, прогноз Рей был слишком мрачным, однако, несмотря на ее горя​чее желание вернуться к нам в Коллонж, он этого не рекомендует и считает, что ей лучше оставаться в Англии, в непосредственной близости от клиники. Он по​нимал, что это очень огорчит Рей, и просил нас по со​действовать. Посоветовавшись с Джоан, я перезвонил Питеру и сказал, что мы решили предоставить нашим гостям самим развлекаться в Коллонже, а сами срочно едем к Рей.
Мы отправились в Англию на машине и останови​лись у друзей, которые жили в часе езды от дома Рей, чтобы не обременять ее проблемами нашего устройст​ва, так как знали, что она, как и Джоан, ни за что не позволит кому-либо вмешиваться в ее домашние дела.
Когда Рей выбежала на крыльцо, чтобы попривет​ствовать нас, она казалась очень жизнерадостной, за ленчем весело болтала с нами, и было трудно пове​рить, что у этой женщины поражены лимфатические узлы рук и шеи и что ее покашливание означает быст​ро увеличивавшиеся железы грудной клетки. Врач-он​колог сказал ей, что он ждет ее снова на прием через три недели, когда придется решать, нужно ли удалять яичники, надпочечники или перерезать стержень ги​пофиза, что, по его мнению, могло бы продлить ей жизнь.
Рей дала согласие на операцию и даже хотела как можно скорее лечь под нож. Мы с Питером постара​лись скрыть свои сомнения в том, сможет ли она вы​держать такую операцию. На следующий день Рей вы​глядела заметно ослабевшей, но уверяла нас, будто это оттого, что после нашего ухода в дом заявились гости, которых ей пришлось развлекать до полуночи. Она спустилась к нам около двенадцати дня, и хотя стара​лась не придавать значения своему кашлю, было ясно, что он усилился, приводя к приступам удушья. Однако перед нашим уходом она успокоилась и, удобно устро​ившись в постели, собиралась отдохнуть и поспать.
Когда мы возвращались в дом наших друзей и вме​сто одного часа провели в дороге целых три из-за ту​мана и пробок, я спросил Джоан, что она думает по поводу желания Рей снова приехать к нам.
— В глубине души она так не думает. Когда мы гу​ляли с ней по саду сегодня днем, она сказала мне, что ей снова приснилась рука — рука, протянутая к ней, чтобы помочь ей перейти через реку. Она знала, что если уцепится за нее, то уже никогда больше не вер​нется в свое тело. Впервые этот сон приснился ей в ту ночь, когда ей сообщили, что у нее рак, и ей уже сни​лось это дважды, пока она была дома. Интересно, что умирающие обычно представляют смерть как переход через реку. Я помню, что со мной это тоже бывало не раз.
Час спустя Джоан сообщила, что к ней от Рей пос​тупают «эхо-сигналы» и у больной появились труднос​ти с дыханием. Я уже столько раз убеждался в способ​ности Джоан «резонировать» на сигналы, поступаю​щие от других людей, что не усомнился: так оно и есть в данном случае. К тому времени, когда мы добрались до дома, Джоан казалась бездыханной рыбой выбро​шенной на песок, и я даже втайне порадовался, что нет никаких телефонных сообщений. Туман был такой густой, что наша обратная поездка к Рей заняла бы всю ночь.
Когда на следующее утро я выводил машину из га​ража, из дома вышла Джоан с походной сумкой, кото​рую мы брали в однодневные поездки.
— Нам это понадобится, потому что сегодня вече​ром мы не вернемся домой, — сказала она, бросив сумку на заднее сиденье. — Жаль, что у меня не было предчувствия раньше, я бы заранее упаковала дорож​ный чемодан.
Не успел я сказать что-либо в ответ, как в гостиной зазвонил телефон. Это был Питер, сообщивший нам, что у Рей случился коллапс левого легкого и у нее сильная аритмия. Он готовит ее к госпитализации Рей хочет, чтобы мы приехали как можно быстрее.
Когда мы приехали к Рей, сердце у нее стабилизи​ровалось, дыхание пришло в норму, но она сказала:
— У меня был такой сильный приступ кашля, что в конце концов меня всю вывернуло наизнанку Это бы​ло хуже, чем когда я подхватила коклюш от детей.
Она выглядела такой спокойной и даже жизнерадо​стной, что санитарка «скорой помощи» решила, что у Рей какое-то пустячное недомогание, и шутила с ней, думая, что это поднимет ей настроение. По дороге в клинику один из санитаров весело спросил ее:
—  Что с вами приключилось? Разболелся животик? Это так разозлило Рей, что она в раздражении ска​зала:
— Да нет, ничего особенного, просто канцер доко​нал.
Рассказывая нам этот эпизод, Рей с сожалением добавила:
—  Бедный парень так испугался, что весь побелел. А я почувствовала себя просто стервой.
Рентген показал, что у нее не только отказало левое легкое, но в правое также проникла жидкость. Вдоба​вок у нее произошло сильное кровоизлияние перикар​да, вызванное метастазами. Об операции уже не могло быть и речи. Все понимали, что наркоз ее доконает.
Когда Питер сообщил Рей об этом решении, она сразу поняла, что ее положение безнадежно, но горячо поблагодарила его за моральное мужество, которое по​надобилось ему, чтобы не разыгрывать перед ней фарс, уверяя ее в обратном. Мы также были ему благодарны, и наше взаимное уважение и любовь крепли с каждой встречей, потому что многие врачи наверняка были бы шокированы, узнав о таком откровенном разговоре с пациентом о смерти.
— Чем скорее я умру, тем лучше, — без обиняков сообщила нам Рей, едва за Питером закрылась дверь. — Поэтому вы с Джоан должны научить меня правильно пересечь эту реку. Вероятно, я уже сотни раз делала это, и сейчас это мне будет нетрудно сделать. Для на​чала я должна выбраться из этой клиники. Здесь меня все время отвлекают медсестры: они то и дело загля​дывают в палату. Здесь я и поспать-то толком не могу, не говоря уж о подготовке к смертному часу.
Перед уходом я подверг ее гипнозу и частично снял неприятные ощущения, связанные с болезнью. Теперь у нее был ровный пульс, дыхание нормализовалось. Рей уснула таким крепким сном, что я подумал: она может уйти от нас этой же ночью.
Мы сняли номер в отеле неподалеку от больницы, чтобы в случае необходимости быть рядом с Рей. Джо​ан пошла принять ванну, а я предупредил ночного портье, чтоб он звонил нам в любое время дня и ночи.
За ужином Джоан уверила меня своим обычным не терпящим возражений тоном, — к которому я уже дав​но привык и он меня вовсе не раздражал, — что от Рей не стоит ждать телефонного звонка.
—  Рей умрет только через десять дней. Я знаю, что с ней в любую минуту может произойти инфаркт но ничего такого не будет. Откуда я знаю? Потому что она сказала мне днем, что ни за что не умрет, пока де​ти не поймут, что с ней происходит, и тогда она смо​жет общаться с ними во сне. Она хочет повидаться с друзьями, особенно с теми из них, кто, как ей извест​но, страшно боится смерти, а также успеть оформить различные бумаги распорядиться насчет кое-каких своих личных вещей. Она говорит, что у нее было точно та​кое же желание привести все в порядок перед рожде​нием ее второго ребенка.
На следующее утро Рей сообщила нам по телефо​ну, что хорошо провела ночь и знает, что она не умрет в ближайшие дни: ей снова приснилась река, но на сей раз она была гораздо шире.
—  Если в прошлый раз это был буквально ручеек, который можно было легко перепрыгнуть, то сейчас это уже река с глинистым, поросшим камышом бере​гом. Единственное, что меня мучило, — это то, что я могу завязнуть в илистой глине. Обещаешь, что этого не случится?
Мы от всего сердца заверили ее, что если она ре​шит расстаться с телом, мы постараемся сделать все от нас возможное, чтобы облегчить ей этот переход. Джо​ан еще раз напомнила Рей о приемах, которые могут понадобиться ей. Надо было переключить сознание, что она могла легко сделать с моей помощью под гип​нозом, и затем представить, как она переходит реку, каждый раз приберегая силы для дальнего берега.
—  Помни, что все, что ты делаешь на этом берегу, ты сможешь делать и на том, только гораздо лучше, — сказала Джоан. — Например, тебе нравится кататься с гор на лыжах. Вот и представь, что сегодня днем во сне ты скатываешься по прекрасным склонам, и ты навер​няка проснешься с чувством, что научилась делать это лучше и быстрее, чем когда-либо в своей жизни.
Когда мы вернулись к Рей вечером, после ее полу​денного сна, она с радостью сообщила нам, что все сработало прекрасно.
— Я так отлично покаталась на лыжах и получила при этом огромное удовольствие. Я делала крутые ви​ражи и летала по воздуху с маленьких трамплинов.
Она провела в больнице еще два дня, чтобы выка​чать жидкость из перикардия, это дало ей временное улучшение, хотя мы знали, что сумка наполнится вновь. По ее просьбе в гостиной ее дома поставили специаль​ную больничную высокую койку, которая была лучше приспособлена для ухода за больными, и она могла смотреть в сад сквозь огромные окна балкона. Наве​щавшие ее друзья, ожидавшие увидеть умирающую, бы​ли приятно удивлены, увидев нормальную и даже жиз​нерадостную женщину, и через одну-две минуту они все весело болтали, угощались виски и вместе с Рей пили шампанское, как будто не было ничего странного в том, что она обсуждает подробности ее неизбежного ухода в страну, куда она так стремилась вернуться.
Было решено не возобновлять отсасывание жид​кости из околосердечной сумки, ибо внезапная оста​новка сердца была бы все же предпочтительнее, неже​ли прекращение дыхания, которое нельзя было затяги​вать, ибо к тому времени функционировала лишь вер​хушка оставшегося здоровым легкого. Тем не менее Рей продолжала смеяться, болтать, читать, разбирая бумаги, сваленные в ящики двух письменных столов, и диктовать письма. Она решила провести похоронную службу, «которая послужит поводом для еще одной встречи всех моих друзей», и оставила инструкцию для кремации ее тела, «при которой должны присутство​вать только работники крематория». Через ее деревню протекала река, и она пожелала, чтобы ее пепел был развеян на мосту. Хотя физически Рей так ослабела, что ей трудно стало даже поднять стакан воды или самой открыть пудреницу, ее душевное спокойствие так помогало моему гипнотическому воздействию, что понадобились минимальные дозы обезболивающих, а временами и просто таблетка кодеина, чтобы подавлять приступы удушающего кашля, и небольшая доза снотворных на ночь. Если боль возвращалась, а меня не было рядом с ней, ей удавалось справиться с ней с помощью медно​го часового ключа, который она держала на ленте. Он служил ей своеобразным «пусковым объектом» для са​могипноза.
Каждый день, после полудня, я приходил к Рей, чтобы помочь ей учиться умирать. Обычно я вводил ее в глубокий гипнотический транс, и она описывала то, «что она видит, оставаясь на той стороне реки». Она восторгалась необъяснимой красотой окружающей местности, озерами, в которых она купалась и могла подолгу плавать под водой, горными склонами, на ко​торые она взбиралась без труда, садами, в которых не​зависимо от времени года цвели прекрасные цветы.
Я спросил, что нужно сделать, чтобы облегчить ее переход через реку. Ни секунды не колеблясь, она про​изнесла:
— Мне ничего не нужно. Я легко могу ее сама пере​шагнуть. Теперь это — всего лишь маленький ручеек.
Я приказал ей заснуть, и когда дыхание ее стало ровным, я вышел из комнаты, ибо хотел предупредить Джоан, что Рей, вероятно, уже не проснется.
К тому времени Джоан уехала в коттедж, и, при​ехав туда, я увидел, что она сидит на кровати, прижав руки к вискам. Она подняла на меня глаза:
— Послушай: это очень важно. У Рей что-то тво​рится с головой. У меня был отголосок во время ленча, поэтому я бросилась сюда, а не осталась с вами. Мне часто удавалось отвести от нее боль, но сейчас у нее голова так разрывается от боли, что я не в состоянии что-либо сделать.
Джоан не догадывалась о том, что нам с Питером уже было ясно: а именно, что метастазы, по-видимому, проникли в мозг, поэтому когда я сообщил врачу о предчувствии Джоан, он сразу же по достоинству оце​нил это. Пока я разговаривал с Питером, Джоан «подключилась» к Рей. Потом она присоединилась к нам и сказала:
—  Рей только что сказала мне: пока мы с ней, она будет жить.   Она хочет,  чтобы  мы  отправились  во Францию послезавтра, на ночном пароме. И еще она просит Питера побыть с ней, когда мы отплывем, до тех пор пока она не удалится совсем далеко. А затем она сможет пересечь Ла-Манш вместе с нами.
— Я обязательно так и сделаю, — сказал Питер. — А моя Джоан сменит меня рано утром.
Жену Питера тоже звали Джоан, и она во многом была похожа на него, что меня искренно радовало.
На следующий день Рей почувствовала себя на удивление хорошо и стала уверять меня, что в рентге​новский снимок наверняка вкралась ошибка. Прежде чем я напомнил ей, что данные снимков, к сожале​нию, подтверждены обследованием Питера, она вдруг отвернулась и стала задумчиво рассматривать себя в ручное зеркало.
—  Нельзя же умирать, когда так хорошо выгля​дишь. Посмотри, у меня еще вполне приличная приче​ска. Хорошо, что я не крашу волосы, а то сейчас бы у корней вылез их естественный цвет. И кожа вполне приличная, а мои ногти никогда не были такими ухо​женными, как сейчас. Даже при том, что немеют паль​цы. Меня шатает из стороны в сторону, стоит припод​няться на кровати, ну и что? Любой на моем месте чувствовал себя точно так же. Я уже три недели валя​юсь в постели...
Через полчаса она вдруг охнула и схватилась за бок. У нее был такой сильный приступ боли в груди, что даже гипноз не принес облегчения. Я уже собирал​ся сделать ей обезболивающий укол, когда Джоан взя​ла ее руку и сказала:
—  Послушай, дорогая. Ты сама причиняешь себе боль, чтобы доказать, будто нет никакой медицинской ошибки и ты действительно умираешь. Ты так борешься с самообманом. Но в этом нет никакой необходи​мости. Перестань заниматься самоистязанием!
Рей снова успокоилась и поудобнее устроилась на подушках.
— Слава Богу, боль ушла. Еще два дня такой боли — и я просто сойду с ума!
Такая внутренняя борьба была вполне оправданна, ибо, за исключением моментов, когда ей надо было поменять положение, она вовсе не выглядела умираю​щим человеком. Ее лишь тревожила мысль, что, по​скольку никто из любимых ею людей еще не умер, ей будет там очень одиноко. Однако теперь у нее оказал​ся там один «друг», с которым, как ей казалось, она познакомилась, когда в прошлой жизни была гречан​кой. Рей знала также, что встретит не только своих любимых из прежних жизней, но и людей, с которыми мы с Джоан были связаны на протяжении веков нашей близости.
В последний день она снова сказала:
— Я считаю, что умирание  — это самое важное из того, что ты делаешь в жизни, ибо в этот момент мно​гие освобождаются от страха. Я очень рада, что вы хо​тите передать мои мысли другим, написав обо мне. И я хочу вам помочь.
Наше расставание с Рей наполнило всех нас троих щемящим чувством разлуки, пусть даже временной, но и одновременно чувством такого глубокого покоя, ко​торого я не чувствовал до этого в жизни.
Я предчувствовал, что на пароме в ту ночь мы бу​дем ощущать близость Рей. Однако хотя я заснул креп​ким сном, а Джоан бодрствовала, пытаясь подклю​читься к Рей, ни мне, ни ей так и не удалось наладить с ней контакт.
На следующее утро, когда мы уже около двух часов были в пути, мы вдруг оба явственно ощутили, что Рей находится с нами в машине. Однако это ощущение длилось всего несколько минут. Близ полудня Джоан, сидевшая за рулем, остановила машину и сказала:
—  Не обращай на меня внимания. Я должна неко​торое время побыть одна.
Она вернулась к машине с озабоченным видом и сказала, что не уверена, стоит ли нам ехать в наш лю​бимый отель в Шомоне, на южном берегу Луары, или остаться на ее северном берегу, в Блуа.
Солнце клонилось к закату, когда мы достигли ре​ки. Джоан снова остановила машину. Затем она сказа​ла твердым голосом, хотя я видел, что ее глаза полны слез:
—  Ну, теперь все в порядке. Можно ехать в Шомон. И я все понял: Рей тоже пересекла ее реку.
Как только мы поднялись в наш номер в отеле, мы позвонили Питеру. Он сказал нам, что сделал Рей укол, чтобы дать ей поспать и что она около часа раз​говаривала с ним перед сном. Ее безмятежное спокой​ствие и уверенность в том, что скоро ей будет очень хорошо, были кульминацией всего, что происходило у них на глазах за последние три недели. Рей удалось от​крыть всем близким нечто такое, что останется в их сердцах на всю жизнь. Она проспала до утра, но когда проснулась, с сожалением сказала жене Питера, дежу​рившей у ее постели:
— Я все еще здесь. Но я так старалась остаться там. Когда приехал Питер, с ней случился жесточайший
приступ кашля. Он сделал ей еще один укол. Они оба были с ней, пока она спала. Она лишь один раз откры​ла глаза, чтобы сказать:
—  Они ждут меня. И они все улыбаются. Я вижу радость на их лицах.
В 5.15 ее сердце остановилось.
Это сообщение принесло нам и радость, и облегче​ние, которые переполнили наши сердца. Нашу радость разделил с нами и сама виновница, ибо внезапно она оказалась с нами, свободная и излучающая счастье. Ее присутствие было так осязаемо, словно она появилась в своем физическом обличье.
Хотя я уже не раз на собственном опыте испытал, как легко общаются люди, находящиеся на разных уровнях реальности (взять, к примеру, Джоан, которая однажды уселась мне на колени и продиктовала мне чрезвычайно важные сведения, хотя на самом деле находилась на операционном столе под наркозом), я не очень надеялся, что и Рей окажет мне такую же по​мощь, передавая оттуда вспышки просветления во сне или наяву. Однако 29 октября, когда мы обсужда​ли, какие отрывки взять из моей детальной истории болезни Рей, Джоан вдруг сказала:
— Поскольку Рей с нами, почему бы тебе не спро​сить ее саму?
Я стал возражать, считая, что это ее епархия, а не моя, но Джоан стояла на своем, говоря, что Рей будет легче передать свои идеи через меня, ибо у нас с ней установился контакт путем гипноза.
Я решил использовать прием, которым, как я уже упомянул, иногда пользуюсь во время сеанса для уси​ления потока свободных ассоциаций. Закрывая глаза и при этом не притупляя восприятия, я стараюсь выбро​сить из головы все, что исходит от интеллекта. Паци​ент редко осознает, что я делаю, хотя бывали случаи, когда мне требовалось некоторое время, чтобы настро​иться должным образом, и от пациентов поступали вопросы, задаваемые в участливом или язвительном тоне: уж не заснул ли я во время сеанса? Поскольку мы были только с Джоан, для достижения большей ре​лаксации я решил расположиться на диване и, зная, что сдвиг сознания сопровождается понижением тем​пературы тела, укрыл ноги пледом.
Я сомневался, что смогу контактировать с Рей, ибо вовсе не ощущал ее присутствия в комнате. Однако я буквально через две секунды Рей «оказалась» рядом. Я сделал знак Джоан, чтобы она задала вопрос.
—  Рей, что бы ты хотела, чтобы мы о тебе напи​сали?
Ответ пришел незамедлительно:
—  Как весело умирать! Смерть вовсе не так уж тор​жественна. Я даже не почувствовала грусти, расстава​ясь с собственным телом. И всегда могу связаться с ва​шим «верхним этажом», так что у меня совершенно нет ощущения разлуки. Вам, конечно, это не так лег​ко, ибо вы не можете себе представить, что мы все время вместе.
—  Каково было умирать?
—  Именно так, как я себе и представляла. Перехо​дишь через реку, которая превратилась в такой мелкий ручеек, что его легко перешагнуть, И нет чувства, что вступаешь в незнакомую страну, потому что я уже бы​вала в этих местах, когда мы тренировались. У меня не было страха, потому что я уже не раз видела Прекрас​ную страну до того, как оказаться здесь. Вы с Джоан знали, конечно: все, что вы мне говорили, правда Вы бы не смогли так помочь, если бы только догадыва​лись обо всем этом.
— А то, что ты вспомнила некоторые из своих про​шлых жизней, помогло тебе?
—  Это просто подтвердило то, что я уже и так зна​ла. Я осознала, что прожила много жизней, в тот мо​мент, когда ты рассказала мне о реинкарнации. Уже тогда это стало настолько очевидным, что я не сомне​валась бы, даже если бы захотела. Мне навстречу выш​ло столько людей. Я уже давно забыла, сколько людей я любила в прошлом и сейчас продолжаю любить, хотя мы увиделись спустя столетия.
У меня возник ясный зрительный образ Рей. Хотя глаза мои были закрыты, я явственно увидел ее пред собою: она сидела в непринужденной позе на моей ку​шетке. Я не слышал ее голоса, но контакт был таким осязаемым, будто она диктовала мне свои впечатления на ухо: я повторял за нею слова, которые Джоан запи​сывала на магнитофон.
Через пару дней нам уже не казалось странным за​дать друг другу вопрос: «А почему бы не спросить Рей?» — это было так же естественно, как позвонить кому-то по телефону. Мне не удавалось сохранять чет​кий контакт более получаса, иногда я чувствовал, что не могу без колебаний перевести ее мысли в слова или что ее зрительный образ становился размытым, я про​сил Джоан отключить магнитофон. Иногда мое восп​риятие ослабевало постепенно; в другой раз оно исче​зало резко, как будто отключали экран телевизора. Я обнаружил, что контакт либо налаживался быстро, в течение нескольких минут, либо не возникал вовсе.
У меня были отрицательные результаты приблизитель​но в пятидесяти процентах случаев, когда я пытался переключить сознание, чтобы получить ответы на ин​тересующие меня вопросы. Как ни старался я предста​вить Рей визуально или почувствовать ее присутствие, мои усилия заканчивались ничем.
Бывали моменты, однако, когда мы с Джоан оба или кто-то из нас в отдельности ощущали присутствие Рей даже без всякой причины, ибо мы о ней вовсе не думали. Например, мы перекусывали в буфете одного железнодорожного вокзала в ожидании гостей, кото​рые должны были приехать к нам из Парижа, когда я вдруг ощутил, что Рей сидит рядом с нами на пустом стуле. Она хотела, чтобы я сказал нашему молодому знакомому, сидевшему рядом с нами, как благодарна она ему: ведь он проехал пол-Англии повидаться с нею перед самой смертью.
По желанию Рей я включил в настоящую книгу только относящиеся к данной теме вопросы и ее отве​ты на них. Во время каждого нашего сеанса она повто​ряла:
—  Скажи им, как легко умирать. Не забудь напом​нить им, что у них было много жизней, тогда, возмож​но, они перестанут бояться смерти.
—  Почему тебе было так легко выйти из тела?
— У меня не было страха расставания с ним. Я зна​ла, что пора сбросить его. Змея ведь тоже знает, когда надо сбрасывать кожу. Мой рак прогрессировал так быстро, что ничто уже не могло спасти меня от ужас​ной боли. Думаю, Джоан знала, что он проник мне да​же в мозг. Мое тело вскоре должно было стать барье​ром между мною и людьми, которых я любила... Нет смысла цепляться за тело, которое перестало служить полезным средством выражения всего тебя. Еще два дня, и я бы не смогла покинуть так спокойно ваш мир
— Чем же боль могла помешать тебе умереть?
—  Боль, а не смерть, — вот наш враг. На боль ухо​дят силы, которые нужны, чтобы выйти из тела, когда их невозможно использовать для его восстановления. Боль легко путают с простым актом умирания через боль ничего не добьешься. Именно это бессмысленное страдание заставляет стольких людей бояться смерти
—  Если ты не боялась смерти, то зачем тебе понад​обилось продлевать страдания, проходить через все эти рентгены?
—  Потому что мне не хотелось расставаться с людь​ми, которых я любила, особенно теперь, когда я научи​лась быть полезной людям. Мне не приходило в голову, что я могу быть гораздо полезней здесь, чем там, где мне пришлось пропускать все сквозь призму интеллекта. На этом уровне стало намного проще убедить людей, что я пытаюсь им помочь, а не корчу из себя госпожу!
— Чем ты занимаешься?
—  Помогаю призракам выбраться сюда оттуда и рассказываю людям,  как легко перейти через реку. Когда они просыпаются утром, я пытаюсь убедить их расстаться с их предрассудками.
—  Если ты не спасала призраков до того, как умер​ла, разве ты не чувствуешь, что тебе надо вернуться сюда и начать эту работу?
—  Мне не обязательно снова рождаться, но я бы наверняка так и не признала их существование, будь я здесь, наверху. Я стыдилась приводить их с собой на эту сторону реки. Призраки — это словно опорочив​шие себя родственники, от которых все пытаются от​речься. Я бы не смогла игнорировать их бесконечно, потому что они должны вернуться домой, прежде чем я стану цельной личностью. Все это трудно выразить словами. «Я» тогда означало «Рей», а сейчас это озна​чает весь опыт как в воплощенном, так и в невопло​щенном состоянии, опыт который здесь служит для обозначения того, что я подразумеваю под «собой».
—  Как же ты могла освободить своих призраков? Ведь когда ты была здесь, ты даже не могла вспомнить всех их...
—  Конечно, могла! Они бы стали свободными, как только я изменила направление энергии, которая дер​жит их в заключении.
— Так что, для этого было вовсе не обязательно помнить их?
—  Это весьма помогло, больше, чем вы себе пред​ставляете. Когда я больше уже не могла от них отречь​ся, я понимала, как гадко цепляться за свою фальши​вую гордость, лицемерно притворяться, что они не су​ществуют. Фальшивая гордость и была источником всех моих призраков. Я отказывалась признать, что люди, которым я в свое время могла бы помочь, обер​нулись против меня, потому что я презирала их. Я от​казывалась признать, что ухаживала за прокаженными лишь из чувства долга, оттого, что это входило в мое покаяние. Я отказывалась признать, что я оставила храброго человека умирать в страданиях лишь потому, что у меня не хватило мужества освободить его от те​лесного облика.
—  Почему тебе  потребовалось столько  времени, чтобы простить своих призраков?
— До того как простить их, я должна была про​стить себя... Было намного легче наказывать себя, но все это самоистязание только разжигало мою горды​ню.. Самоистязание часто ведет людей к попыткам очиститься, нанося себе страдания, которые они при​чинили другим... От этого никому не было пользы... Это только увеличивает людские страдания... Все это так печально и так глупо\
— А кто решает, когда ты вернешься сюда снова и вернешься ли вообще?
— Я сама! Только я сама! Да вы и сами это пре​красно знаете. Никто никого никогда не заставляет реинкарнировать насильно! Мы рождаемся либо потому, что мы хотим иметь возможность спрятать свои нелю​бимые черты характера от других людей или от нас са​мих, либо потому, что мы добровольно пытаемся осу​ществить имеющуюся модель на нижнем уровне.
—  Почему же тогда так мало людей «здесь, у нас» знают о Прекрасной стране?
—  Потому что они ослеплены теми сторонами сво​их личностей, которые никогда не были здесь, наверху. Те, кто впадал в гнев и ненависть или унижал других, гнались за материальными ценностями либо полагали, что могут делать других своими рабами... А часть их «верхнего этажа», которая возвращалась в ваш мир, чтобы просветить падших, с трудом переживает свою ссылку «внизу», помня о контрасте между «верхней» и «нижней» жизнями, и воспоминания наполняют их «тоской по дому».
Сейчас 20 февраля 1967 года. Я уже не общался с Рей десять дней. В конце нашего последнего сеанса она сказала:
— Я больше не буду отвечать на ваши вопросы, до тех пор пока вы не закончите книгу. Я уже сообщила вам, чего я хочу, чтобы вы рассказали обо мне. Скажи​те им, как легко пересечь реку скажите им, что здесь вовсе не так одиноко и что их ждет много радости. Пе​редайте миру то, что все мы считаем истиной.
Вот это мы и пытались сделать...
Конец
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