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Гимн Пану

Трепещи же, если света хочешь,
О, муж! Мой муж!
Появись, внезапно грянь из Ночи
Пана! Ио, Пан!
Ио, Пан! Ио, Пан!
Из-за моря приди,
Из Сицилии и Аркадии!
Точно Вакх, скитаясь, с фавнами, леопардами,
Нимфами и сатирами в свите,
На молочно-белом осле из-за моря прииди!
Ко мне! Ко мне!
Приди с Аполлоном, наряженным к свадьбе,
(пифии и пастушки)
Приди с Артемидой, обутой воздушно.
Омой белоснежные бедра,
О, Восхитительный Бог,
Под луною в лесу,
Поднявшись на мраморный рог!
В сумерках, где бьет янтарный родник,
Пурпур страстной мольбы окуни,
В багряное святилище, в алый омут силков,
В Душу, трепещущую в очах облаков,
Видя буйство твое, воющее сквозь чащу!
Ствол сучковатый древа живого, шумящего
Есть дух и душа, и тело, и разум,
Приди из-за моря!
(Ио, Пан! Ио, Пан!)
Дьявол или Бог, ко мне, ко мне!
Мой муж! Мой муж!
Приди же с трубами, чей пронзителен зов,
Из-за холмов!
Приди с барабанами, чьи рокочут басы,
Из весны!
Приди же с флейтой, приди с трубой!
Разве я не готов?
Я, что жду и терзаюсь, и готов растерзать
Пустоту, где нет даже ветки, чтобы принять,
Мое тело, изнемогшее от объятий пустых,
Сильное, точно у льва, и проворное, как у змеи.
Приди, О, приди!
Я цепенею,
Демонизма возжелав одиноко,
Пронзи мечом мои жалящие оковы,
Всепожирающий, Всепорождающий,
Дай мне знак Открытого Ока,
Воздетый символ тернистой плоти
И слово безумья и тайны!
О, Пан! Ио Пан!
Ио, Пан! Ио, Пан, Пан! Пан, Пан! Пан,
Я человек!
Поступи, как изволишь!
Как способен Великий Бог!
О, Пан! Ио, Пан!
Ио, Пан! Ио, Пан, Пан! Я пробуждаюсь
В змеиных объятьях.
Орлом когтеклювым терзаем;
Боги удалились:
Великие звери приходят, Ио, Пан! Я рожден
Для смерти на роге
Единорога!
Я Пан! Ио, Пан! Ио, Пан, Пан! Пан!
Я твоя самка, я твой самец,
Козел от твоего стада!
Я злато! Я Бог!
Мясо от твоей кости,
От стебля цветок!
Стальными копытами я бью по скалам, мчусь
От упорного солнцестояния к равноденствию
И я беснуюсь, насилую,
Я треплю, разрываю
Вечный мир без конца,
Кукла, дева, менада, муж
Во власти Пана.
Ио, Пан! Ио, Пан, Пан! Пан! Ио, Пан! (Алистер Кроули)

Глава первая ВОЛДИНГСКИЙ ВИКАРИЙ

В летнем воздухе, в котором огнем горел боярыш​ник, но почти не раскрывалась роза, висела мяс​ная муха, и казалась она совершенно неподвиж​ной, так как до того быстро била крылышками, что ее движений нельзя было ни сосчитать, ни даже различить взглядом: крошечное, резко очерченное тельце висело в мареве, взбитом ею самой, над лу​жайкой между буковыми деревьями, и викарий, полный, с тронутыми сединой волосами, именно такой, каким должен быть человек, вошедший в мирный период жизни и оставивший позади более важные заботы, наблюдал за мухой, полулежа в плетеном кресле. Откинувшись на высокую спин​ку, черная фигура пребывала в такой же непо​движности, какой достигла, беспрерывно работая крыльями, муха, однако спокойное выражение ли​ца священника не соответствовало мучившим его неприятным мыслям. Неожиданно муха метнулась в сторону, чтобы неподвижно повиснуть в другом месте, оставив человека в кресле предаваться неве​селым раздумьям.

Уже несколько дней, как викария лишили по​коя сомнения, внушившие ему едва ли не страх, потом, когда сомнения подтвердились, он стал думать, что делать, а когда понял, что надо делать, у него появилось желание увильнуть от каких-ли​бо действий или отложить их на потом; одна мысль, раз за разом прокручиваясь у викария в го​лове, досаждала ему неизменным выводом: надо написать епископу. Осознав это, викарий заду​мался о другом: «Как отнесется к этому епископ? Будет ли он во вторник во дворце? Получит ли он письмо быстрее, если я напишу его сегодня и оно уйдет с воскресной почтой?» В неподвижном мер​цающем свете стали появляться новые насеко​мые, которым, постепенно исчезая, уступали ме​сто дневные насекомые; уже темнело под буками и близилось время звучащей с холма странной ме​лодии, когда она, пронзая, подобно лунному лу​чу, воздух, придает сумеркам нечто неуловимо колдовское, чего, как стало ясно викарию, как раз и нужно бояться.

В тот день он не стал больше терять время, поднялся с кресла и зашагал в дом, в маленькую комнатку, которая называлась кабинетом, чтобы тотчас взяться за ручку и бумагу. Увидев входяще​го мужа, жена викария что-то сказала ему, но не стала задерживать, поняв по выражению его лица, что тревоги последних нескольких дней, о кото​рых он не обмолвился с ней ни словом, достигли предела. Писал викарий торопливо: трудно было взяться за письмо, а уж в словах он недостатка не испытывал — не сомневаясь в приводимых им фактах, насколько он сам мог осмыслить их, вика​рий уже неделю так и сяк прокручивал в голове фразы, которые теперь выплескивал на бумагу. По привычному хлопанью дверей и звяканью посуды викарий понял, что накрывают стол к чаю, одна​ко жена не стала беспокоить его, пока он не закон​чил письмо. Вот что он написал епископу:

Волдинг, Селдхэм, Вилдборо, 10 июня МИЛОРД,

Находясь в весьма затруднительном положении, я вынужден отнять у Вашей светлости время, дабы испросить совета и указания. Однако прежде чем изложить факты в том виде, в каком они стали из​вестны мне, я прошу Вашу светлость вспомнить, что Волдинг последние шестнадцать или семнад​цать лет не был обычным приходом и что, несмо​тря на все мои усилия, я не сумел положить конец распространению сомнительных мыслей и со​мнительных историй, кои, будь они сочинены в давние времена, могли бы считаться народными сказками, но даже если сумел, то лишь частично, да и то относительно якобы воспоминаний стари​ков. Если быть точным, то непоправимый вред Волдингу, хотя я не могу назвать ничего опреде​ленного, нанес во время своего краткого пребыва​ния человек, который называет себя преподоб​ным Артуром Дэвидсоном. Мне известно, что он был назначен сюда еще во времена предшествен​ника Вашей светлости, и не мне судить тех, кто прислал его сюда. Я лишь констатирую тот факт, что после его исчезновения работа викария в Волдинге сопряжена с великими трудностями, и эти трудности, какими бы неуловимыми они ни были для чужого взгляда, не исчезли со временем, отче​го я спрашиваю себя, не рождены ли они в моем воображении.

Милорд, факты таковы. Как только садится солнце, или чуть раньше, когда солнце скрывается за горой Вода, на этой горе, с левой стороны (в это время года), начинает звучать музыка. Похоже, иг​рают на свирели, и одну и ту же мелодию, однако она неизвестна местным жителям, во всяком слу​чае, насколько мне удалось установить. Я слышал ее чуть ли не каждый вечер весной и подряд все де​сять вечеров в июне. Впервые, как мне показалось, что-то похожее я услышал зимой, поздно ночью, однако теперь у меня нет никаких сомнений на​счет нее. Иногда она звучит, когда светит луна. У меня такое ощущение, будто играют на нашей сто​роне леса, на вершине горы, но, возможно, и ни​же, на склоне, в лесной тени или в зарослях соба​чьего шиповника. Потом мелодия как будто начинает звучать с другой стороны, постепенно удаляясь. Поначалу я решил, что юноша при по​мощи необычной песни зовет к себе девушку. Ни​чего подобного, и я сам убедился в этом. Дело не в парочке, ищущей приют в лесу. Один раз, вечером, я отправился на гору. До меня пронзительно-ясно доносились звуки свирели, но музыканта нигде не было видно. Потом я обратил внимание на двух или трех девушек, шагавших по узкой тропинке, что ведет от деревни на вершину Волда и дальше на другую сторону. Пока я стоял там, мелодия по​слышалась вновь. Потом я увидел еще девушек.

Одни шли по тропинке, другие — не разбирая до​роги. И все направлялись туда, откуда доносилась мелодия. В какой-то момент три или четыре де​вушки, свернувшие с тропинки и пробиравшиеся сквозь вересковые заросли, приблизились ко мне настолько, что я узнал их. Однако, стоило им за​метить меня, как они немедленно вернулись назад на тропинку и по ней стали подниматься вверх по направлению к лесу. Не знаю, как правильно ска​зать, но когда они увидели меня, то как будто по-звериному отпрянули и еще быстрее устремились к лесу. Я постарался как можно подробнее изло​жить известные мне факты, хотя и опасаюсь от​нять у Вашей светлости слишком много времени; а теперь, когда все сказано, мне кажется, что я по​рю горячку на пустом месте. Могу лишь добавить, что такое происходит постоянно. Поверьте, Ваша светлость, я знаю, это необычная мелодия, мне да​же в голову никогда не приходило, что музыка мо​жет быть такой и что она может иметь власть, о ка​кой я и не подозревал, поэтому, Ваша светлость, мне нужна Ваша помощь, как еще никогда не бы​ла нужна.

Покорный слуга Вашей светлости Элдерик Анрелл

Потом викарий вышел в соседнюю комнату, где его ждала жена. Чай был еще на столе, вот только остыли намазанные маслом булочки.

— Чай, верно, слишком настоялся, милый, — сказала жена. — К тому же, все холодное. Я позо​ву Марион.
— Нет, нет, — отозвался викарий, которому бы​ло не до чая. — У меня совсем ум за разум зашел. Всё из-за мелодии, которую не хочешь, а услы​шишь вечером. Не могу выкинуть ее из головы. Никак не могу. Вот, написал епископу.

Жена задумчиво взяла письмо в руки и загля​нула в него. Так и есть, письмо адресовано епис​копу.

— Это юный Томми Даффин, — сказала она. — И свою свирель он сам вырезал то ли из камыша, то ли из тростника.

— Томми Даффин, — повторил викарий. — И в деревне так говорят. Но не мог же Томми Даф​фин сам придумать эту мелодию!

Однако жена не отозвалась, занятая чтением письма. Еще несколько минут прошли в полной тишине.

Потом она сказала:

— Тут в самом начале, дорогой, не очень хоро​шо: сумел — не сумел.

— Это важно?

— Да нет. Наверно, нет. Однако епископу мо​жет не понравиться.

Викарий вернулся в кабинет, со всей возмож​ной аккуратностью внес в письмо изменения, а потом долго сидел, размышляя, и чем дольше он размышлял, тем яснее осознавал, что ни к чему беспокоить епископа. Если речь вдет о семнадца​тилетнем юнце Томми Даффине, которого он сам крестил, едва принял приход, или о каком-нибудь другом парне, привлекающем внимание глупень​ких девиц, то проблемы, о которых викарий хотел сообщить епископу, не стоят выеденного яйца, тем более не имеет смысла привлекать к ним вни​мание епископа. Нет, письмо епископу — не са​мый разумный способ вернуть покой своим мыс​лям. Вот и жена так думает. Она почти ничего не сказала, однако, пока не будет полностью соглас​на с ним, ни за что не позволит послать письмо. Все же, кто бы ни играл на свирели, мелодия бы​ла необычной. Глядя на исписанный листок бума​ги, викарий находил все более непростительным тревожить епископа; и им вновь завладела преж​няя растерянность. Вошла Марион в нарядном белом фартучке и привлекла его внимание к до​машним делам.

— Сэр, еще письма будут?

— Нет, Марион. Нет, спасибо.

Марион отправилась в деревню с запиской для бакалейщика, с письмом мануфактурщику в Селд-хэм и с собственным письмом, адресованным зна​комому юноше в Йоркшир.

А потом, когда небо заполыхало закатом и на земле сгустились сумерки, когда жара сменилась прохладой и солнце скрылось за Волдом, ясные и ни на что не похожие звуки соскользнули с высо​ты в мерцающую долину, и они были до того не похожи на все, известное людям, что будто бы пришли из глубины веков и из земель, о которых человечество даже не подозревало. Эти звуки бы​ли проказливее черного дрозда и волшебнее всех соловьев вместе взятых и волновали сердце вика​рия, возбуждая нестерпимые желания, которые он не мог описать словами, так же как не мог описать словами мучившую его мелодию. Она завладела им и не желала отпускать. Мало сказать, что вика​рий стоял не шевелясь, будто заколдованный, он даже не дышал. И всеми своими мыслями, всеми своими чувствами, всеми ощущениями он словно уносился прочь в дальние долины, возможно даже неземные.

Неожиданно мелодия стихла, и в вечерней де​ревне вновь воцарилась тишина, после чего, по​добно неспешной волне, на викария нахлынули ставшие привычными мысли. Он схватил кон​верт, торопливо написал на нем адрес: Епископу Вилденстоунскому, Дворец, Сничестер, — поло​жил письмо в карман, надел мягкую черную шля​пу и побежал на почту.

Глава вторая БЕСЕДА С МИССИС ДАФФИН

— Августа, я отправил письмо епископу.

— Ладно, — сказала она.

Чтобы выбрать то или иное имя, всегда нахо​дится причина: память о каком-нибудь славном предке, тщеславные упования родителей, возмож​но, высокомерное выражение на лице самого ре​бенка; причина есть всегда. Наверное, не без при​чины звали Августой и раздобревшую стареющую женщину. Кто знает...

В тот день больше не говорили ни о письме, ни о мотивах, побудивших викария написать его. Ав​густа обратила внимание, что ее муж как будто стал немного спокойнее, и ей, даже намеком, не хотелось вновь будить его тревоги. Следующие не​сколько дней викарий провел не слишком плодо​творно, пытаясь представить ответ епископа. Бы​ло известно, что епископ принадлежит к широко мыслящим людям, и викарий рассчитывал на его проницательность, в которой отказывал себе, од​нако не мог заставить себя не волноваться. Не на​ходя себе места и не давая отдыха, он считал, сколько часов его письмо будет ехать от города к городу, пока наутро не окажется в Сничестере, и сколько времени потребуется епископу на неза​медлительный ответ, чтобы тот дошел до Волдин-га на другой день, то есть на третий день после от​правки его собственного письма. В расчетах все сходилось лучше некуда.

На другое утро ночные страхи показались вика​рию преувеличенными. Отослав письмо, он снял тяжесть с души, да и солнце светило так ярко, что на накрытом к завтраку столе все сверкало.

—  Схожу-ка я к Даффину, — сказал викарий.

—  Вряд ли он тебе что-нибудь расскажет, — отозвалась жена.

— Ты уже говорила с ним?

—  Не впрямую.

—  Ну, конечно, Даффин не из тех, кто пони​мает в таких вещах, — сказал викарий. — Все же спрошу его. Спрошу хотя бы, куда его сын ходит по вечерам.

— Это точно он.

— Странно. Не похоже на Даффинов.

Вскоре после завтрака викарий надел шляпу, взял ясеневую трость и отправился в сторону до​лины, где была ферма, которой Даффины владе​ли, сколько себя помнили. Викарий спустился по короткой тропинке, по одну сторону которой из​давна рос боярышник, а по другую как-то неза​метно поднялся шиповник; миновал собачью буд​ку; перешел через дорогу, которую по утрам и вечерам коровы превращали едва ли не в болото; и, пройдя несколько ярдов через розовый садик, поднялся на высокое крыльцо старого дома. Оты​скав колокольчик в не успевшей расцвести жимо​лости, он потянул за заржавевший язычок, и скрипучий звук пронесся по всему дому, прежде чем колокольчик в другом конце дома ответил на непривычные звуки; в дверях появился, не надев пиджак, старший Даффин.

— Доброе утро, Даффин, — поздоровался ви​карий.

— Доброе утро, сэр, — ответил фермер.

—  Я пришел спросить, не дадите ли вы мне еще таких же яиц.

— Конечно, сэр. Конечно. Входите. Викарий вошел в дом.

—  Тех, коричневых, ну да вы сами знаете, — сказал он.

— Конечно, сэр. Сейчас мои орпингтоны ста​ли хуже нестись. А сколько вам надо, сэр?

— Ну, полдюжины.

— Всего-то? У меня и две дюжины наберется. Тем временем они уже переместились в гости​ную, и викарий уселся на софу с черными подушками из конского волоса. Больше, чем на шесть яиц, он не мог согласиться, потому что ему вооб​ще не нужны были яйца. Шесть он еще мог при​нести домой, а больше — никак.

— Да нет, думаю, шести мне хватит.

— Я мог бы отдать вам две дюжины, сэр.

— Нет, спасибо, не сегодня. Как-нибудь в дру​гой раз.

— Ладно, сейчас принесу.

— Спасибо.

Даффин ушел. По доносившимся до викария голосам и другим звукам он понял, что миссис Даффин стирает, но ей сообщили о его визите, так что она наверняка не замедлит привести себя в порядок и выйти к гостю.

О том, сколько стоят яйца, викарий не спро​сил: и его не покидало ощущение, что он что-то забыл. Ждать пришлось долго.

В конце концов Даффин вернулся, неся в кор​зиночке шесть яиц.

—  Как-нибудь при случае верните корзинку, сэр. Я взял ее у миссис Даффин. Она пользуется ею, когда работает в саду.

— Обязательно, — отозвался викарий.

— Благодарю вас, сэр.

— Кстати, а что поделывает ваш сын? Удалось найти для него работу?

— Пока помогает на ферме, сэр.

— Ах, помогает на ферме.

— Помогает с коровами и все такое. Ну и, ко​нечно, скоро сенокос...

— Конечно, конечно.

—  Вот так, сэр.

— Нуда, — сказал викарий, — наверно, он весь день занят.

— Сами знаете, какие эти мальчишки, сэр.

— Да, да, конечно.

Викарий ни на йоту не приблизился к интере​совавшему его вопросу, однако красный от загара фермер сам заговорил о том, ради чего викарий пришел к нему.

— Как вечер, так его и след простыл. Вот сено​кос начнется, тогда не погуляет.

— Тогда, конечно, — откликнулся викарий. — Ведь вы ему не позволите, правильно?

—  Если он меня послушает, сэр.

— В этом возрасте с ними нелегко.

—  В наше время нелегко, сэр, — подтвердил Даффин.

— А если вы уже сейчас прикажете ему не вы​ходить из дома после захода солнца, может быть, он и привыкнет понемногу?

—  У нас так не принято, сэр, — сказал Даф​фин. — Да и бесполезно. Сейчас все хотят жить по-новому. Все хотят. Вот мой отец, это он оста​вил мне ферму, если он видел, что мы бездельни​чаем, сэр, он ничего не говорил, только глядел на нас, ну да, всего лишь глядел на нас, сидя на сту​ле, а если этого не хватало, то щелкал хлыстом, тот всегда радом на стене висел, отец с ним на лис охотился, и вот этого уж точно было достаточно, мы тотчас принимались за дело, стоило нам услы​шать его хлыст. А теперь...

— Да уж, в каком-то смысле те времена были лучше, — прервал его викарий.

—  Во всех смыслах.

—  И вы думаете, вам не под силу удержать Томми дома по вечерам? — торопливо спросил викарий, опасаясь, как бы фермер не заговорил о ценах на хлеб.

— Не под силу, сэр, никак не под силу, — при​знался фермер. — Тянет его в горы.

—  И что он там делает?

Однако даже заданный впрямую вопрос не приблизил викария к разгадке, ибо отец Томми сказал:

—  Не спрашивайте меня, сэр, чем они теперь занимаются. Мне он ничего не говорит.

Поняв, что из старшего Даффина больше ни​чего не вытянуть, викарий поднялся, рассчитывая уйти, прежде чем миссис Даффин явится при пол​ном параде. Однако это ему не удалось, и, едва он взял в руки корзинку, как она вошла в гостиную, вся сверкая, точнее говоря, сверкая платьем и га​гатовой брошью, как он вспоминал потом. С ней пришел Томми Даффин, тщательно расчесавший на пробор свои волосы.

«Яблоко от яблони недалеко падает», — произ​нес про себя викарий, нередко удивляясь непо​хвальным мыслям, мелькающим у него в голове. Однако у Томми были такие красные щеки, такое круглое и бессмысленное лицо, такие жирные и блестящие волосы, что поговорка вспомнилась сама собой.

—  Я пришел, чтобы купить еще ваших вкус​ных яиц, — сказал он после обмена рукопожа​тиями.

— Вот и прекрасно, — отозвалась миссис Даф-фин.

— Боюсь, я помешал вам.

— Ничего страшного, — ответила она, так как еще не наступило время, когда она стала говорить: «Что вы, как раз наоборот».

— Так я пойду.

Не тут-то было. Миссис Даффин спросила ви​кария о здоровье миссис Анрел, после чего после​довала легкая беседа, неспешно, понемногу унес​шая с собой утро; и все это время Томми с отсутствующим выражением лица просидел в своем парадном костюме.

— Ведь это я крестил его, помните? — спросил викарий.

-— О да, — отозвалась миссис Даффин. — Мы обвенчались за год до вашего приезда. Меньше чем за год.

За этим последовали воспоминания. Наконец викарий улучил минуту и распрощался, но, едва подхватил корзинку, как вспомнил, что ее надо вернуть, и в голове у него неожиданно созрел но​вый план. А если перед заходом солнца самому принести корзинку и, слушая болтовню миссис Даффин, помедлить, чтобы понаблюдать за пар​нишкой, когда начнет смеркаться?
Глава третья СВИРЕЛЬ

— Я только что разговаривал с Даффинами, — со​общил викарий жене. — Непохоже, чтобы это был юный Томми.

— Так всегда бывает, — откликнулась миссис Анрел. — Люди делают то, чего от них не ждут.

—  И то верно, — согласился викарий, размы​шляя о том, что в то или иное время происходило в его приходе.

Еще один день миновал, и сумерки сгустились над деревней и над долиной. В доме викария и во​круг дома было тихо, но это не останавливало стре​мительный бег мыслей священника, непродуктив​но кружившихся вокруг одного и того же: какой будет реакция епископа, и какие шаги он предпри​мет для восстановления покоя в приходе, в каких выражениях ответит на письмо.

Вечером викарий не пошел к Даффинам, по​считав корзинку недостаточным поводом для вто​рого визита в течение одного дня. Вместо этого он уселся под вечер в кресло возле своего дома и, ус​тремив ищущий взгляд на Волд, стал прислуши​ваться. Однако среди звуков, наполнявших золо​тистый воздух в ожидании колдовского вечера, не было ни одного, наводившего на мысль о незем​ном происхождении; из долины доносились кри​ки, едва различимое бормотание, далекий сереб​ристый смех; ну и, конечно же, лай собак, блеяние овец, крик петуха — что-то вроде забора, постав​ленного человеком между его домом и молчащими звездами. Так как мелодия звучала не каждый вечер, то, не слыша ее, Анрел не сомневался, что она никуда не делась и надо лишь дождаться сле​дующего вечера.

Наутро викарий был тревожно-молчалив. Не будучи воином по профессии, он приблизился, причем по собственной воле, к силам, которые ужасали его. Пусть не Томми Даффин играет по вечерам на волшебной свирели, все равно вика​рий понимал, что в долине, где была ферма Даф-финов, он окажется ближе к Волду, да еще в пуга​ющий его час.

—  Вечером схожу к Даффинам и отнесу им корзинку, — сказал он жене.

—  Я собираюсь к Скегландам, могу ее захва​тить.

— Нет. Мне не мешает пройтись.

Убедившись в твердости его намерения, мис​сис Анрел больше ничего не сказала. Жена вика​рия даже обрадовалась, что ее муж решил действо​вать; сколько бы она ни молчала, даже мысленно не умея облечь свои опасения в слова, она пони​мала, что мелодия, доносившаяся на закате с горы, была недоброй.

Не в силах дольше медлить, викарий отпра​вился в путь раньше, чем собирался, и пришел на ферму, когда солнце еще не достигло Волда. Даф​фин пригласил его в гостиную, где миссис Даф​фин, не отпуская от себя Томми, уже ждала гостя. Верно, его приметили издалека.

— Я принес корзинку, — сказал викарий, не делая попытки задержаться. Он знал, что может целиком положиться на миссис Даффин. Конеч​но же, она поинтересовалась насчет яиц. — Пре​восходные яйца, — ответил викарий, не уточняя, попробовал ли он хотя бы одно яйцо или съел уже все шесть.

От яиц перешли к курам, потом к уходу за ни​ми, потом к жизни вообще, и все это время Даф​фин простоял улыбаясь, а Томми, казалось, маял​ся из-за тесного белого воротничка и пребывания в четырех стенах. Усевшись, викарий вниматель​но слушал миссис Даффин, изредка вставляя ка​кое-нибудь замечание, как путешественник, при​вычный управляться с костром, подкладывает ветку именно туда, куда нужно. Беседа текла не прерываясь, а солнце тем временем приблизилось к Волду.

Томми начал ёрзать, выражая нетерпение. Че​рез некоторое время викарию, наблюдавшему за миссис Даффин, стало ясно, что она обратила внимание на ёрзанье сына. Тогда викарий встал, намереваясь раскланяться. Но миссис Даффин, которая любила посплетничать с викарием даже больше, чем с кем бы то ни было еще, в любом случае постаралась бы его задержать, тем более те​перь, может быть, с единственной целью — нака​зать Томми. Викарий сдался под двойным давле​нием, а солнце тем временем опускалось все ниже и ниже.

Теперь речь шла о луке: как его растить, как готовить, и стоит ли есть его сырым. Через какое-то время Томми перестал ерзать и словно переме​нился внешне. Он сидел с отрешенным видом, отчего лицо у него как будто сделалось тоньше, ще​ки побледнели, да глаза, заметил викарий, стали совершенно другими: они горели таким ненасыт​ным огнем, что салфеточка под головой юноши и черная софа, которую она украшала, неожиданно показались викарию нелепыми. «Очень похоже, что это он», — подумал викарий. Томми был сам на себя не похож.

—  Полагаю, полезные свойства весеннего лу​ка, — сказал викарий, — важнее осуждения со​седей.

— Совершенно согласна с вами, сэр, — отозва​лась миссис Даффин, — однако мне всегда было немного боязно, ведь люди есть люди.

— И они любят осуждать, — не задумываясь о своих словах, произнес викарий. Томми Даффин сидел с отрешенным выражением лица, тогда как солнце уже коснулось вершины Волда, отчего ги​гантские тени шагнули в долину. То и дело левая рука Томми тянулась к пиджачному карману, но он пугливо отдергивал ее.

—  Ах, знаете, — продолжала миссис Даф​фин, — я полагаю, если хочешь получить хорошие яйца, лучше всего разводить кохинхинок.

— Вы правы, — согласился викарий. Он чувст​вовал, что парень долго не выдержит и тогда его уже ничем не остановишь, поэтому задал вопрос, который мог попасть в цель, а мог и не попасть, но все же был лучше, чем ничего. — Что за сви​рель у тебя в кармане?

Юноша побелел.

—  Нет никакой свирели.

- Ну же, Томми, покажи мистеру Анрелу, что у тебя там, — вмешалась миссис Даффин.

Воцарилось молчание. Томми замер. На его ли​це появилось угрожающее выражение, и Анрел по​думал, что он будет до последнего защищать свой карман. Не произнеся больше ни слова в сгущаю​щихся сумерках и не меняя выражения лица, Том​ми вытащил что-то из кармана.

— Что это, дорогой? — спросила его мать. Из-за потемневшей дубовой мебели в комнате

казалось темнее, чем должно было быть сразу по​сле захода солнца.

—  Поди ж ты, на такой играют Панч и Джу​ди, — сказал Даффин. — Где ты?..

Он умолк, заметив, как изменилось лицо Анрела. Ужасная догадка осенила викария, который, вопреки здравому смыслу, проговорил вслух:

—  Настоящая свирель Пана.

Глава четвертая ВОЗДУХ БРАЙТОНА

Когда Томми Даффин, соскользнув с софы, выбе​жал из гостиной, викарий распрощался и в сгус​тившихся сумерках поспешил домой. Стоило ему взглянуть на свирель Томми, как он сразу понял, что парнишка скорее всего вырезал ее своими ру​ками, как верно заметила миссис Анрел, из тростника, который рос на речушке, бежавшей через Волдинг. У викария даже в мыслях не было, что юноши и девушки посходили с ума или обрати​лись в язычество. Тем не менее догадка, мельк​нувшая как озарение и тотчас подавленная здра​вым смыслом, оставила по себе след, правда почти незаметный, но все же повлиявший на настроение и мысли викария, так что он поспешил вверх по склону к себе домой, чтобы оказаться среди при​вычных вещей, прежде чем пугавшая его мелодия вновь заполонит долину. И он успел. Он сидел в своем кабинете и читал монографию об эолитах, кремниевых осколках, которые представляли со​бой самые ранние орудия труда или войны перво​бытных людей и которые викарий иногда отыски​вал, гуляя по полям, а потом приносил домой и хранил в специальном ящике, как вдруг послы​шался дальний зов, немного приглушенный сте​нами дома, но усиленный его собственными мрачными предчувствиями. Викарий забыл о на​уке, о камнях и унесся мыслями в смущавшие его покой дали, где ему не могли помочь ни его обра​зование, ни призвание.

Через некоторое время мелодия стихла. В сво​их буйных фантазиях викарий совсем забыл о вре​мени. Прошло несколько секунд или минут, и мысли викария понемногу стали возвращаться к нему, ведомые голосами из дальних садов, при​вычным пением птиц и тем шумом, который витал над деревней не только в те годы, что тут жил викарий, но и задолго до того, как здесь вообще появились люди. Его мысли возвращались из странствий, узнавая по ним путь, словно это бы​ли маяки, указывающие направление кораблям, которые плывут домой с другого края света. Вика​рию захотелось узнать, как мелодия действует на других людей; неужели ее странное звучание, ко​торое, по-видимому, было известно в деревне еще до его приезда, уже никого не удивляет; неужели люди с более простым складом ума, чем у него, легче сопротивляются ей, или люди, которые бли​же к природе, даже к язычеству, отвечают на ее колдовство с еще большей готовностью, чем он? Ему вспомнились деревенские девушки, которые вечером шли на ее зов.

Однако все его размышления ни к чему не привели.

На Волде было тихо, и понемногу Анрел вер​нулся к единственному источнику своего покоя, то есть к мысли о том, что он передал дело в руки епископа, который куда проницательнее, образо​ваннее и опытнее, ибо у него на руках дела сотен приходов, он знает Лондон и (с чего бы это при​помнилось викарию?) Атенеум-клуб, так что он может шире взглянуть на происходящее в Воддинге и по-мудрому во всем разобраться. Так как у ви​вария вновь появилась надежда на то, что письмо придет с утренней почтой, то он отправился ужинать, а потом — спать.

Так и случилось: наступило яркое солнечное утро, и в дом викария было доставлено письмо епископа. Оно лежало рядом с тарелкой, куда его положила Марион, и на конверте викарий узнал знакомый почерк. Миссис Анрел вопросительно посмотрела на мужа.

— Это оно, — сказал викарий.

— Я рада.

Она тоже надеялась на незамедлительную по​мощь.

Анрел не стал читать письмо вслух. Епископ писал:

Дворец, Сничестеру 12 июня

Дорогой мистер Анрел,

Вы были совершенно правы, написав мне, и наде​юсь, так всегда будут поступать священники в мо​ей епархии, оказавшись в затруднительном или не​приятном положении. Я понимаю Ваши чувства и искренне сочувствую Вам. Мне было известно, что волдингский приход не из легких и не всегда быс​тро подчиняется узде, что нашло подтверждение в Вашем послании, хотя изложенные в нем факты как будто далеки от этой темы. Я осознаю, что поч​ти всем священникам в моей епархии приходится слишком много работать. Скажем прямо, не одну неделю и даже не год, да и пожаловаться-то невоз​можно; очень долго, год за годом, с редким отды​хом, причем, и трудностей у нас больше, чем у слу​жителей других конфессий, особенно в нашей епархии. Правда, у нас тоже есть священники, ко​торым приходится полегче, но есть и другие, с при​ходами труднее Вашего.

Принимая во внимание особую сложность ра​боты в Волдинге и то, что у Вас уже давно не бы​ло отпуска, я категорически настаиваю хотя бы на недельном отдыхе (давно положенном). Знающий человек рассказал мне о бодрящем воздухе Брай​тона, который он особенно порекомендовал для Вас, считая, что там Вы быстро забудете о послед​ствиях Вашей чрезмерной работы. Я лично про​слежу, чтобы обе службы в то воскресенье, когда Вас не будет в Волдинге, прошли своим чередом, но настоятельно рекомендую Вам не возвращать​ся, пока Вы не почувствуете себя в состоянии справиться с делами. Позволю себе дать Вам совет: не думать о приходе во время Вашего короткого отдыха (конечно же, вместе с миссис Анрел), ибо в Ваше отсутствие я лично займусь Волдингом. Мой капеллан напишет Вам, где Вы сможете оста​новиться в Брайтоне, чтобы в полной мере насла​диться покоем.

Искренне Ваш А. М. Вилденстоун

Дочитав письмо до конца, Анрел перечитал его еще раз. Только после этого он поднял голову.

— Что он пишет, дорогой? — спросила миссис Анрел.

—  Он пишет...

Голос изменил викарию, и он замолчал, тупо уставившись на письмо, так что миссис Анрел при​шлось подойти к нему и самой прочитать послание епископа. Ни голосом, ни выражением лица не выдав своего разочарования, она воскликнула:

— Смотри-ка! Он предлагает нам отпуск.

Тон, каким она это произнесла, удивил вика​рия; ему и в голову не пришло, что письмо, вну​шившее ему отчаяние, может стать поводом для радости; и у него полегчало на душе.

—  Да. Недельный отпуск, — подтвердил ви​карий.

— А вот еще, — сказала миссис Анрел, беря в руки письмо, которое лежало под письмом епис​копа, ибо Марион верно угадала, какое из них важнее. — Наверно, это от капеллана.

Так оно и было. Капеллан писал:

Дорогой мистер Анрел,

Епископ сообщил мне о Вашем желании провес​ти отпуск в Брайтоне. Поскольку мне известен не​большой удобный пансион в Хоуве, его светлость подумал, что Вам было бы небесполезно узнать о нем. Хоув, как Вы знаете, граничит с Брайтоном, и там такие же места для прогулок. Пансион дер​жит миссис Смердон, и комната на двоих с завт​раком, обедом и ужином стоит семь шиллингов шесть пенсов в день. На таких условиях она при​нимает моих друзей, хотя, конечно же, когда на​ступает сезон, искушения не обходят ее стороной. Я уже написал ей письмо, чтобы исключить не​ожиданности, и попросил подготовить самую удобную комнату для Вас и миссис Анрел. К пись​му я прилагаю список поездов и указываю доволь​но утомительные пересадки, но ничего не подела​ешь, их не избежать в путешествии по стране.

По-моему, самый удобный поезд отходит в три двадцать. Его светлость просил передать, чтобы Вы написали ему, когда вернетесь из отпуска, так что, полагаю, он получит от Вас письмо не позже, чем через две недели.

Искренне ваш Дж. У. Портон

Миссис Анрел стояла рядом с мужем и читала письмо из-за его плеча, но, поскольку викарий до​читал его быстрее, последние несколько фраз он произнес вслух.

—  Семь шиллингов шесть пенсов? — пере​спросила миссис Анрел.  —  Семь шиллингов шесть пенсов за всё про всё?

Она умолкла, не желая развивать эту тему.

— Да. Совсем недорого, — ответил викарий.

—  Совсем недорого.

Викарий уже давно мог бы получить отпуск, и не один раз. Однако он воспринимал свою работу в холмистом Волдинге не так, как тысячи других людей, которые, скажем, продают что-нибудь за​ведомо плохое в обстановке, постоянно вызываю​щей у них желание бунтовать, и бегут подальше, как Лот из Гоморры, едва выпадает такая возмож​ность, чтобы потом, увы, вернуться обратно. С каждым годом холмы все явственнее ограничива​ли круг размышлений мистера Анрела, его мечта​ний, наблюдений, философствований, который человек называет своим миром, и делали это до того ненавязчиво, что не раздражали бесхитрост​ный ум священника.

С каждым годом ему делалось все неприятнее даже думать о волнениях и неудобствах, связан​ных с отъездом из холмистого Волдинга, где все всех знали; больше всего он боялся, как бы лю​ди не поспешили забыть его, тем более, поддав​шись скоропалительному беспамятству, не на​градили чертами, ему не свойственными, а потом не стали потихоньку смеяться над ним или отно​ситься с подозрительностью к отлучкам, пред​принимаемым, с их точки зрения, глупым чело​веком. Однако, чем реже он путешествовал, тем меньше мог полагаться на естественный цинизм, свою единственную защиту от общепринятого мнения.

Изо дня в день он жил жизнью деревни, о чем все знали; и не только когда люди умирали и вен​чались, но и когда крикетная команда неожидан​но выигрывала важный матч или проигрывала с разгромным счетом. После этого обычно, так ска​зать, выкуривали трубку мира, и обязательно в присутствии викария. Если матч заканчивался по​бедой, то никто лучше викария не мог произнес​ти речь. Сначала он упоминал каждого члена ко​манды в отдельности и не забывал похвалить за проявленный героизм или за твердость в трудную минуту, например за новый способ, каким был за​бит мяч, полученный от «их» лучшего подающего, и так расписывал это, как возможно только, ког​да рана еще свежая и болит, ну скажем, это был первый мяч в игре; и так же трогательно он уте​шал и подбадривал, когда хвалить было не за что. Но уж если хвалил, то так, пока игроки все до одного не расплывались в счастливой улыбке. И это было лучше всякого пива. Похвалив каждого в от​дельности, он переходил к самому событию. И вот тут-то, если речь шла о победе, то ничего не пре​увеличивая, тем более не позволяя себе солгать, он все же внушал своим слушателям, что они до​стигли того, к чему стремились многие годы, от​чего их охватывала гордость за их славный Волдинг. Если же случалось поражение, то викарий направлял мысли своих односельчан в будущее, в тот прекрасный день, когда они, потрудившись на тренировках и поработав с мячом, завоюют заслу​женную победу и опять воссияет слава Волдинга. И если подумать, хотя лучше не думать, но все же если подумать, как близко жизненные тропинки подходят временами к краю пустыни, которую ви​дел Соломон, где всё одна лишь суета, тогда еще мудрее кажутся незамысловатые мечты человека, который говорил простодушным людям о буду​щем триумфе Волдинга. Даже в то время отъезд викария мог бы показаться бегством, а теперь, когда над Волдингом нависла беда, да еще такая, какой прежде не бывало, священнику как никог​да не хотелось покидать свой приход. Однако и послание епископа, и послание епископского ка​пеллана не оставляли ему выбора. Викарий даже пожалел о том, что написал епископу, ему показа​лось, что он преувеличил трудности, возникшие в приходе, все трудности, кроме одной, из-за кото​рой ему как раз и хотелось остаться, чтобы одолеть ее. Прежде тоже случалось всякое разное, однако ничего такого, с чем он не мог бы справиться, обедом, пока лес наверху не стал преградой свету; а потом и лес сделался черным, лишь небо все еще сияло, да сияли грудки возвращавшихся домой го​лубей.

Миновал почти год с тех пор, как Томми Даффин впервые пришел сюда один. В последний день августа, в такой день, когда в воздухе, как пророчество, появляется едва ощутимый намек на скорую осень, ему неожиданно захотелось под​няться на Волд. Очень уж его донимала тогда ску​ка, в тот самый вечер тем более нестерпимая, что было воскресенье; вот тогда-то перед его мыслен​ным взором встала большая сумеречная гора, и ему показалось, что на все вопросы можно полу​чить ответы, стоит лишь понять некую цель, ни​кому в деревне не ведомую. Итак, он выскользнул из дома в долине и, прежде чем отец и мать узна​ли об этом, уже поднимался на гору. Еще не стем​нело, пока младший Даффин шел по деревне, и лица соседей были легко различимы, однако вско​ре стали сгущаться сумерки. В тот раз он тоже си​дел в кустах, в которых сидел сейчас, и смотрел вдаль. По другую сторону долины было что-то та​инственное, тоже смотревшее на него, но тихое, словно прижавшее к губам палец, и недоступное взгляду, потому что находилось по другую сторо​ну от вершины, за дубравником. Томми долго не сводил глаз с черных деревьев на восточной сто​роне долины, но не находил там ничего необыч​ного; а найди он это, узнал бы, по крайней мере так ему казалось, не только о предназначении многих поколений людей, живших в Волдинге, но и о маленькой лещине за перевалом, где был круг из старых камней, которые год от года все больше зарастали мхом, бросая бесполезную тень на паш​ню. Этот круг называли в деревне Старыми Кам​нями Волдинга.

Потом ему надоело напрасно всматриваться в дубравник, и он перевел взгляд вниз, к подножию горы; там тоже была тайна, которую скрывали черные деревья, почти неразличимые за деревен​скими домами, но глядевшие на него поверх до​мов с желтыми рамами окон, что хмурились под низкими крышами. Ничего ему не открылось ни там на склоне горы, ниже того места, на кото​ром он сидел, где начали странным образом топо​тать по шелестящей траве маленькие ножки. По​ил Томми повернулся лицом к вершине Волда небо мерцало наподобие бирюзового фонаря с од​ной неяркой свечой, а опушка леса как будто приблизилась и стала эбонитово-черной. Оттуда, с та​кого близкого расстояния, что он испугался, тайна поманила его, и, поднявшись с земли, он шел в лес; но и там ничего не отыскал. И долина, и массивные горы, словно обнимавшие ее, и ее, и шиповник, и тишина, и пронизывающие ее звуки, и огромный синий круг Вечерней Звезды — весь купол ночи был насыщен чем-то таким, что не имело смысла. Но когда безбрежная ночь — с шепотом и тишиной, как будто желавшая открыть ему древнюю тайну и в укромных уголках на нехоженых лесных тропинках, и на дорогах вечно движущихся звезд, — не сказала ему ни слова, он повернулся и, недовольный, зашагал прочь. Не смотря на всю красоту звездной ночи, он был не​доволен. Не различая пути, Томми шел по полям, где дорога была не так темна благодаря светляч​кам, ибо эти крошечные путешественники несли свой свет в ночи; и по полянам, над которыми возвышались пахучие ломоносы, он тоже шагал с видимым равнодушием. В долине, где запах дыма из каминов насыщал сырой ночной воздух, свети​лись умудренные опытом окна; время от времени грозная масса черного вяза поднималась в темно​те над Томми; но он ничего не замечал. Одна мысль сверлила его ум. Предназначение? Пред​назначение? Зачем всё это? Ночь знала, но не от​крыла ему свою тайну. Религиозных и мирских объяснений ему было мало. Ночь знала что-то еще, но не открыла ему свою тайну.

На другой день странные ощущения не поки​нули Томми, и он все утро, пока работал в поле, не говоря никому ни слова, размышлял о них. В деревне жила старуха, миссис Тиченер, которую Даффины иногда приглашали убирать в доме и которую Томми знал всю жизнь; одно из его са​мых ранних воспоминаний было связано с буке​том цветов, который он подарил ей, а потом на​шел выброшенным и горько плакал, но в конце концов был ею же утешен, как она утешала его много раз. Томми навсегда запомнил день, когда задал ей совсем простой вопрос о жизни — в то время ему все казалось новым и непонятным. Од​ним из его вопросов был: «Почему лают собаки?» Возможно, этот вопрос он и задал тогда, и она от​ветила ему как-то необычно, отчего он спросил, откуда ей это известно, и тогда миссис Тиченер сказала: «Я всё знаю».

Всё знала старуха или не всё, но доверие ребен​ка она завоевала; Томми не только навсегда запом​нил ее слова, но они повлияли на его отношение к ней, и Томми считал миссис Тиченер очень муд​рой. К ней он пришел в конце того дня, когда ста​вил копны сена, и отыскав ее в маленьком садике, где она сидела возле шток-роз, рассказал о своих огорчениях, о неодолимом желании подняться на гору, о недовольстве своим домом. Поначалу она попыталась было успокоить его привычными фра​зами и затертыми поучениями. Однако ему требо​валось совсем другое. Во все времена старухи, лю​бя посплетничать вечерами, плетут свою мудрость, как паук прядет паутину в старом амбаре, вот и миссис Тиченер имела большой запас мудрости, в которой давние события попадали, как пылинки в паутину. Если все это одна суета, то зачем мы живем?

Снова и снова он задавал ей этот вопрос, не удовлетворяясь ее ответами, потому что они не от​личались от того, что ему могли бы ответить и дру​гие. А потом она сказала:

— Во всем виноват преподобный Дэвидсон, тот самый викарий, который венчал твоих родите​лей.

Больше она ничего не прибавила, а когда он попытался надавить на нее, понесла чепуху из книжек со старинными присказками. Расстроив​шись, что не удалось добиться большего, Томми бросился прочь.

— Осторожнее! Мои розы! — крикнула ему вслед миссис Тиченер.

В темноте Томми вновь отправился на гору, но ответа как не было, так и не было. А однажды, когда дома стало совсем невыносимо и еще не прошла злость на миссис Тиченер, Томми отпра​вился за утешением к реке.

Бег воды был торопливым и беспокойным, как мысли Томми, однако ему почудилось, что реке это все равно. И еще ему почудилось, будто она хочет ему показать больше, чем горы и леса, пото​му что в реке не только камешки, сверкающий пе​сок и всякая мелочь, попавшая в нее во время бес​численных путешествий, но у нее еще есть небо. Притихнув, боясь пошевелиться, Томми долго прислушивался к реке; а когда она зашумела так, словно хотела что-то сказать ему, то махнула па​рой камышинок и, не утихая, побежала дальше, напомнив человека, который тыльной стороной ладони поглаживает документы, а говорит совсем о другом. Река продолжала лепетать, словно ниче​го не произошло, но от благоговейного внимания Томми не ускользнул почти незаметно поданный знак. Получилось так, что миссис Тиченер сказа​ла ему меньше, чем река: из неясных намеков ино​гда и берется знание. Томми смотрел на камыш, но никак не мог сообразить, о чем река хотела ему сказать.

Осенние деньки уносились прочь; и чем доль​ше Томми думал о тайне, скрытой на другой сто​роне горы или в вечерних сумерках, о тайне, на которую река только намекнула и о которой миссис Тиченер не могла ничего больше рассказать, тем очевиднее и для его отца, и для деревенских парней становилось то, что Томми не справляется с работой, которой вредят посторонние мысли и которая требует внимания и аккуратности. Чем сильнее Томми притягивала к себе гора, тем от​кровеннее потешались над ним в долине.

Томми опять отправился к реке. И однажды, то ли подчиняясь осени, то ли следуя своей воле, ве​тер запел в камышах, почти сказав Томми Даффину то, на что намекнула река, и стих, прежде чем, подобно другим, сказать что-нибудь определенное. Все же его песня, оказавшаяся такой короткой, на​долго застряла у Томми в голове. А потом пришел день, когда Томми взял нож и срезал большой ка​мыш, в то время как все остальные камыши кива​ли ему верхушками. Ведомый странной памятью, которая была древнее, чем сама деревня, он разре​зал камыш на разновеликие трубки, придал им нужный вид и связал вместе. Вот так у него оказа​лась свирель, которую видел Элдерик Анрел.

Глава шестая СТАРЫЕ КАМНИ ВОЛДИНГА

После того как Томми Даффин вырезал свою сви​рель, он стал уходить на реку, стоило ему почувст​вовать себя одиноким или растерянным, или заду​маться о судьбе деревни; и там брал несколько низких нот, словно свирель могла сказать ему то, что не сказал ветер, на что намекнула река и о чем не пожелала говорить миссис Тиченер; однако Томми старался играть тихо, чтобы его не услыша​ли и не спросили, чем это он занимается. Тихая песня свирели утешала его в неведении насчет всего того, из-за чего вибрировал вечерний воздух и как будто трепетал весь — от круга из старых камней наверху до самого подножия — глядевший на деревню Волд. Однако, утешая, мелодия не рас​крывала деревенскому парню смысл вечернего по​слания, из которого, как ни печально, он не мог прочитать ни слова. Так Томми мучил и утешал себя, но никому не рассказывал о своей свирели и старался потише дуть в нее, чтобы его никто не услышал. А потом случилось так, что на закате го​ра вновь позвала его.

Мистер Даффин курил возле камина, читая га​зету, а миссис Даффин беседовала с сыном. Из-за невозможности сбежать он сидел и ждал удобного случая, не в силах больше ни о чем думать, подоб​но тому, как запертый в хижине лесника дикий зверь мечтает о воле. Так как его матери предсто​яло кормить пса, Томми не мог отвести взгляд от минутной стрелки, которая никак не желала дви​гаться. Пока миссис Даффин сидела в гостиной, Томми не смел напомнить ей о собаке, но нако​нец она ушла, и Томми тоже покинул дом вместе с нею. В сумерках ему удалось улизнуть от нее, и он бросился на гору.

Во всех домах в деревне двери были открыты и звали порадоваться веселому убранству залитых светом комнат; но Томми было не до них, потому что его звало нечто куда более старое, чем электрический свет. В одном из открытых окон он уви​дел игравших в шахматы мужчин, однако шахма​ты не интересовали Томми так же, как не интере​совали его отца, разве что в любимых комиксах в качестве объекта для шуток о бесконечном время​препровождении. Дом, где играли в шахматы, сто​ял почти на краю деревни, а дальше в темноте поднималась гора.

Вскоре Томми был уже возле кустов шиповни​ка, которые, словно компания диких детей приро​ды, остановились недалеко от деревни, не желая идти дальше. Пока не желая; хотя, возможно, они заполонят ее после ухода людей. Томми уселся между кустами и стал смотреть вдаль. Тайна все еще чувствовалась, но не так близко и не так силь​но, как прежде. Тем не менее небо над головой, хотя почти скрытое деревьями, побуждало Томми идти на поиски того, что он жаждал найти. Итак, он поднялся с земли и отправился наверх, в лес​ную чащу; его вела тропинка, которую он едва различал, пока она не исчезла в густой тени тисов. Стало так темно, что Томми пришлось несколько раз зажигать спички; правда, ночи это как будто не нравилось, словно слабый огонек осквернял ее, и темнота наступала с утроенной силой, едва спички гасли, так что Томми перестал их жечь. Когда он ступил на вершину горы, тропинка по​явилась снова в свете звезд, проникавшем между ветками деревьев, и Томми зашагал вниз по скло​ну, обходя черные сосны. Едва ему показалось, что в лесной чаще не видно ни зги, как черные со​сны опять стали, отделяясь друг от друга, выступать из темноты. Когда же Томми приблизился к опушке леса, он увидел последний проблеск дня в западной части неба и огромные темные облака, после чего услыхал собачий лай, доносившийся из деревень. Ниже — в темноте — находились Ста​рые Камни Волдинга.

Томми спускался по склону, пока не увидел их: двенадцать камней, поставленных в круг, и один — тринадцатый, тяжелый и плоский — посе​редине. Молча Томми стоял между ними, тогда как наверху сверкали звезды и одна большая пла​нета. Похоже, тайна была готова поведать о себе и ответить на вопросы, которые не давали Томми покоя; но в это время вдалеке загорелся свет: фер​мер отправился с фонарем в коровник, разбудив по дороге гусей. Они загоготали и не успокаива​лись минуты три-четыре, а потом на Старые Кам​ни вновь опустилась тишина — на весь остаток ночи.

Камни больше не хотели говорить. Поняв это, Томми стал подниматься по склону к вершине. Он вновь вошел в лес и молча зашагал в темноте, слыша, как убегают с тропинки крошечные, мень​ше кроликов, существа. Когда же он стал спус​каться вниз со стороны Волдинга, то тут то там выступающие перевитые корни деревьев служили ему ступенями. Неожиданно вновь показались звезды и заросший травой и кустами шиповника склон. Томми устремил взгляд поверх долины, по​груженной во тьму и безмолвие, если не считать окон, подмигивающих таким же, как всё кругом, тихим горам, а на небесах светили звезды, следуя своими молчаливыми путями, столь же непо​нятными, как сам Космос, и Томми показалось, что он никогда не узнает тайну. Им завладела пе​чаль, и он взял в руки свирель, поднес ее, чтобы утешиться, к губам и выдул из нее, как никогда, ясно и громко мелодию, которая неожиданно явилась ему.

И мелодия стала ответом на все вопросы. То, что сказали ему чистые звуки, он ни за что не смог бы выразить словами; наверное, никто не смог бы. Но пока звучала музыка, пока эхо разносило ее по округе, Томми был спокоен, его не мучили вопро​сы, ибо он получил ответ, ничто не раздражало его и не мешало ему, все тайны, которые таились за горным перевалом, стали как будто близкими, понятными и дружественными, и он ощутил себя частью того сообщества, которому все ведомо о тихой ночи, о лесной чащобе, об откровениях лун​ного света и недомолвках тумана.

Когда мелодия стихла, вернулись прежние во​просы, тайна показалась Томми еще менее пости​жимой, чем прежде, и все вокруг вновь стало не​понятным. А ведь несколько мгновений назад ни один из вопросов, которые он мог бы задать но​чи, ни одна тайна, спрятанная во тьме, даже тай​на крошечных лапок, топочущих в шелестящей траве, не остались без ответа. И то, что это было и может быть опять, наполнило душу Томми ве​ликим покоем.

Что же это был за ответ? Томми сам не знал, по​нимая лишь, что получил его. Тихая ночь ничего не сказала. Над головой Томми промелькнула серебряная молния, упал метеорит. Светляки остава​лись на своих постах. Застрекотал кузнечик. Том​ми вновь поднес свирель к губам, и мелодия вновь ответила ему на все вопросы; однако ее ответ нель​зя было передать человеческими словами, так что, когда стихло эхо, Томми сам не мог сказать, каким образом несколько мгновений назад знал все тай​ны — от предназначения Старых Камней до тех чувств, что побуждают стрекотать кузнечика.

В деревне залаяли собаки и лаяли еще долго после того, как умолкла свирель. Мужчины отры​вались от газет или от карт и, ничего не понимая, полагали, что им что-то померещилось. Девушки тоже слышали свирель, но они верили своим ушам и знали, что она звучала на самом деле. Вот толь​ко они не задумывались о том, что звучало, и лишь вопросительно смотрели на своих матерей. Одна из девушек спросила: «Можно мне пойти к Мэри Меритон?» Другая сказала: «Я обещала навестить старую миссис Скеглэнд». Третья якобы побежала взглянуть, все ли в порядке с теленком.

И все, кому удалось сбежать из дома, отправи​лись в заросли шиповника и ежевики на поиски музыканта. В тот вечер они не нашли его. Томми убежал, опасаясь, как бы не узнали, что это он, ведь прежде он не вырезал ни одной свирели, вот и боялся, как бы его не засмеяли. Но в деревню он не вернулся, а пошел на северную сторону горы, чтобы не встретить никого из деревенских, если им придет в голову подняться на Волд. Так он по​пал на маленькую полянку, спрятавшуюся за вы​сокими зарослями и темную из-за нависших над ней ломоносов. Едва заметно поблескивала в тем​ноте белая тропинка. Томми остановился и снял ботинки, потому что его раздражал стук каблуков в вечерней тишине. С босыми ногами он сразу же почувствовал себя ближе к тайне, ключом к кото​рой была его свирель.

Полянка оказалась незнакомой, так как нахо​дилась в стороне от привычных дорог. Томми бес​шумно ступал по гладкому известняку вдоль высо​кой зеленой изгороди, и ему казалось, что он остался один на один с первозданной бессловес​ной ночью. Внезапно между ломоносами и как будто прямо над головой Томми, а на самом деле в верхнем этаже дома, который оказался всего в нескольких ярдах от полянки, зажгли свет. От не​ожиданности Томми остановился как вкопанный, всматриваясь в близкое окошко. Еще нестерпимей ему показалось его одиночество. Опять ночь суме​ла удивить его. Усевшись на высоком берегу реки, Томми поднес к губам свирель и потихоньку заиг​рал на ней. И тайна одинокого окошка открылась ему. Тогда он вернулся на полянку, вышел на от​крытое звездам место, потом на дорогу и по ней стал двигаться дальше в северном направлении, пока не встретил человека, который направлялся в долину, и решил по мосту перейти речку. Свои бо​тинки Томми все еще держал в руке, а свирель ле​жала у него в кармане. Утешенный и наконец-то успокоенный, Томми возвращался в деревню сов​сем не с той стороны, с какой покидал ее. А над ломоносами, за окном, которое светилось в ночи, девушка-служанка со странным и непонятным ей волнением вглядывалась в ночь. Полянка была ос​вещена льющимся из гостиной светом, потому что никто не позаботился зашторить окно. Значит, волнующая мелодия не могла доноситься оттуда. Старая миссис Эрлэнд читала в гостиной и тоже слышала мелодию или, по крайней мере, была почти уверена, что слышала ее. Она встала, подо​шла к окну и, выглянув наружу, сначала посмот​рела налево, потом направо. Не заметив ничего необычного, она позвонила в колокольчик, чтобы спросить Лайли, не слышала ли она что-нибудь. Ведь то, что услышала сама миссис Эрлэнд, если она действительно это слышала, было ни на что не похожим и, самое неприятное, звучало совсем близко. Однако еще прежде чем зазвонил коло​кольчик, Лайли выскользнула из дома, пробежала по двору, открыла калитку и оказалась на краю по​лянки. Когда же Томми босиком зашагал по доро​ге, она крадучись последовала за ним, потом так же крадучись проводила его до речки, сама не зная зачем, однако в песне свирели было что-то такое, из-за чего Лайли не могла поступить иначе.

Глава седьмая ЗОВ ВОЛДА

На другой день в деревне только и было разгово​ров, что о свирели. Все ее слышали. Чистые выра​зительные звуки проникли в гостиные, где мужчи​ны беседовали или играли в карты, отчего беседы стали никчемными, игра — бессмысленной, комнаты — душными и всех потянуло на гору. Одна​ко обошлось тем, что в гостиной на полуслове прервалась беседа, не легла на стол карта, в пабе притихли посетители, но это продолжалось не​долго, а потом все пошло как обычно. На другой день только и говорили, что о странной песне сви​рели.

Пять или шесть девушек, которые сумели убе​жать из дома, не найдя никого, поздним вечером возвратились домой, принеся на юбках колючки и росу, но не проронили ни слова, пока не настало время идти в постель. Другие тоже слышали не​знакомую песню и надолго задумались, хотя ни с кем ни одним словом не перемолвились о своих мыслях. На другое утро они тоже только и говори​ли, что о музыке: вся деревня говорила о ней, раз​ве что девушки и юноши не обсуждали ее между собой. Если же юноша упоминал о мелодии в бе​седе с девушкой, она делала вид, будто не слыша​ла ее или не заинтересовалась ею, хотя все ее мыс​ли были об услышанных накануне звуках свирели. Тем не менее, несмотря на все пересуды, лишь один человек догадывался, кто музыкант, и лишь один человек знал его. Миссис Тиченер, восем​надцать лет назад увидевшая в саду викария то, что уже тысячу лет никто не видел, заподозрила Том​ми Даффина, а Лайли, жившая в доме на отшибе, точно знала, что это он. Она знала, поэтому стала первой последовательницей новой и странной ереси, ибо, вне всяких сомнений, это была ересь для викария Анрела, такая же странная, как для всех остальных, и новая — так, несмотря на долгую историю человечества, казалось всем, кроме тех людей, которые перевернули много страниц в книге сказок и легенд, рассказывающих историю человеческого рода.

Разговоры о вечерней музыке скоро достигли фермы Даффинов, и мистер Даффин говорил о ней за обедом с миссис Даффин, поскольку обо​им казалось, что они слышали свирель. Томми же молча слушал их, и его мнением никто не поинте​ресовался. После обеда Томми пошел в свою ком​нату, где стоял глубокий старый сундук, и спрятал свирель на самое дно под разными вещами, слиш​ком неприглядными, чтобы кто-то захотел в них покопаться; там она пролежала всю осень в пол​ной безопасности. Прошло время, и по вечерам в долине стал появляться легкий туман, сквозь ко​торый, как сквозь тонкую завесу, заросшие травой склоны поблескивали, словно тусклое золото. Ве​зя в сарай телегу с сеном, Томми чувствовал, как его тянут к себе золотистые склоны и волшебные сумерки, однако он больше не ходил со свирелью на гору, потому что его напугали разговоры о му​зыке, неожиданно явившейся ему, и он страшил​ся, как бы не стало известно, что это он играл на свирели песню, не менее загадочную для него са​мого, чем для всех остальных, которым она яви​лась в их гостиных.

В воздухе летали семена чертополоха, разно​симые легким ветерком, с едва тлеющей в них ис​крой жизни, возможно зажженной слабой надеж​дой на рыхлую землю и великолепную жизнь; и эта надежда, если только низшие представители природы умеют надеяться, была куда как менее напрасной, чем многие из наших надежд. Нако​нец в долину пришла с юга последняя гроза; дождь лил как из ведра, и гром не отставал от молнии, а от гравия на горных тропинках не ос​талось ничего, ибо его унесло в устье реки и за​сыпало песком. Река поднялась, как в ночных кошмарах, и заполонила всю долину, став не меньше четырехсот футов в глубину и двух миль в ширину, словно и впрямь была могучим пото​ком; но это была лишь иллюзия, белый туман. С бурых лугов уже убрали сено. Понемногу сгнива​ла картофельная ботва. Налилась соком ежевика. Природа приготовилась ко второму чуду, к по​следнему карнавалу листьев, прежде чем они рас​прощаются с деревьями и навсегда уснут в забыв​чивой земле. Хотя Томми Даффин все еще остерегался подниматься на гору, им постепенно завладели прежнее беспокойство, прежние безот​ветные вопросы и прежнее любопытство, удовле​творить которое могла лишь свирель. Одна лишь свирель; ведь даже деревья, которые первыми из​менили цвет, как проникшие в долину разведчи​ки золотистой армии, лишь делали намеки, а на что? Своим великолепием уходящий год толко​вал с Томми на языке, которого тот не мог по​нять. Леса стояли золотисто-алые, что бы осень ни пыталась этим изобразить; а еще была тайна в голосах сов, рассказывавших старинную сказку; и был длинный белый свиток тумана, висевший в воздухе; но Томми не понимал их. Лишь свирель могла объяснить ему всё.

Пришла зима и, тая в себе нечто странное, пы​талась рассказать об этом с помощью сверкающих звезд и что-то предсказать с помощью огненных закатов; предчувствуя метели, гуси устремились к дальним морям, рисуя в вышине букву «V». Потом наступил беспокойный вечер, когда нетерпеливое любопытство пересилило в Томми робость и страх, когда закат не был величествен и огромное солнце упало во тьму за черной горой, не прослав​ленное ничем, кроме собственного чудовищного великолепия. В вечерней тишине Томми отпра​вился на гору.

Он сидел на жесткой холодной траве и всмат​ривался в ночь. Деревья стояли черные и непо​движные, верхними ветками обратясь к небу и уг​рюмо что-то предвещая. Вновь Томми поднес свирель к губам и подул в нее. Полилась мелодия, внушенная ему неведомым колдовством, мело​дия, которая была старше всех деревьев, была са​мой первой, и она рассказывала сказку спящей долине; казалось, ей так давно были ведомы сны, смущающие людей, что она звучала почти как че​ловеческая речь; но все же звуки, издаваемые ка​мышовой свирелью, больше напоминали волшеб​ные голоса невиданных птиц, чем людские голоса, и не походили ни на одну известную на земле ме​лодию. В деревне услышали свирель. Почти сразу украшение гостиных показалось хозяевам без​вкусным, стены домов — слишком узкими, свет лампы — тусклым, о надоевшей работе расхоте​лось даже думать; люди внимали зову Волда. Не​сколько мгновений они стояли молча, поддавшись искушению; но потом многие вернулись к своим делам, правда с неохотой, которую они почти не осознавали, но которая тяжелым грузом легла им на сердце. Другие же не отвергли иску​шение, наоборот, они бросились на гору и подня​лись почти на то место, где сидел Томми Даффин, чтобы притаиться в кустах терна и ежевики и по​дождать, не заиграет ли он вновь. А Лайли пришла прямо на полянку, где росли ломоносы, и, увидев там Томми, села с ним рядом. Томми заиграл опять, и странная мелодия взволновала его слуша​тельниц, восемь девушек, которые убежали из ухоженной долины, и Лайли, которая убежала из дома на горе, от старой дамы, взволнованной так, как она не волновалась уже много лет. Потом в де​ревне одна за другой стали открываться двери; хлынул свет, послышался шум, и Томми Даффин ушел. Он поднимался все выше на гору, как это делают звери, когда прячутся от людей. Когда Томми оказался в лесу, то вновь поднес свирель к губам и легко зашагал в темноте; он дул в свирель и, повинуясь вдохновлявшим его силам, то ли бросал вызов людям, то ли насмехался над их упо​рядоченной жизнью, хотя понятия не имел, что его толкает на это. В деревне услыхали свирель, и женщины, слишком старые, чтобы карабкаться на гору, открывали окна и смотрели в сторону леса, а потом торопливо повыбрасывали все салфеточ​ки и чехольчики, украшавшие чайные приборы, неожиданно возмутившись их уродством. Томми же, сделав большой крюк по лесу, вернулся домой с другой стороны.

Наутро, как несколькими неделями раньше, в деревне вновь заговорили о свирели, разве что те​перь люди как будто забыли обо всем остальном и отринули сплетни вчерашнего дня, словно опав​шие листья. К тому же эти разговоры были боль​ше, чем обыкновенные пересуды, ибо в них звуча​ли догадки о возникновении мелодии, и они все ближе и ближе подводили односельчан к Томми Даффину, пока одна из догадок, к великому об​легчению Томми, не увела от него внимание. Да​же викарий слышал звучавшую вечером мелодию, и Томми подивился тому, как далеко она разнес​лась. Все задавали один и тот же вопрос: «Что это было?» Один Томми сохранял угрюмое молчание, пока не испугался, как бы это не показалось по​дозрительным, после чего тоже принялся задавать вопросы и делать дурацкие предположения. В сущности, ему не пришлось слишком притворять​ся, потому что он сам ничего не знал о завладев​ших им колдовских силах, о том, откуда взялась и что представляла собой мелодия, которая могла ответить на все загадки тьмы, открыть тайну Волда и утешить человеческое сердце. Все же Томми боялся соседей. Что он скажет, если его спросят, зачем он это делает? Разве он знает?

Однако бояться не следовало. Соседи искали парня постройнее, посмуглее и постарше, кого-нибудь чужого, может быть нездешнего. У всех, кто слышал играющего на свирели музыканта, до странности совпадал его воображаемый образ: оливкового цвета кожа, темные волосы, гибкие руки-ноги, черные глаза и почти козлиный профиль, — но этот образ никак не походил на Том​ми Даффина. Бояться было нечего, и все же Том​ми спрятал свирель; в ту зиму он больше на ней не играл. А когда началась весна, когда расцвели ане​моны, похожие на волшебный народец, шагаю​щий из волшебной страны в лес, когда побледнев​шие люди обрели чудесный весенний румянец; когда заголубели гиацинты, словно небо упало на землю волей лесной колдуньи; наконец, когда весна вошла в силу и запели птицы, когда хор дроздов стал каждое утро незадолго до рассвета будить Томми Даффина, чье сердце так же, как го​ры, было как будто зачаровано бесчисленными чудесами, тогда Томми стало все равно, что будут думать или говорить о нем, и на закате, взяв свою свирель, он отправился на Волд, где вновь заиграл песню, откликавшуюся на зов сумерек. На другой вечер он опять поднялся на Волд и еще много ве​черов провел на Волде, тогда как деревенские де​вушки слушали его, устроившись полукругом чуть пониже на склоне; деревня же полнилась такими же странными слухами, как сама мелодия, и часть этих слухов дошла до ушей викария. Попавшие в Волдинг туристы из Лондона, вероятно, не там где нужно свернули с шоссе Арнли, ибо волдингская дорога тупиковая; но, крутя педали своих велоси​педов, пока проезжали по деревенской улице, они могли слышать обрывки разговоров, удивляться им и сделать услышанное достоянием человечест​ва, так что мой рассказ не понадобился бы, одна​ко городские жители относились к деревенским свысока и быстро забывали о чудесах. А весна набирала силу, и пересуды тоже, и свирель звучала все настойчивее с каждым вечером, противостоя иллюзиям, за которые мы так или иначе цепляем​ся, пока викарий не принял решение написать епископу.

Вот и теперь, незадолго до заката, Томми ушел со своей свирелью на склон Волда и, никого и ни​чего не боясь, дал волю своим фантазиям, пока Анрелы сидели за чайным столом в гостиной мис​сис Смердон, глядя на стеганый чехольчик для чайника, вышитый ее собственными руками.

Глава восьмая ПРЕПОДОБНЫЙ АРТУР ДЭВИДСОН

Брайтону было не в новинку развлекать людей, впервые приехавших на курорт. Никогда прежде викарию и его жене не приходилось видеть три ве​ликих творения. В первую очередь, здесь было мо​ре; и его огромное, не тронутое заботой людей про​странство действовало успокаивающе на простую душу человека, привыкшего радоваться маленьким победам, одержанным над Природой благодаря постоянному труду. А еще был город, королевский памятник прошедшему празднику, с огромными современными отелями, где Анрелы чувствовали себя так же неуютно, как швейцарский портье чув​ствовал бы себя на сборе хмеля. И были холмы, ко​торые когда-то выходили прямо к морю, встреча​ясь с ним лицом к лицу, и которые, возможно, когда-нибудь еще встретятся с ним лицом к лицу; викарий не видел южных холмов прежде, однако они мало чем отличались от северных, и, едва взглянув на них, он вспоминал о своей заботе, правда, в другое время мысли о ней тоже редко по​кидали его. Ему не удавалось забыть лицо Томми Даффина, каким он видел его в гостиной, когда на​чало темнеть. Было в его лице что-то, грозившее бедой волдингскому приходу: то ли людям, кото​рых викарий крепко любил, то ли жизненному ук​ладу, который он любил еще крепче. Угроза была; и пусть «угроза» — сильное слово, однако оно са​мое подходящее, думал Анрел. Следовало в посла​нии епископу употребить более сильные выраже​ния, и тогда можно было бы рассчитывать на помощь; что ж, придется написать еще раз, и по-другому, прямо сказать обо всем, чего он боится; написать так, чтобы у епископа не осталось сомне​ний насчет помощи, ведь без нее викарию никак не справиться с непонятной опасностью, потому что в его скромном служении ему еще не встреча​лось ничего подобного. Без епископа ничего не получится.

Очевидно, что епископу было бы по душе, ес​ли бы Анрел остался в Хоуве на две недели. Но как же быть с работой? Как, живя в Хоуве, разо​браться с ужасной мелодией, взбаламутившей прихожан? Как определить, чем она грозит дерев​не, как найти способ противостоять ей? Вне вся​ких сомнений, епископ направил в Волдинг опытного человека. Наверняка, выпускника уни​верситета с отличным дипломом; таких у него хватает. Правда, с чужаком вряд ли станут откровенничать о том, что уже случилось. Но если он сумеет все устроить до возвращения Анрела, будет чудесно. А если не сумеет? Если Анрелу придется самому все распутывать, то уж лучше побыстрее вернуться к работе, иначе может случиться самое страшное. Впрочем, что может случиться, он и сам не знал. Надо подумать о фактах. Надо со​брать информацию о том, что происходит в Волдинге. Для этого надо быть на месте. Что толку в Хоуве? К тому же он отбыл тут предписанную епископом неделю.

Некоторое утешение мистер Анрел находил, читая в гостиной миссис Смердон забытые дру​гими постояльцами журналы, не прочитанные им прежде, и разглядывая немыслимое количество сверкающей гальки, собранной морем без всякой практической надобности, как обычно бывает с коллекциями, но обретшей форму и смысл бла​годаря работе времени. Однако стоило викарию отвлечься, и он вновь вспоминал изменившееся лицо Томми Даффина, давшее толчок его стра​хам, не говоря уж о невероятной фантазии — ведь было что-то такое в глазах Томми Даффина! — но викарий старался держать себя в определенных границах, пока мог, а потом ему ничего не оста​валось, как обратиться за помощью к епископу. Увы, миссис Анрел оказалось не по силам успо​коить мужа, потому что она не верила в помощь с этой стороны.

Не стоит писать о догадках и размышлениях Анрела, ибо пусть поступок всего лишь тень мыс​ли, но все же за тенью следовать легче, чем за мимолетным огнем, порождающим ее; а видимым результатом тревожных раздумий викария стало то, что ровно через семь дней ссылки чета Анре-лов возвратилась в Волдинг и викарий привез с собой фунт лучшего чая, какой только смог ку​пить. Возвращение в приход было триумфаль​ным: хозяев неторопливо и с достоинством при​ветствовал черный кот, настолько избалованный с младенчества, что однажды, когда его унесли с подстилки, он заорал от удивления; их с радос​тью встретили соскучившиеся вещи, сверкающие на солнце родные безделушки; Марион торопли​во заваривала чай, и миссис Твиди, кухарка, яви​лась с вопросом, не возражают ли мистер и мис​сис Анрел против холодного ростбифа на ужин, хотя не могла предложить им ничего другого, просто ей хотелось послушать о Брайтоне. До че​го же приятно было вновь сидеть за собственным чайным столом! И все-таки викарий не остался дома, а поспешил с купленным в Брайтоне фун​том чая в деревню и вбежал в дом миссис Тиче-нер как раз вовремя, ибо миссис Тиченер еще не заварила чай, но вскипевший чайник уже пел свою песню.

— Я привез вам из Брайтона подарок, — ска​зал, входя, викарий.

—  Входите, сэр, — произнесла хозяйка почти одновременно с гостем.

— Благодарю вас, миссис Тиченер. Здесь фунт чая.

— Вы очень добры, сэр.

— Надеюсь, вам понравится.

—  Не сомневаюсь, — отозвалась миссис Тиченер.

После того как они немного поговорили о чае, для миссис Тиченер было вполне естественным пригласить викария к столу.

— О, для меня нужно много чая, я ведь люблю очень крепкий, — сказал викарий.

Миссис Тиченер заварила крепкий чай, и даль​ше все пошло по заранее продуманному мистером Анрелом плану. Они сидели за столом и беседова​ли; предметом их беседы был аквариум в Брайто​не, где собраны обитатели многих морей, которые через стекло дивятся на людей, в то время как лю​ди с другой стороны дивятся на них. Пока миссис Тиченер в теплой комнате слушала байки о Брай​тоне, прихлебывая хороший чай, кстати, заварен​ный крепче обычного, прошлое начало понемногу возвращаться к ней: ей тоже было о чем расска​зать, и не о каком-то там доступном Брайтоне, а о делах давно минувших дней. В подобном настрое​нии она не могла уступить первенство даже самым чудесным рыбам; ведь в беседе, как в карточных играх, тоже есть победы и поражения, есть изум​ление, смех и даже страх. Истории миссис Тиче​нер тоже были не абы что; и викарий осторожно, как араб с помощью невесомой веревки направля​ет верблюда, направлял воспоминания хозяйки дома в нужном направлении. За последнюю неде​лю, никому ничего не говоря, он кое-что обдумал и пришел к миссис Тиченер, надеясь, что старуха поможет ему продвинуться дальше в его догадках. Она рассказывала только о своей деревне; но даже

если бы географические рамки ее рассказов рас​ширились, они не стали бы от этого проницатель​нее или богаче знанием о необычном и особенном в характере отдельного человека. Наконец загово​рили о том времени, когда в Волдинге жил препо​добный Артур Дэвидсон.

— Я часто вспоминаю, миссис Тиченер, — ска​зал викарий, — ваш рассказ о том, как однажды вечером вы видели мистера Дэвидсона в саду его дома.

— О да, сэр.

—  Помнится, он танцевал?

— Так и было, сэр. Он танцевал.

—  И вы рассказали об этом соседям.

—  Рассказала, но не всем, сэр.

—  И после этого мистер Дэвидсон уехал.

—  Он сразу же уехал, сэр. На другой день.

—  Больше о нем не слышали?

— Я не слышала, сэр.

— Странно все это, миссис Тиченер.

— Очень странно, сэр. И правда, странно.

— Вы рассказали только о том, что он танцевал?

— Только это, сэр. У меня нет привычки наго​варивать на людей.

—  И все-таки он уехал?

— О да, сэр. Уехал.

—  Что ж, танцевал и танцевал себе, — прого​ворил викарий. — И ничего странного в этом нет.

Когда видишь эти слова написанными, кажется, будто нет ничего обыкновеннее, а они стали золо​тым ключиком, волшебством, неожиданно отпер​шим дверцу в прошлое, похороненное в голове старой женщины, колдовством, разбудившим тайну, которая иначе могла бы не проснуться еще несколь​ко лет и сойти вместе с миссис Тиченер в могилу.

—  Ничего странного, сэр? — переспросила миссис Тиченер.

—  Да нет, если ему просто нравилось танце​вать, — ответил викарий.

—  Сэр, вы видели необыкновенных рыбок, когда были в Брайтоне, но вы никогда не видели такого танца.

—  Правда? В самом деле? Что же в нем было особенного?

Сомнение в голосе викария подстегнуло мис​сис Тиченер. Сейчас он услышит кое-что почище своих баек о Брайтоне.

— На нем были короткие гетры, сэр, — сказа​ла миссис Тиченер.

— Ну да, — отозвался викарий. — Помнится, я слышал об этом.

— Когда он танцевал, сэр, я заметила, что у не​го нет пальцев.

— Боже мой! — воскликнул викарий, испуган​ный тоном, каким она произнесла эти слова. — Конечно же, это были лодыжки.

— Да, сэр. Но еще по одной лодыжке было над гетрами.

Миссис Тиченер торжествовала: ничего по​добного викарий не мог рассказать ей о Брайтоне.

— Боже мой!

— Вот так, сэр.

Для викария не стало неожиданностью, что странные происшествия, которым он стал свидетелем, имеют корни в прошлом. Он ждал чего-то необычного от миссис Тиченер, но не до такой же степени!

—  А какие у него были колени, миссис Ти​ченер?

—  Не могу сказать наверняка, сэр. Когда он танцевал, вид у них был не такой, как надо, к тому же он никогда не сгибал ноги при ходьбе, но все же чего не знаю, того не знаю. А вот что у него бы​ло под гетрами, я точно видела, сэр. В тот вечер лу​на ярко светила. И ботинки он всегда носил очень короткие: аккуратные такие и маленькие.

—  Прежде вам не доводилось видеть ничего подобного? — спросил викарий.

—  Нет, сэр. До того раза он всегда вел себя прилично.

— На следующий день он уехал, — проговорил викарий, не столько обращаясь к миссис Тиченер, сколько рассуждая вслух.

Миссис Тиченер больше ничего не могла ему рассказать.

— Что ж, до свидания, миссис Тиченер. И зна​ете, не рассказывайте никому об этом. Начнутся всякие домыслы. К добру они не приведут.

— Понимаю, сэр. Буду держать язык за зубами. Спасибо за чай. Очень вкусный чай. В Брайтоне много замечательного.

Миссис Тиченер еще долго не могла удержать свой язык за зубами.

Наконец чаепитие закончилось, и викарий вернулся к себе домой, где обнаружил на столе одинокую чашку и холодный чай, и ему стало грустно, едва он понял, что пропустил приятную тра​пезу, первую после возвращения. И все же, даже если миссис Анрел заметила печальную тень, про​мелькнувшую на лице мужа, по каким-то ей одной известным приметам она поняла, что он не зря хо​дил в деревню.

—  Артур Дэвидсон был очень необычным че​ловеком, — сказал викарий.

— Тут все так думают, — отозвалась его жена.

— Не так это просто. Люди с такой внешностью, как у него, редко встречаются. Но, может быть, их не замечают или о них не говорят? Вот и кажется, что они встречаются еще реже.

— Кто он?

— Этого мы никогда не узнаем, — ответил ви​карий.

И она поняла.

Глава девятая ФАКТЫ

Викарий ушел в свой кабинет. Там было много ве​щиц, которые давно окружали викария и которые были привычны ему уже много лет: гусиные перья, нож, которым он затачивал их, когда они тупи​лись; чернильницы с черными и красными черни​лами, так как красными чернилами он пользовал​ся для написания заголовков своих проповедей; коллекция эолитов, коричневых камешков с жел​тыми зазубринами — многие считали их игрой природы, а не результатом человеческого труда; древние камни, среди которых был большой си​ний обух, не вызывавший споров; фотография тридцатилетней давности, изображавшая его са​мого с еще десятью юными атлетами; керамичес​кий кувшин для табака, подаренный ему одним из друзей; удобный стол; а также множество других вещей, попавших к викарию и задержавшихся у него, чтобы стать внутренней линией обороны, тогда как Млечный Путь был внешней линией обороны против жуткой пустоты Космоса. Стоило ему открыть дверь, и он сразу увидел свои вещи в точности такими, какими представлял их каждый день в Брайтоне; и это было слишком хорошо, что​бы быть правдой.

Викарий сразу пошел к столу и некоторое вре​мя просидел, откинувшись на спинку кресла и на​слаждаясь близостью родных вещей. Потом он взялся за ручку, выпрямился и стал писать, все еще ощущая вкус победы. Его послание вновь пред​назначалось епископу.

«Милорд,

Следуя Вашему указанию, я вновь пишу Вам, ибо имел возможность убедиться в неполноте моего прежнего письма. За прошедшее время мне уда​лось собрать факты, о которых я должен был поза​ботиться прежде всего, к тому же и неделя отдыха, любезно предоставленная мне Вашей светлостью, способствовала тому, что я смог тщательно обду​мать и взвесить детали беспокоящего меня дела. Теперь я понимаю, что отдых был мне необходим, ведь иначе я не сумел бы в достаточной степени подготовиться, чтобы изложить Вашей светлости суть странных происшествий. В их странности, на​деюсь, Ваша светлость сможет убедиться, прочитав мое письмо.

Главным недостатком моего прежнего письма было то, что я не установил источник музыки, природу которой описал так точно, как только мог. Мое теперешнее письмо отчасти призвано испра​вить сей недостаток.

Первым делом сообщаю, что недалеко от де​ревни есть ферма, на которой живут сам фермер, его жена и их семнадцатилетний сын. Фермер — человек простой, из местных йоменов, отлично разбирающийся в своем деле, но не имеющий ин​тересов за его пределами. Его жена ничем не при​мечательна. И они оба — добрые прихожане. Сын очень напоминает отца и внешним видом, и сво​ими вкусами; должен прибавить, что он также очень похож на мать. Но вот удивительная вещь: как раз этот юноша уходит на гору и играет там на свирели. Сама свирель — тоже его рук дело; я ви​дел ее, и еще я видел, как он выскальзывал из от​цовского дома на закате, после чего вскоре зазву​чала свирель. Проведенная в Брайтоне неделя дала мне замечательную возможность припом​нить все детали, в связи с чем я пришел к выводу, что мне необходимо расспросить одну старую прихожанку, и я сделал это сразу же по возвраще​нии. Поговорив с ней, я узнал те подробности, ко​торых мне недоставало в этом деле. Теперь, хотя я буду ждать решения Вашей светлости, у меня нет сомнений в том, что юный Томас Даффин, обыкновенный сын обыкновенных родителей, еще во внутриутробном состоянии был подвержен ужас​ному влиянию со стороны некой страшной силы. Был он проклят или заколдован, я постараюсь вы​яснить как можно быстрее. Однако факты тако​вы... У меня едва хватает смелости писать о них. И все же преподобный Артур Дэвидсон, законным порядком обвенчавший родителей паренька, вне всяких сомнений, тот самый человек, который предопределил...»

Викарий держал ручку на весу, пока на ней не вы​сохли чернила, потом встал с кресла и принялся мерить шагами тесный кабинет, не находя подхо​дящих слов для того, что он хотел сообщить епи​скопу. Наконец он вышел в гостиную и нашел там свою жену.

—  Августа, посмотри, что я написал, — ска​зал он.

Миссис Анрел внимательно прочитала письмо.

— Понимаешь, то, что я должен сообщить ему, очень необычно, и мне трудно подобрать правиль​ные слова. Однако придется. Он должен знать. Ты не могла бы мне помочь?

— Дорогой, мне кажется, тебе не нужно посы​лать это письмо.

— Как? — удивился викарий. — Не нужно по​сылать?

— По крайней мере, в таком виде.

—  Но он должен знать, — стоял на своем ви​карий.

— Тогда ты бы поехал к нему и все рассказал бы сам. Поезжай и добейся встречи. А писать не надо.

—  Почему? — не понимал викарий. Мистер Анрел настолько привык полагаться

на мнение жены, что не задал бы этот вопрос, не будь он обескуражен ее словами.

—  Не думаю, что ему захочется читать такое письмо.

—  Как это?

— Не думаю, что епископ его прочитает. А вот поговорить с ним ты, конечно же, сможешь.

—  Но устно я не могу изложить это столь же ясно, как письменно; и раньше не мог.

—  Но ты увидишь его реакцию на свои слова.

—  Что же, ехать в Сничестер? — спросил ви​карий.

—  Полагаю, так будет лучше всего.

— Ну вот, — вздохнул викарий.

Он подумал о своих милых вещицах и о том, что, едва вернулся к ним, как опять вынужден с ними расставаться.

— Тебя не будет всего один день, — сказала мис​сис Анрел. — Есть поезд в два сорок пять, а остано​виться на ночь сможешь в «Епископском посохе».

—  Если я выеду утром, то вечером вернусь до​мой, — с надеждой произнес викарий.

—  Ты должен получить аудиенцию во второй половине дня.

Мистер Анрел положился на слова жены и больше ничего не сказал. Однако, если учесть ужасную природу происходящего, странно, что придется ждать приемных часов. Забрав у жены письмо, викарий не стал его выбрасывать, ибо ре​шил использовать как подсказку. Что касается воспоминаний миссис Тиченер, которые он не успел записать, то вряд ли ему удастся их забыть, подумал викарий; и он в самом деле не забыл их до конца своих дней.

Августа вновь сложила вещи в чемодан. Наут​ро, бросив взгляд на милые эолиты и великолеп​ный обух эпохи палеолита, викарий сел в коляску и уехал, чтобы успеть на поезд, отходящий из Мирхэма в два сорок пять.

С викарием поехал его садовник Спелкинс, которому предстояло доставить обратно лошадей.

Глава десятая КАФЕДРАЛЬНЫЙ СОБОР

Когда Анрел приехал в Сничестер, идти к епис​копу было еще слишком рано. Во всяком случае, так считала миссис Анрел. «Ты должен быть у не​го после четырех», — сказала она мужу перед его отъездом.

Итак, викарий отправился бродить по старым улочкам мимо антикварных магазинов, товары в которые поставляли городские фабрики.

Вскоре над одним из магазинов показалась бе​лая вспышка, словно улыбка, кстати, почти презри​тельная; и тотчас во всей красе явились взгляду, как должны были являться всем туристам, по какой бы улице они ни шли, массивные башни кафедрально​го собора. В душе Анрел не любил путешествий и до этого дня ни разу не удосужился побывать в Сничестере, так что, едва увидев громадное соору​жение, он застыл на месте и не сразу сумел переве​сти дух. То, что каменщики сумели создать нечто столь духовное, поразило его. Башни казались сло​женными не из камня, а из синего неба, обрамлен​ного белым песчаником. Викарию было более, чем привычно, сравнивать все виды оружия с христиан​скими добродетелями, но он никак не ожидал уви​деть метафоры, созданные каменщиками, а ничем другим не могли быть квадратные куски неба в тон​ких каменных рамах, защищавшие массивные баш​ни ушедших времен. Он смотрел на широкую зе​леную крышу ниже башен, которая сверкала на солнце, как сверкает все вокруг нас в преддверии грозы. Викарий не остановился, пока кафедраль​ный собор не встал перед ним во всю свою величи​ну, как огромная стена света, исходящего от белого песчаника, словно человек во мгновение ока при​близился к источнику света, словно он встал на край земли. Мистер Анрел ощущал примерно то же, что ощущает охотник или альпинист, подняв​шийся на вершину горы; хотя он и сам вряд ли бы объяснил, почему это происходит с ним, в сущнос​ти, он даже не понимал, какие чувства его обурева​ют, разве что все остальное по сравнению с ними стало неважным и далеким. А потом, куда быстрее, чем это происходит с охотником или альпинистом, его покинуло возбуждение и опять он стал обыкно​венным прохожим, ведь подобное никогда не бы​вает долгим. И тут ему показалось, будто он что-то потерял, однако он ничего не терял, и новое ощущение было бессмысленным; тем не менее он про-, должал стоять на месте; а люди шли мимо него и по одному, по двое входили в собор. Вскоре викарий неохотно, но присоединился к ним, словно уноси​мый потоком коричневый лист, и оказался возле маленькой черной двери, вытесанной из дуба, ко​торый был привезен из дальних земель давно умер​шими людьми. До четырех часов, когда начинался прием у епископа, еще оставалось много времени. Едва викарий переступил порог собора и оказался в прохладном сумеречном помещении, великолеп​ное творение из камня и витражей буквально осле​пило его, пока его взгляд, ненадолго потерявшись в вышине, не стал находить символы, имеющие вполне определенное значение. Викарий шел в по​лумраке мимо тихих боковых приделов, мимо ста​рых надписей на медных дощечках, о чем-то сонно рассказывавших ему из своего далекого прошлого, мимо каменных и так давно истертых надгробий, что даже иконоборчество уже казалось священным, мимо тихо спящего мрамора, праха и тщеславия, и все это время его внимание было полностью сосре​доточено на сумерках и тишине, пока неожиданно, как громом, его не поразил вид кирасы и шлема, в каких сражались при Ватерлоо. Тут он словно про​снулся и, не желая больше мерить шагами тени от тяжелых колонн, уселся на скамейку и начал мыс​ленно прикидывать, как и что он скажет епископу. Прежде всего факты, которые надо перечислить четко и ясно, потом выводы, которые не менее важ​ны, чем факты, но о них надо сказать отдельно, по​тому что это совсем другого рода информация. Надо как можно точнее описать воздействие вечерней мелодии на него самого, не пытаясь определить возможную силу этого воздействия, то есть приве​сти пример влияния, которое она может оказать на отдельно взятого человека. Потом, детализируя факты, выводы, впечатления, он, возможно, вновь вернется к началу и коротко расскажет об истории волдингской свирели, как она известна ему самому. Насколько это изложение фактов и впечатлений проясняет суть дела, приведшего викария в Сниче-стер, пусть решает епископ: сам же викарий наде​ется лишь на одно — довести его до сведения епи​скопа.

Пока викарий выстраивал все по порядку, тща​тельно выверяя значимость каждого отдельного факта и его соотнесенность с остальными, служба уже началась, но в отдалении, а так как викарий выбрал себе место сбоку, под голубоватым, как лед, окном, то он никого не видел, да и алтарь ока​зался за органом. Служба в огромном соборе про​ходила почти незаметно для викария, и он не сра​зу очнулся от своих мыслей, все еще продолжая выстраивать ясную и логичную историю из стран​ных происшествий, случившихся в течение по​следних нескольких недель. Однако постепенно отдаленные звуки, проделав неблизкий путь меж​ду колоннами, отвлекли его мысли от Волдинга. Не слова дали им другое направление, ибо они бы​ли неслышны, а как будто пчелиное жужжание в липах, слишком огромных для нашей маленькой планеты; и в этих могучих деревьях, которые в во​ображении викария разбудили голос, сошлись все прошедшие времена, потихоньку вибрируя и не оставляя в своей едва слышной мелодии места для рассказа, подобного рассказу мистера Анрела. Ог​лядевшись, викарий, попытался вновь сконцент​рировать внимание на своем докладе, когда ему на глаза попался небольшой витраж со святой Этель-брудой, гнавшей веткой или пучком листьев по​следних язычников. Викарий перевел взгляд на большие окна, и одно из них напомнило ему о лун​ном свете, другое — о мёде, третье — о рассвете, а четвертое не напомнило ни о чем подобном, разве что о громком крике. Он опять поглядел на святую Этельбруду в сером платье, побивавшую язычни​ков, потом на мрачные колонны и ни в чем не на​шел себе поддержку. Ударили в большой колокол. Пора было отправляться во дворец, но викарий продолжал сидеть в храме. Казалось, раз и навсег​да — обрядами, витражами, каменными колонна​ми — было решено, что его история неправильная. Если поспешить, то еще можно успеть за саквоя​жем и на поезд, отходящий в пять десять, чтобы до ночи быть дома и не мучиться в гостинице. Так ви​карий и поступил.

Глава одиннадцатая ВЕЧЕРНЯЯ МЕЛОДИЯ

В Мирхэме викарий нанял одноконный экипаж. Жене он сказал, что еще раз все обдумал и решил не досаждать епископу, пока у него нет достаточ​но информации, чтобы объяснить происходящее в Воддинге. Что касается миссис Анрел, то она про​молчала, не желая портить мужу радость от пребы​вания дома. Однако после ужина викарий не поз​волил радости помешать ему в исполнении долга, ибо он считал себя обязанным написать епископу. Итак, он отправился к себе в кабинет, уселся за стол и на листке бумаги обозначил по пунктам всю историю, тщательно избегая зловещих фраз и да​же слов, несущих в себе угрозу. Если в происходя​щем было что-то страшное, если некая опасность нависла над Волдингом, викарий предоставил епископу самому сделать выводы, отчего поста​рался ни словом не обмолвиться о какой бы то ни было опасности. Покончив с черновиком, он взял чистый лист бумаги и положил его перед собой. Стояла теплая лунная ночь, какая бывает в сере​дине лета. По сути, это и не ночь вовсе; не успе​ешь оглянуться, как появится солнце и разбудит дроздов, прежде чем закатный огонь покинет го​ры. Воздух наполняли ароматы цветов из сада ви​кария.

«Милорд. Мне удалось собрать некоторые факты, касающиеся того дела, о котором я писал Вам не​делю назад».

И тут сквозь ночной воздух, изредка тревожимый лишь уханьем совы, сквозь густые цветочные аро​маты и вездесущую мошкару пробилась мелодия, которую викарий так боялся. Вспарывая летние сумерки, она будила желания, о которых викарий не хотел потом вспоминать; как ни нелепо это звучит, его неудержимо потянуло на гору, чтобы танцевать там фантастический танец под звуки ни на что не похожей музыки; никогда в жизни ему не приходилось испытывать ничего подобного. Мелодия оборвалась так же неожиданно, как на​чалась, оставив после себя эхо, несколько раз лег​ко перепрыгнувшее с одной дальней горы на дру​гую, а там, откуда летела необычная мелодия, воцарилась тишина. Некоторое время мысли ви​кария тоже прыгали, подобно легкому эху, но по​том он вновь взялся за письмо. Какие подобрать слова, чтобы епископ понял?

В конце концов он написал так:

МИЛОРД,

Я полностью оправился от усталости, накопив​шейся в результате долголетней работы в приходе. Здоровый воздух Брайтона оказал великолепное укрепляющее действие на меня и на мою жену. От​ныне в мои намерения не входит беспокоить Вашу светлость, если только в маленьком приходе Волдинга не случится нечто, воистину важное и требу​ющее Вашего вмешательства.

Остаюсь, милорд,

Вашим преданным слугой,

ЭЛДЕРИКАНРЕЛ

Вздохнув, викарий вложил письмо в конверт, на​писал на нем адрес и положил на левую сторону стола, куда обычно складывал письма, требующие отправки на почту. Потом он взял чистый лист бо​лее дешевой бумаги, чтобы заказать цветочнику
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кое-какие семена для своего сада, и это было од​но из тех последних мгновений, о которых ничего не известно Истории и на которых закончилась скромная частная жизнь викария.

Не успел он взять в руки перо, как вошла Ма​рион.

—  Сэр, я еще нужна вам сегодня? — спросила она. — Потому что...

Викарий не дослушал ее.

—  Марион, разве у тебя нет поклонника в Йоркшире?

— Есть, сэр, — ответила Марион. — Но, ах, вам не понять.

И она ушла.

Вот и Марион тоже. Ему придется сражаться одному. А для этого надо точно знать, чему он про​тивостоит. Непосредственным врагом была чару​ющая мелодия. Чарующую мелодию выдувал из своей свирели Томас Даффин. Это не подлежало сомнению. Однако предстояло выяснить главное: кто и каким образом внушил Томми эту мелодию, если преподобный Артур Дэвидсон давным-давно исчез из Волдинга?

Глава двенадцатая ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ

В ту ночь, когда Томми Даффин вернулся домой, родители уже спали, и он влез в окно, которое сам закрыл так, чтобы потом легко открыть его с помо​щью ножа. Уже было за полночь, и он крепко спал в своей маленькой комнатке над кустом жимолос​ти, как вдруг услыхал сквозь сон настойчивый стук. Чем громче становился стук, тем прозрачнее сон, пока наконец из многих реальностей, куда более значительных, стук не стал единственной реально​стью. Кто-то кидал в окно камешки и, по-видимо​му, собирался делать это и дальше, так что Томми пришлось встать и открыть окно. Оказавшаяся внизу Лайли сделала знак, чтобы он вышел к ней.

—  Томми, — тихо проговорила она, едва он оказался рядом, — когда я возвращалась к себе с поляны, то слышала, как два парня сговаривались между собой. Вот и пришла предупредить тебя.

— Сговаривались? — не понимая, переспросил Томми, который еще не совсем проснулся, да и вообще не отличался сообразительностью.

— Томми, они говорили о тебе. Один из них — Уилли Лэттен.

Тон, каким она это произнесла, подействовал на Томми Даффина сильнее слов.

— Они не хотят, чтобы ты поднимался на гору. Им не нравится твоя свирель.

. Лайли и Томми отошли подальше, чтобы ни​кто, случайно проснувшись, не смог их подслу​шать, и оказались на лугу, где поближе к реке вид​нелись большие черные пятна лежавших коров, от которых вверх поднимались светло-серые облачка и повисали над водой.

— Что они надумали? — спросил Томми. Лайли не смогла сказать, что они сговорились

побить Томми. Это казалось ей слишком ужас​ным, и она была не в состоянии даже произнести такое. Свирель вытеснила всё из ее сердца и была священна.

—  Ах, Томми, — воскликнула она, — ты не должен бросать свирель, ты должен играть, всегда, всегда. Мы уйдем подальше, где никто нас не услышит. Им не удастся нам помешать.

Но куда идти? Не те, так другие услышат сви​рель. Томми задумался. Наконец-то он проснулся.

—  Их только двое? — спросил он.

—  Нет, — ответила Лайли. — Придут все пар​ни. Нам не надо быть там.

Томми не ответил; он глубоко задумался. До сих пор, играя на свирели, он не видел парней из Волдинга и думал, будто никто из них не знает, что это он. Все прихожане так или иначе испыты​вали на себе волшебную власть странной музыки, но только девушки беспрекословно подчинялись ей, тотчас убегая на гору. Парни же размышляли о ней и обсуждали ее, но пока не торопились ни​куда идти, поэтому по вечерам им было скучно в деревне без девушек. Один Или двое украдкой поднимались на Волд, но Томми Даффин уходил на другую сторону горы и был уверен, что они не видели его. А теперь они все придут. Ничего уди​вительного. Рано или поздно это должно было случиться.

— Я буду там, где всегда, — сказал Томми.

—  Томми, Томми, ты не понимаешь, — с го​рячностью воскликнула Лайли. — Они сломают твою свирель.

Однако Томми в эту минуту был похож на бога из тех, что попроще; или на человека, наделенного сверхъестественной силой, но обыкновенного внешне, каким он и должен быть, ведь ему неведо​ма его сила, какой бы сверхъестественной она ни была. Вот и Томми почти ничего не знал, навер​ное, он и не должен был знать ни о чем подобном. Разве что ему было известно достаточно, чтобы не бояться.

— Лайли, им не сломать свирель, — сказал он, сам не зная, откуда у него такая уверенность.

Однако никакое хвастовство не могло пока​заться слишком наглым для волшебной музыки, которая умела дать ответ на загадки ночи, утихо​мирить тайны темнеющих гор и увести душу чело​века с предназначенного ей пути. Лайли стало не​много спокойнее от уверенности Томми, однако она все еще дрожала от страха. Ей казалось ужас​ным, что кто-то может сломать свирель или по​бить Томми, в котором для нее сосредоточились все непостижимые чудеса, звучавшие в мелодии; более того, это казалось ей святотатством. А если у них получится? Как ей вернуться к прежней без​радостной жизни? Всё, что она знала и о чем по​дозревала, было ей одинаково не нужно, если Томми лишится своего вдохновения и умолкнет его свирель.

—  Вроде, они попытаются завтра утром, — проговорила Лайли, вглядываясь в лицо Томми на фоне светлой летней ночи.

В те мгновения, когда оратор поднимается, чтобы произнести речь, а охотник смотрит в при​цел и встречает взгляд желтых глаз, все страхи и сомнения должны остаться позади, чтобы искусство мастера явило себя мощно и свободно. Ора​тор и охотник преображаются под влиянием ми​нуты, вот и одутловатое лицо Томми стало как будто другим. Он словно что-то понял о своей без​мерной власти и поверил в нее, как поверим и мы, если нечто похожее завладеет нами. Вера в свои силы и свою непобедимость преобразила лицо Томми, на нем появилась рассеянная улыбка, из-за которой черты лица стали как будто строже и бессмысленный взгляд обрел грозное выражение. Именно таким его в последнее время видела Лай-ли; таким он был, когда дул в свою необыкновен​ную свирель, таким, стоя на склоне Волда, он смотрел в темноте на что-то такое, что было недо​ступно ее взору, словно Томас Даффин единствен​но с Судьбой делил неведомую никому другому тайну.

До удивления непохожим был юноша, которо​го она видела на склоне горы, на того Томми Даффина, который жил в деревне; и как раз во время их свидания эта непохожесть явила себя воочию, так что в возбужденном и печальном лице, кото​рое было совсем близко к ее лицу, едва ли кто-ни​будь узнал, даже при лучшем освещении, скучное красное лицо сына мистера и миссис Даффин.

Понемногу слепая вера Томми в его необыкно​венную власть передалась и Лайли, и оба положи​лись на силы, о которых не имели ни малейшего представления, так же как не имели представле​ния о том, откуда эти силы явились, чтобы завла​деть одним из них.

Глава тринадцатая ПРАЯЗЫК

Какие бы сомнения ни мучили Анрела, он твер​до решил действовать. Отношение епископа к своему письму викарий расценивал примерно так же, как охотник расценил бы появление камен​ной скалы, вставшей на его пути в тропических джунглях: он и хотел бы залезть на нее, да не мо​жет, так что пытается обойти ее слева и возвра​щается, потом идет направо, но сколько бы он ни раздумывал над очередным тупиком, ему ни на мгновение не приходит в голову сдаться, и он продолжает искать, пока наконец старое русло реки или разлом, оставшийся после землетрясе​ния, не открывают ему дорогу, и он достигает то, к чему его толкало воображение, воспламеняв​шее кровь. В точности так же, как ноги охотника ищут все новые тропы, мысли Анрела перелетали от факта к факту и безустанно стремились к чис​тому свету здравого смысла, который, как пола​гал Анрел, скрывала завеса тайны. Викарию бы​ло очевидно, что муж и жена Даффины даже не подозревали об угрозе, нависшей над ними и над их сыном, но все же он рассчитывал отыскать не​что важное в их воспоминаниях среди накопив​шегося за многие годы хлама. Итак, наутро после неожиданного возвращения из Сничестера вика​рий в третий раз покинул свой дом ради встречи с Даффинами. Не имея предлога для столь скоро​го визита, он решил прогуляться по тропинке на краю лучшего луга Даффина, собираясь идти очень медленно, чтобы не разминуться с ферме​ром, который накануне сенокоса не мог не наве​даться на луг. Так и случилось; вскоре он заметил фермера, который с тревогой оглядывал свои владения.

—  Отличная трава, — окликнул его викарий.

—  Да, сэр, — сказал Даффин, направляясь к тропинке. — На этой неделе будет гроза, и вся тра​ва поляжет.

—  Но ведь стоит чудесная погода, — возразил викарий. — Чудесная.

— Такая жара без грозы не обходится, сэр.

Даффин не был ворчуном, но трава в самом де​ле выросла отличная, такой еще не было на его ве​ку, и предстоящее благополучие наводило его на тревожные раздумья. Конечно, Анрелу ничего не стоило развеять дурное настроение фермера, ведь ему частенько приходилось это делать во все годы своей жизни в Волдинге, однако и его оптимизм с недавних пор подвергался тяжелым испытаниям, так что, подчинившись порыву, он сделал то, че​го никогда не делал, то есть сразу заговорил об ин​тересующем его деле.

—  Даффин, я насчет вашего сына.

—  Да, сэр, в последнее время с ним много забот.

— Это не совсем его вина, — сказал викарий. — Нам ведь неведомо, что повлияло на него. Не сто​ит слишком на него наседать, а?

—  Мне ни о чем таком не известно, сэр.

— А в прошлом? — спросил викарий. — Знае​те, все начинается в прошлом. Иной раз мы даже не представляем, как все начинается. А прошлое бывает очень сильным. Человек страдает, не зная, что его страдания были ему предопределены. Раз​ве все учтешь?

—  Ничего такого не знаю, — только и ответил Даффин.

—  Вы, наверняка, помните, приходил ли пре​подобный Артур Дэвидсон в ваш дом.

—  Он-то, сэр? Нет, никогда.

—  Вы часто с ним виделись?

— Только в церкви, сэр, — сказал озадаченный Даффин.

—  Только в церкви, — повторил викарий. — Вы уверены?

—  А как же иначе, сэр? А с Томми-то что он сделал?

— Вы абсолютно уверены — вам ведь известно, что о нем говорят, — вы абсолютно уверены, что он никогда ни при каких обстоятельствах не на​кладывал проклятие на вас или на ваш дом? Ниче​го не можете припомнить?

— Проклятие, сэр? — переспросил Даффин. — Проклятие? А зачем бы ему проклинать меня?

—  Вам же известно, какие о нем ходят слу​хи, — ответил викарий. — Вы знали его. Вот и ду​майте.

— А что о нем говорят? — спросил Даффин.

— Что он не мог не делать кое-какие вещи.

— Ну да, сэр, как же. Я тоже слыхал. Но он же никогда такого не делал, правда, сэр?

—  Похоже, он не был тем, за кого себя выда​вал, — сказал викарий.

—  Но как же он мог, сэр? Не мог же он про​клясть Томми, а, сэр?

—  Как знать.

— Вот оно что. А мы ведь даже слыхом о таком не слыхивали.

— Значит, вы уверены в том, что у него не бы​ло случая проклясть кого-то из вашей семьи?

—  Разве что вместе с дюжиной других людей, ведь мы только и видели его, что в церкви. Я слы​шал, как он несколько раз делал оглашение перед венчанием. А вскоре совсем уехал.

— Значит, он венчал вас? — спросил викарий.

—  Конечно же, он венчал, сэр. Никогда не за​буду, как это было.

—  Красивая служба, — вздохнул викарий.

— Да нет, сэр, я не о службе. Я о том, как он в конце говорил с нами на праязыке.

—  На праязыке? — не понял викарий.

— Так тогда говорили, сэр. В конце службы он вдруг возвысил голос и произнес красивые слова. Вы бы слышали их, сэр!

—  Какие слова?

—  Вот уж не знаю, сэр. Они были не на нашем языке. Но вы, верно, слышали их, сэр, наверняка, слышали. У него звенел голос, когда он обращал​ся к моей жене и ко мне, и те слова он произносил так, словно они были на его родном языке, словно они нравились ему самому. Нас задело за живое тогда, правда. Задело.

—  Но все-таки как они звучали?

— Лучше спросите мою жену, — ответил Даф-фин. — Она-то запомнила. И часто напевает их.

Так просто их трудно произнести, надо петь. В первый год она часто их пела. Сидит вечером и на​певает, а ведь ни слова не знает на этом самом праязыке, сама не знает, что поет. Я тогда очень любил слушать, как она поет. Очень любил. Но ей было далеко до преподобного Дэвидсона. Вот уж у кого голос, так голос.

—  Проклятие! — воскликнул Анрел.

—  Никакого проклятия не было, сэр.

—  Боюсь, что было.

Погрузившись в невеселые раздумья, викарий умолк, и фермер не посмел заговорить с ним; так они и простояли довольно долго.

—  Даффин, — произнес наконец викарий, — мы же с вами законопослушные люди. И мы должны блюсти закон, каким бы он ни был.

—  Ну конечно, сэр.

— Если во всем этом что-то есть, — сказал ви​карий, — если есть хотя бы намек на колдовство, вам известно, что законы против колдунов пока еще не отменены. Когда назначают судей, они сразу дают клятву наказывать за колдовство. Но​вый — старый, закон есть закон, и, Даффин, мы должны твердо держаться его. Если Томми посту​пает неправильно, наш долг остановить его.

Наконец-то фермер уразумел, куда викарий привел его своими странными вопросами.

—  Сэр, если мой Томми совершает грех, я се​годня же вечером положу этому конец.

—  Положите этому конец? — переспросил ви​карий, чувствуя, как его сердце освобождается от тяжкого груза, наверное, такое же чувство охватывает весной перед тем, как сойти снежным лави​нам, склоны Альп.

— Положу этому конец, сэр, — подтвердил Даффин.

Глава четырнадцатая СХОДКА У КОСТРА

В то время, когда викарий и Даффин беседовали на лугу, несколько юношей, словно гонимые кол​довством, а на самом деле замыслом, о котором уже знал младший Даффин, уходили из деревни. Недалеко от фермы «Долина», принадлежавшей Даффинам, они собрались на склоне горы вокруг костра, разведенного возле самой зеленой изгоро​ди. Кто-то стоял, кто-то сидел, кто-то таскал вет​ки; и всего их было десять или двенадцать парней, сверстников Томми, которые намеревались проду​мать план действий. Костер они развели, как гово​рили сами, чтобы приготовить еду на тот случай, если бы им пришлось задержаться; однако, если по правде, то костер придавал аромат тайны их за​мыслу, а их самих делал немного похожими на ис​кателей приключений, которые покинули уютные дома и отправились в горы, чтобы поохотиться на человека. Эти юноши, которых соединил костер, сотворив из них банду, вышли охотиться на Том​ми Даффина. У каждого была веская причина при​соединиться к банде, которая теперь собралась вокруг костра и постановила раз и навсегда покон​чить со свирелью, ибо все они часто вспоминали

Томми Даффина одинокими вечерами, поначалу отрицая его необычную власть, потом ревнуя к этой власти, возможно поняв, когда это близко коснулось их самих, что Томми Даффин наделен ею благодаря слепому случаю; а одинокие вечера наполняли их размышления особой горечью. Все немало напечалились. И все же, собравшись во​круг костра, они заговорили не об этом. Парни из деревни забыли о собственных невзгодах, ибо в опасности был заведенный порядок жизни; нечто необычное вторглось в этот порядок и угрожало ему, поэтому они собрались вместе, они хотели за​щищать его, защищать привычную жизнь, кото​рой угрожала мелодия, мучившая их по вечерам. Им вспоминалось время, когда ее не было, когда никто не ходил в темноте на гору, когда необыч​ные желания не гнали людей на западный склон и вообще не было необычных желаний. Прошлое казалось прекрасным, и молодые фермеры покля​лись вернуть его. Итак, они решили одновременно со всех сторон напасть на Томми Даффина, схва​тить его, отобрать свирель и положить конец таин​ственным желаниям, гнавшим деревенскую мо​лодежь на гору. Подобно тому, как настоящий охотник сначала узнает привычки зверя, они тоже следили за Томми и знали наверняка, по какой до​роге он пробирается вверх по склону горы и когда ждать его наверху. Каждый из парней встал на ме​сто, назначенное ему вожаком, которого звали Уилли Лэттеном. Живая изгородь начиналась в де​ревне и вела прямиком на Водд: слева от нее зем​лю распахивали, а справа все оставалось таким же, как век и много веков назад, потому что склон был слишком крутым; вот там-то, в кустах шиповника, обычно и устраивался Томми Даффин со своей свирелью. Пяти парням надлежало спрятаться за изгородью и, едва зазвучит свирель Томми, неза​метно подобраться к нему. Еще трое должны были заранее подняться повыше и затаиться немного правее за деревьями и кустами, чтобы Томми Даф​фин оказался прямо под ними, но ни он, ни де​вушки, рассаживавшиеся обычно ниже того места, которое облюбовал для себя музыкант, не замети​ли их. И троим предстояло подойти, прячась за ло​моносами, из-за дома, в котором служила Лайли. Если Томми Даффин заметит хотя бы одного из них, все остальные должны не медля броситься на него. Они знали, какой дорогой он будет отсту​пать. Им уже приходилось видеть, как, пугаясь че​го-то в темноте, он поднимался выше и шел через лес на другую сторону горы, к Старым Камням. На этот случай не меньше полудюжины парней будут ждать его в лесу, может быть больше, если удастся уговорить кого-нибудь еще. Итак, Томми Даффину никуда не деться. Такими были планы банды парней, сошедшихся у костра, и приказания Уил​ли Лэттена, которые остальные восприняли как солдаты, или заговорщики, или рыцари, отправля​ющиеся на поиски приключений; нечто романти​ческое явилось в дыме костра и благословило их на подвиг. Однако, какими бы чудесными фантазия​ми ни одаривало парней прошлое, их план был су​губо практическим: романтика вдохновила их на создание плана, здравый смысл воплощал его в реальность — союз оказался могучим. Никто из знав​ших, где Томми Даффин обычно играет на свире​ли, не усомнился бы, что план продуман доско​нально и Томми не улизнуть.

Присматривать за костром остался один из пар​ней, тогда как остальные разными путями отпра​вились в деревню, притихшие и радостные из-за своей великой тайны. Работая, они почти все вре​мя молчали, потому что в мыслях были на сумереч​ном склоне Волда и исполняли задуманное.

Когда день подошел к концу, ведь и год в кон​це концов заканчивается, и длинные тени спусти​лись с горы, Уилли Лэтген и его банда молодых парней выскользнули из своих домов, преобразив​шись так, как преображается пес, выходя на охоту. Местом сбора был круг из пепла, где утром горел костер. Захватив с собой бумагу и спички, они принялись собирать сухие прутья, но Уилли Лэт-тен остановил их. Не нужно огня, сказал он, пото​му что Даффин может увидеть дым над изгородью. Остальных это разочаровало, однако Уилли Лэтген сыграл на тяге своих ровесников к таинственному и на близости развязки. Нимало не медля, Уилли Лэттен послал шестерых парней в верхний лес, чтобы они заняли позицию на вершине Волда и не пустили Томми Даффина к Старым Камням; и они стали, пригнувшись, подниматься по склону, ста​раясь не показываться из-за живой изгороди. С ними отправились и те три парня, которые долж​ны были неожиданно выйти из-за зарослей ломо​носов на самом краю леса, где начиналась тропин​ка, что бежала по покрытому травой склону. Когда остальные расположились полукругом рядом с ку​стами шиповника, Томми стал потихоньку дуть в свою свирель, и из нее полилась мелодия, будящая воспоминания о лепете горных речек, каким он бывает во сне или в мечтах, об утреннем пении птиц на берегах, но таких птиц, которых мы не зна​ем и не узнаем никогда. Едва различимой была его мелодия, которая завлекала юных девушек, она была до того чарующей и необыкновенной, что, стихнув, оставила по себе воспоминание, как о сне, который исчезает, словно его не было, едва просыпаешься солнечным утром; ничего не оста​лось такого, что бы доказывало ее реальность, кро​ме расширенных зрачков в изумленных глазах по​коренных девушек, внимавших Томми.

И он заиграл опять. На сей раз это было похо​же на перекличку дроздов в далеких долинах; пе​ребивая друг друга, они рассказывали счастливую сказку, слишком простенькую и незамысловатую ддя человека; и их голоса как будто доносились издали, из дальних долин, слишком дальних, что​бы звуки могли достичь наших ушей, они прони​кали в нас через воспоминания, которые хранят​ся в пыльном уголке среди других воспоминаний о прошлом. Пока восхищенные слушательницы сидели, не шевелясь, под стать шиповнику и тер​ну, трое юношей, которые расположились ниже на склоне Волда, начали двигаться наверх.

Первой их заметила Лайли. Она вскочила и что-то крикнула Томми. Остальные девушки тоже повскакали с мест и, в гневе обернувшись, устави​лись на трех парней, словно обретя немножко от

власти Медузы. Когда же они увидали парней, шедших к ним из зарослей ломоносов, и других парней, подходивших к ним с левой стороны, то застыли в нерешительности. Парни из банды Уил​ли Лэттена действовали по плану. Поднявшись с земли, Томми стоялу опустив правую руку со сви​релью, тогда как Лайли вцепилась в его левую ру​ку и пыталась тащить за собой. Однако Томми продолжал стоять с поднятой головой, как будто задумавшись и никого не замечая вокруг, хотя в голове у него не было ни одной мысли; он стоял неподвижно, с высоко поднятой головой, пока нечто с гор вливалось в его сердце.

Когда парни из банды Уилли Лэттена были уже совсем близко, Лайли поняла, что не может сдвинуть Томми с места, к тому же время все рав​но было потеряно, и она вновь, в последней на​дежде, доверилась ему; да и остальные девушки тоже стояли в растерянности, не произнося ни слова. Сначала парни шли медленно, но под ко​нец заторопились. Тогда Томми Даффин вновь поднес свирель к губам и, едва парни окружили его, заиграл. Первые же звуки свирели оказали свое необычное действие на деревенских парней, и мыслями они полетели к ней, тогда как сами за​стыли на месте, до того ее мелодия была необыч​ной; но вскоре они стряхнули с себя наваждение и сделали еще несколько шагов. И вот тут нечто таинственное из-за гор и из глубины веков пома​нило их, желая о чем-то рассказать, и они, вни​мая, опять встали как вкопанные. Теперь, ка​залось, громкая музыка звучала всюду, и они оглядывались, не понимая, откуда идет эта на​пасть, и ничего не видели, все же чувствуя, что из тьмы к ним приближается нечто в звуках, истор​гаемых из свирели Томми Даффином. Неожидан​но им стало ясно, что тайна гор и волшебство ве​чера обрели голос и говорят с ними. Не двигаясь, они внимательно слушали; их мысли унеслись да​леко от утренней сходки у костра и от Томми Даффина, теперь они были заняты воспоминаниями столь давними, что им пришлось пройти через во​рота, которые мы называем забвением, воспоми​наниями о том, что было известно прапрадедам, старыми историями, которые жили в сказках, по​ка в них не поверили самые упрямые. Стоя на склоне Волда, деревенские парни вспоминали и вспоминали, а сгущавшаяся вокруг них вечерняя мгла была полна смысла, о котором прежде они и не догадывались. Все молчали, и девушки, и пар​ни, разве что Томми Даффин играл на свирели, и ее звуки с великим вдохновением летели вдаль от одной тайны к другой. Потом наступила пауза, и Томми повернулся лицом к вершине горы и чер​ному лесу. После этого он заиграл совершенно не​ведомую ему мелодию и зашагал наверх. Девушки и парни переглянулись, спрашивая друг друга, надо ли им идти, но никто не произнес ни слова, ни полслова. Все последовали за Томми. Ничего странного в этом не было, ибо новая мелодия была из другого мира. В ней был известный пере​летным птицам зов, каким вожаки оповещают о ветре, который унесет стаю вдаль; в ней был тре​пещущий стихающий вой, собирающий звериную стаю; были звуки земных труб и ответ ясных вол​шебных рогов. Все приливы и отливы земной жизни подчиняются этой мелодии, и не было ни​чего удивительного в том, что девушки и парни последовали за Томми Даффином.

Следом за Томми Даффином они подошли к темному лесу, и свирель колдовским образом вдохнула жизнь в глухие и забытые места. Парни, что поджидали Томми в лесу, услыхали прибли​жающуюся свирель: и им показалось, что тайны, притаившиеся среди старых деревьев, вдруг очну​лись и после долгого молчания громко воззвали к ним. Ближе, ближе была свирель, и наконец даже папоротник запел в восторге. Молодые фермеры забыли о преследовании, забыли о своих планах, взлелеянных у костра; а всё потому, что лес был полон голосов старинных волшебств, на которые откликались голоса дальних легенд, и в тех и дру​гих было столько магии и красоты, сколько было лишь в сказках, которым внимают в младенчестве. Вытянувшись во весь рост, когда мимо проходил Томми со своей свирелью, они стояли молча, а по​том шли за ним вместе со всеми. Томми и осталь​ные поднимались наверх, переступая через шиш​коватые корни старых буков, пока не оказались на вершине Волда, после чего стали спускаться на другую сторону сначала между тесно стоящими соснами, но вскоре лес поредел, а потом лишь от​дельные деревья чернели на фоне угасающего не​ба. Томми вел юношей и девушек через лес в до​лину, где на лужайке лежали Старые Камни, черные в вечерних сумерках.

Едва Томми Даффин разглядел Старые Камни, он понял, зачем поднимался на гору, а потом спу​скался вниз, он понял, что старинные обряды зва​ли его на это место с другой стороны горы и из глу​бины веков. Тогда он заиграл мелодию, за которой никакое перо ни в силах было бы угнаться, кото​рую никакие слова не в силах были бы превзойти, но которая без слов говорила с последовавшими за Томми девушками и юношами. Теперь мелодия стала похожа на ветер, проносящийся ночью над горами, проносящийся над веками, пронзительно-печальный ветер с голосом, в котором столько му​дрости, что слова не нужны. Казалось, она хотела открыть людям давнюю тайну, словно одно лишь любопытство привело их в долину, где лежали Старые Камни; теперь ужас и торжество звучали в мелодии, благословлявшей старые камни, так что люди не могли сбежать и поднимали одну ногу, потом другую, ни о чем не думая, ибо их разум дав​но и крепко спал. Так, под звуки свирели девушки и парни пришли к Старым Камням Волдинга.

Глава шестнадцатая

ОНИ ТАНЦЕВАЛИ ПОД КАМЫШОВУЮ СВИРЕЛЬ

Сидя в своем кабинете, викарий вслушивался в чистые звуки, доносившиеся с гор. Его слух был обострен долгим и напряженным ожиданием, и ему казалось, что мелодия должна вот-вот обо​рваться, но нет, она лишь медленно стихала, наполняя собой дальние долины, чего он совершен​но справедливо опасался. В деревне тоже слыша​ли вечернюю мелодию, ее просто нельзя было не слышать. Важные события всегда происходят не​заметно, и на них обращают внимание, лишь ког​да природные катаклизмы или войны уже внесли изменения в жизнь тех людей, которые не ищут изменений; вот и теперь деревенские жители вдруг обратили внимание, что ни на улице, ни в домах не осталось ни одного юноши и ни одной девуш​ки. Уже довольно давно начали случаться стран​ные вещи, довольно давно звучала странная мело​дия и довольно давно родители не верили своим дочерям, когда те рассказывали, куда отправля​лись по вечерам; однако люди продолжали жить в соответствии со здравым смыслом и давними тра​дициями, не утруждая себя попытками узнать, что происходит на самом деле, хотя происходящее противоречило и здравому смыслу, и традициям; и вот уже горе заглядывало им в глаза. На улице не гуляли парни, девушки не сидели дома, и на горе Волд звучала мелодия, эхо которой оживляло тени неизвестных людей на знакомой улице и под род​ными крышами. Тем временем, пока фермеры су​дили да рядили, нечто необыкновенное происхо​дило на другой стороне леса, тень которого уже накрыла деревню. Когда Томми Даффин подошел к Старым Камням, он опять изменил мелодию и пошел в пляс вокруг камней, прыгая то внутрь круга, то за его пределы, обегая один камень с вну​тренней стороны, а другой — с внешней, и таким образом он обежал все двенадцать камней. Томми сделал три круга, и все остальные следовали за ним. Им это не составляло труда, хотя прежде ни​кто не знал этого танца, зато мелодия казалась знакомой, словно была с ними еще с тех пор, ког​да никто не думал ни о каких переменах. Серебря​ным светом светила великая планета, и все звезды сияли на небе. Томми Даффин подошел к продол​говатому плоскому камню посередине и встал ря​дом с ним, все еще играя на свирели, тогда как ос​тальные продолжали танцевать. Через некоторое время Томми заставил всех пройти в танце мимо плоского камня, ибо такова была власть его свире​ли, и все прошли мимо этого камня и поклони​лись ему. Ни у кого в мыслях не было кланяться старому камню, и все же никто не спросил себя, почему он сделал это: так поступали в прошедшие времена, а музыка как раз просвещала молодых людей насчет этих времен. По мере того как мело​дия будила прошлое вместе с обрядом, когда-то привычным Старым Камням, в долину после дол​гого забвения возвращались неведомые танцы и забытые ритуалы, ибо музыка будоражила спящую память, чего не могла сделать история. Итак, все танцевали вокруг старых, ничего не забывших камней, поворачиваясь то в одну, то в другую сто​рону, как им велела необыкновенная мелодия, и это напоминало кружение листьев, подхватывае​мых ветром; танцевали Уилли Лэттен и все парни из его банды, которые собирались мановением ру​ки сломать свирель, и вместе с ними танцевали де​вушки, которых они хотели освободить, ибо была в свирели сила, влекшая людей к Старым Камням, как лето влечет ласточек на север. Во все глаза смотрели на них лесные звери, их касался обычно неощутимый, неосязаемый, легкий ветерок, по ве​черам прилетающий в долину с тайным поручени​ем природы, ведь это он опылял цветы и приносил с собой зеленоглазую мошкару; вокруг танцующих собрались все, кто перешептывается по вечерам. И не просто вокруг, а ближе, чем когда бы то ни бы​ло, потому что человек, придя к Старым Камням, быстро и не таясь отринул страх, которым окружал себя много веков.

Свирель заиграла едва слышно, и танцоры от​дыхали, а над ними плыла ночь — ветры, ароматы цветов, белая сова, стая мошкары, так как это был ее час, звезды в неуловимом параде. Как бы ни бы​ли они утомлены танцем и переполнены чудесами ночи, колдовством камышовой свирели и тайнами Старых Камней, ни одного из них не покидало чувство, что им предстоит что-то еще. Взгляды бы​ли устремлены на продолговатый плоский камень, все с тревогой смотрели на него, и все же никто не отвел глаз от камня, казавшегося серым в свете звезд. Наконец заговорил Уилли Лэттен, выразив чувства остальных:

— В этом древнем камне нет ничего особенного.

—  Нет ничего особенного, — сказали все.

Но думали они о жертвоприношениях, окра​шивавших плоский продолговатый камень в крас​ный цвет в те времена, о которых им никто не рас​сказывал.

Свирель продолжала тянуть свою тихую мело​дию, будя воспоминания, которые никто не тревожил много веков и которые в наше время так же редко всплывают на поверхность, как редко пока​зываются на свет нежные белые существа, живу​щие под бессловесными камнями.

— Нет ничего, — повторили юноши и девушки.

А парни Уилли Лэттена заговорили о жертво​приношении. Один из них предложил зарезать ов​цу, но сказал это тихо, словно боясь продолгова​того камня.

— Надо зарезать быка, — сказал другой.

И парни из банды Уилли Лэттена, которые со​брались вместе, чтобы сломать свирель и поло​жить конец странностям, принесенным ею в Вол-динг, стали спорить о том, чьего быка положить на плоский продолговатый камень. Большинство было за то, чтобы немедленно бежать в деревню за единодушно выбранным быком, привести его на заклание в честь непонятных бессмертных, о ко​торых им ровным счетом ничего не было извест​но, и положить на плоский камень в темноте, что​бы никто не подсмотрел, чем они занимаются. Но тут Уилли Лэттен проговорил громко и отчетливо, заглушая их голоса:

— Сейчас не время приносить жертву.

И тотчас все ясно осознали, что жертвоприно​шение следует совершить на рассвете.

Но они не могли сделать это, когда люди не спа​ли. Их бы заметили с дороги. Некоторое время они еще спорили приглушенными голосами, как ни​когда прежде понимая, что будущее полно загадок.

После этого опять начались танцы под камы​шовую свирель, которая сначала звучала тихо, лишь намекая на странные мелодии, а потом вое громче и громче; и чем громче она становилась, необычнее, пока у танцующих не появилось ощущение, будто играет невидимый музыкант неземного о происхождения, сотворенный из гор и лесов прячущийся за спиной Томми Даффина.

Неожиданно колдовское очарование словно покинуло звезды, видно, у них больше не было с тянуть ночные часы, после чего танцоры побежа​ли через лес в свою деревню, а свирель в предрассветных сумерках слала им вдогонку затихающую мелодию; и одна лишь Лайли не покинула продол​говатый плоский камень.

А ведь язычество было изгнано из Волдинга еще во времена святой Этельбруды.

Глава семнадцатая МАРШ СТАРИКОВ

Когда наступил предрассветный час, посягнув​ший на ночную тьму, парни и девушки, которые танцевали вокруг Старых Камней, вернулись в де​ревню, где еще не зажглась ни одна свеча и не за​пела ни одна птица. В домах было еще тише, чем на ночной улице, и среди множества случайных звуков, наполнявших ночную долину, эти дома стояли чопорными памятниками безмолвию. Правда, внутри возмущенно скрипели половицы, и к скрипу тотчас присоединялось эхо, недоволь​ное ночным вторжением, однако родители, не дождавшиеся своих детей, уже спали, и те незамеченными улеглись в свои постели. А вскоре дроз​ды разразились неожиданной песней.

Но когда наступило утро, предсказанное птица​ми, когда оно набралось сил и разбудило взрослых жителей деревни, никто из тех, кто танцевал за го​рой, не избежал вопросов, и лишь немногие смог​ли дать ответы, удовлетворившие их родителей. Между поколениями всегда существует пропасть непонимания, так как старшие успевают забыть то, что младшим еще только предстоит узнать. Иногда случаются спокойные времена, и мостики, кото​рые устоявшиеся обычаи перебрасывают от одного поколения к другому, спасают положение; зато в другие, бурные времена пропасть ширится и мос​тики рушатся. Вот и теперь пришло такое время, однако не для всего мира, понятия не имевшего о затерянной в горах долине, а для деревушки под названием Волдинг.

Поначалу лишь девушки ходили на гору послу​шать странную музыку, скажем, достаточно юные не только для романтических мечтаний, потому что этого у них не отнимешь, даже когда их скрючива​ет ревматизм, но и для конкретных действий; а потом отправились и парни, достаточно юные для того, чтобы затеять драку и спланировать у костра приключение. Из старшего поколения еще никто не ходил вечером на гору послушать свирель; и те​перь, задумавшись о деревне, о тихой жизни, о за​веденных издавна порядках, о прежних поколени​ях, о множестве историй и сказок, похожих на вьющиеся растения, которые захватывают крыль​цо, родители допрашивали своих детей, мысли которых все еще были поглощены голосами ночи, шепчущим в ветках ветерком, дикими лесными су​ществами, звучной мелодией, проникающей в глубь времен и будящей ото сна Старые Камни Волдинга, чтобы получить от них, издревле мол​чавших, понятный ответ. В один момент пропасть между поколениями стала неодолимой.

Однако и старики кое о чем знали, хотя их де​ти думали иначе. Они тоже слышали свирель и то​же слышали странный призыв, однако явившееся им было так дико и фантастично, так разительно отличалось от издавна привычной жизни, что они не пожелали думать об этом и сказали себе: надо быть рассудительными, здравомыслящими и бла​гонамеренными; тем не менее, хотя они ничего не знали наверняка, некое подозрение не давало им покоя. И это подозрение подсказывало им вопро​сы, которые они задавали детям.

В тот день никому не было покоя в Волдинге. Юноши, сбежавшие из безрадостных домов, со​бирались группами и приглушенными голосами спорили о том, что им делать. Даже Уилли Лэттен не мог ничего предложить. Одно дело замышлять что-то, когда в сердце кипит ненависть, когда ко​стер и тайна превращают продуманный план в за​говор и приключение; и совсем другое — стать во​жаком романтической банды после того, как утром неловким доводам Уилли пришлось всту​пить в неравную борьбу с логикой.

— Лайли, — сказала миссис Эрлэнд, — мне по​казалось, что вечером тебя не было дома.

— Да? — ответила вопросом Лайли.

Глаза Лайли загорелись, словно блеснул кли​нок меча, и миссис Эрлэнд почувствовала себя слишком старой для затеянной ею словесной битвы.

Во всех остальных домах девушки, танцевав​шие ночью под свирель Томми, утром до дна ис​пили чашу горечи.

Молодые люди собирались в стайки на дере​венской улице, не желая идти домой и жалуясь друг другу на неприятности, ссоры и обиды; и все сильнее чувствовали, как будто что-то должно случиться, как будто что-то, прячущееся в тени будущего и приблизившееся к Настоящему, уже бросало вызов деревне. Обычно особенно чувст​вительными к таким вещам бывают люди, у ко​торых напряжены нервы и болит сердце; и их предчувствия в большинстве своем так же спра​ведливы, как справедливо то, что известно людям, пребывающим во врожденном покое. Для тех де​вушек и юношей, которые отправились домой обедать, все началось сначала. В послеполуденные часы белая улица обычно оставалась безлюдной и отдавала себя на волю солнца, разве что чей-ни​будь осел катался в теплой пыли, но в этот день многовековой покой косых солнечных лучей, мягкой пыли и горной травы был потревожен раз​дражением и печалью не находивших себе места молодых людей.

Томми Даффина не было видно, и о нем поч​ти не говорили, ибо в наметившейся в Волдинге войне поколений у каждого были свои заботы и свои соображения, которых хватало для обсуждения — пока большего не требовалось. Но стоило кому-то упомянуть его имя, и тотчас следовал от​вет: «Томми Даффину достается». Все думали, будто он в доме своих родителей и получает от них то же, что они получили от своих.

Наступающим тихим вечером, когда вся дерев​ня бурлила, на улицу спокойным шагом ступил человек, представлявший собой полную противо​положность взбудораженной молодежи — мужчи​на в черном шагал по дороге, что вела в деревю, неторопливо и уверенно, хотя в глазах у него бы​ла заметна озабоченность; все узнали Анрела. Он ни к кому не обратился, по-видимому, даже не со​бирался обращаться, а всего лишь неторопливо шел и смотрел на молодых людей. И вот тут-то, хотя он не произнес ни звука, им стал очевиден упрек поколения, оставшегося по другую сторону пропасти. Когда Анрел проходил мимо юношей, они брались за шляпы, и он без улыбки поднимал руку к своей шляпе с широкими полями, но про​должал молчать. Какими бы медленными ни бы​ли его шаги, Анрел оставался в пределах видимо​сти не дольше нескольких минут, но для молодых людей его взгляд был словно зима посреди лета, заморозивший время; было ясно, что добрый взгляд священника осудил их, и они не знали, как им оправдаться.

Однако эти трудные минуты больше сказали викарию, чем любому из молодых людей. Он по​чувствовал себя еще более одиноким в своем про​тивостоянии чему-то зловещему, пока скрытому ото всех, но для него имевшему ясный смысл надвигающегося ужаса; к тому же викарий понимал, что ему придется воевать в одиночку. Накануне, поговорив с отцом Томми Даффина, Анрел как будто обрел надежду и ослабил защиту, но потом опять была музыка и всякие утренние рассказы, отчего его страхи вновь набросились на него, ос​лабленного несколькими часами относительного покоя, словно солдаты, совершающие ночной на​бег на спящий лагерь противника. Викарий ни к кому не питал ненависти; он мог сказать это, по-ложа руку на сердце. Однако неторопливо, с опу​щенной головой проходя по замершей улице, он своим присутствием выражал протест тем, кого считал своими друзьями, юношам из любимого им прихода, мальчишкам, которых он учил гово​рить, и у него в душе поднимался гнев на Томми Даффина, ставшего причиной всеобщего смяте​ния, тот самый гнев, который близок к колючей границе ненависти.

Женщина открыла зеленую дверь, показав часть комнаты, и крикнула через улицу, обраща​ясь к группе парней:

— Генри, немедленно домой. И захвати с со​бой Томми Даффина!

Викарий не был одинок в своем гневе.

А потом, потом в золотистом воздухе притих​шего вечера зазвучала мелодия, прилетевшая с се​верной стороны Волда; она была близкой и одно​временно столь же далекой от догадок Анрела, как, скажем, литература Китая или религия лам — от нашей религии. Однажды, будучи в кафедраль​ном соборе, викарий слышал нечто подобное; не подобную мелодию, но подобную музыку. Это бы​ло очень давно, еще до его назначения в Волдинг. Ему припомнилось, как священные звуки запол​нили приделы и его мысли унеслись далеко от земли: такое случается лишь раз в жизни, поэтому, когда он пришел в следующий раз, музыка ус​кользнула от него. И все же он помнил ее, она зо​лотила его воспоминания и наполняла разум та​ким же великолепием, каким солнце наполняет помещение, проникая через большие окна, когда торжественные сумерки побуждают к плачу или смеху, едва видишь это величественное зрелище. Вот и теперь музыка, зазвучавшая на горном скло​не, вновь задела струны его сердца, и гора вдруг стала священной. Что Анрел мог поделать? Он вспомнил о Валааме, с высоты зревшего израиль​тян, и о стоявшем рядом Валаке, который требо​вал, чтобы тот проклял их. Вот и Анрел считал сво​им долгом проклинать, хотя сердцем жаждал благословлять, как Валаам. Гора казалась ему свя​щенной, священными казались даже маргаритки, покачивавшие головками поверх сверкающей тра​вы, и старая живая изгородь внизу, и черный бу​ковый лес наверху, и низкие золотистые лучи, что освещали все кругом и соседствовали с тенями, ползшими от леса.

А потом на склоне горы появился Томми Даф-фин, игравший на камышовой свирели, играв​ший, как Аполлон, который вышел из своего зо​лотого дома и которого побудила к игре земная трава, щекотавшая его голые ступни и лодыжки. Ни единого слова не произнес викарий.

Притихли деревенские парни; примолкла ули​ца. Вдалеке прокричал петух; послышался лай со​баки, и опять стало тихо. Тем временем Томми Даффин, продолжая играть на свирели, спустил​ся на деревенскую улицу. Когда он проходил ми​мо парней и девушек, они молча поворачивались и следовали за ним; двое ребятишек, игравших поблизости, подняли головы и тоже направились за Томми, неожиданно потеряв интерес к своим забавам. Потом открылась дверь, зеленая дверь маленького домика, который Анрел запомнил навсегда, и в проеме показался мужчина, кото​рый был еще старше викария; он стоял навытяж​ку, устремив взгляд прямо перед собой; потом, немного пошатываясь, старик присоединился к молодым, которые шли следом за свирелью по деревенской улице. Женщина, помедлившая, чтобы аккуратно сложить вещи, тоже появилась в дверях. У нее был более уверенный вид, чем у ста​рика. Казалось, она следует некоему приказанию, которое нельзя не то что не исполнить, нельзя да​же обсуждать. Как бы то ни было, она шла по де​ревенской улице, не отставая от молодых, хотя дышала тяжелее.

Открылась еще одна дверь, и из дома, опира​ясь на палку, вышла старая миссис Алкинз, кото​рая почти никогда не покидала свой дом. Когда она присоединилась к процессии, открылась еще одна дверь и из своего дома вышла миссис Эрсе-валь, вдовевшая уже лет пятнадцать; и тут двери стали открываться одна за другой. Из своей лавки появился Скеглэнд, который, сколько Анрел помнил, торговал бакалеей; потом показался плот​ник Лэттен, отец Уилли Лэттена, и с ним была миссис Лэттен. И Гиббутс, который вот уже трид​цать лет служил церковным сторожем, даже Гиб​бутс пошел вместе со всеми.

По деревенской улице шли пожилые почтенные люди, которые были опорой маленького прихода. Если бы Анрел увидел, что покрашенные и увитые ломоносами стойки на крыльце неожиданно обре​ли способность ходить, он удивился бы меньше.

А потом из дома на краю деревни появилась миссис Эрлэнд, и ее лицо светилось, словно она сбросила не один десяток лет, забыла о своем оди​ночестве, о своих причудах и даже об астме; быст​рым шагом она прошла мимо викария. Боже мило​стивый, это в самом деле была миссис Эрлэнд!

Молча стоял викарий, провожая взглядом удаляющихся людей. Шум шагов понемногу сти​хал, и на деревню сходила тишина, нарушаемая лишь звуками свирели. Потом процессия повер​нула направо, судя по тому, откуда теперь доно​силась мелодия, после чего стала подниматься наверх, на гору, и викарий все еще прислушивал​ся к ней. Почему бы не пойти вместе со всеми? Почему бы не подняться на гору, не спуститься к старым серым камням и не послушать, как золо​тистые звуки бьются об их древнее молчание? Им не потревожить покой камней, но и великолеп​ной мелодии не грозит усталость. Почему бы не пойти вместе со всеми?

Но если он уйдет, кто же останется? Что будет, если он тоже уйдет? Чувство долга перевесило.

Когда викарий принял решение, мелодия уже доносилась с другой стороны горы; старик стоял один, немного уставший, очень замерзший и весь в слезах.

Глава восемнадцатая ПРОШЛОЕ ОЖИВАЕТ

Уже совсем стемнело и в долине, и в горах, когда викарий, до того одинокий, что трудно и вообра​зить, отправился обратно. Солнечные лучи все еще освещали плывущие в вышине облака, да и небо еще было совсем светлым, хотя в Волдинге уже не блестел ни один листочек, да и стены как будто посерели. Наступил тот час дня, когда разо​чарованный или несчастный человек погружается в невеселые размышления; но в деревне не на​шлось никого, чтобы окликнуть викария и помочь ему в тяжелую минуту. Все ушли на гору.

В одиночестве прошагал он через всю деревню до своей стороны долины, где, миновав последний дом, увидел спешившую ему навстречу женщину. Хотя бы одна не ушла вместе со всеми. Викарий уз​нал миссис Тиченер. Он понял, что причина ее спешки была самая что ни на есть простая и понят​ная: ей хотелось, пока не совсем стемнело, до​браться до дома с купленным и завернутым в бума​гу маслом. Погруженный в свои мысли, викарий шел, опустив голову, и почти не обращал внима​ния на миссис Тиченер, пока она не подошла сов​сем близко.

— Добрый вечер, миссис Тиченер.

—  Добрый вечер, сэр. Надеюсь, вы в добром здравии, сэр.

— Да, да, благодарю вас.

Он всегда был в добром здравии. И не стоило спрашивать. Однако миссис Тиченер он наверня​ка показался больным, едва оправившимся после тяжелой болезни или несчастного случая. Что ж, любой подумал бы так на ее месте.

—  Масло? — спросил викарий, показывая на сверток.

— Да, сэр. Купила у Дровера. Никогда не зна​ешь, что могут подсунуть в этих лавках.

—  И то правда, — отозвался викарий.

Миссис Тиченер поглядела себе под ноги, ду​мая о том, что скоро стемнеет. Однако викарий не двигался с места.

— Миссис Тиченер, — сказал он, помедлив, — все ушли с Томми Даффином.

— Это из-за его свирели, — задумчиво отозва​лась миссис Тиченер.

— Да, — подтвердил викарий. — В деревне не осталось ни души.

—  Неужели ни души, сэр?

—  Миссис Тиченер, что вы об этом думаете?

Старуху тронул вопрос викария, который зву​чал мольбой о помощи, впрочем, мольба была больше в его голосе, нежели в словах, и даже в страдальческом выражении лица. Не будь она так тронута, она бы не поняла его вопрос. Чем ближе он был к тайне, тем дальше от тайны была она, чем больше он верил в чудеса, тем меньше она думала о них. В памяти старухи хранилось множест​во старинных сказок и легенд, всякого рода на​родной мудрости, дошедшей до нее из более даль​него прошлого, чем самые древние гобелены в старых и богатых домах; но она знала, что образо​вание, полученное викарием в Кембридже, было тем светом, который мог в мгновение ока рассеять все ее богатство. «Выставишь напоказ свою необ​разованность» — вот что, наверняка, сказали бы и она и ее старые приятельницы, выложи она вика​рию все что знала. Из-за этого появилось в ее па​мяти подобие святилища, в котором она хранила все, что имело священный вид, но было чуть-чуть не такое. Ну а теперь жалость, — ибо неожиданно миссис Тиченер стало ясно, как нужны ее зна​ния, — побудила ее говорить более открыто, и это было подобно тому, как соперничество побудило ее приподнять завесу над давними тайнами в тот день, когда викарий возвратился из Брайтона.

— Что я думаю, сэр? — переспросила она. — Я думаю, все дело в преподобном Дэвидсоне.

— Наверно, — согласился викарий.

— Думаю, сэр, это все из-за него.

— Да. Но как?

— Знаете, сэр, мне представляется, в прошлом много чего есть и много чего случалось такого, о чем мы и понятия не имеем, так давно это было. Это похоже, сэр, на то, как на самом дне колодца бурлит что-то, а что и откуда, никто не знает. Вот и из прошлого невесть что может прийти.

«Боже милостивый, — подумал викарий, кото​рого ее метафора скорее заставила обратиться О

мыслями к крошечному Волдингу, нежели к чему-то беспредельному, — наверно, ей приходилось пить ужасную воду».

—  Надеюсь, у вас не настолько плохой коло​дец? — спросил он.

—  Да нет, колодец у меня хороший и с про​шлым все в порядке, но, видно, что-то пришло к нам из прошлого.

—  Да, да, мы и вправду видим только то, — прошептал викарий, — что на поверхности, нет, конечно же, еще немножко в глубине. Так вы ду​маете, — спросил он уже громче, — это из про​шлого?

—  Сэр, вам лучше знать, чем мне, ведь вы че​ловек ученый. Не понимаю, почему бы им не прийти, если у них есть для этого время.

— Кому? — не понял викарий. — О ком вы го​ворите?

— Да уж не мне, сэр, о том знать.

— У греков были такие легенды, но я думал, это все умерло в прошлом. Я думал, это все умерло.

Миссис Тиченер поняла, что викарию больше требуется утешение, нежели ее мудрость.

—  В один прекрасный день, сэр, все опять ка​нет без следа. Так и будет.

Попрощавшись со старухой, викарий тяжело зашагал дальше.

Совсем стемнело, пока викарий медленно под​нимался по склону горы к своему дому; он видел, как высоко в небе плывут с востока бледные обла​ка, а под ними мерцает луна, правда, самое луну он не мог видеть за горой, заросшей лесом. С недавнего времени викарий привык с опаской относить​ся к вечерам, не зная, до какой степени серебрис​тые, с легким золотым налетом лучи соотносятся с поведением Томми Даффина, однако он не забыл, что луна присутствовала во всех языческих обря​дах, о которых ему доводилось слышать, к тому же именно луне приписывалась власть над безумца​ми. Понятно, у него не было настроения любовать​ся прекрасными облаками, освещенными луной, тем более что они внушали ему ужас перед неведо​мым и возможным злом. Когда же викарий вошел в дом, то увидел читающую Августу, и это зрелище было до того мило ему, словно он никогда прежде не видел ее читающей. Наконец-то отыскался хоть один человек, который никогда не поднимется на гору, влекомый бессмысленной мелодией.

Августа подняла на него вопросительный взгляд, ведь он еще ни разу не приходил так позд​но.

— Все ушли за Томми Даффином, — сказал ви​карий.

—  Все? — быстро переспросила она.

— Да. Как глупо. Августа отозвалась не сразу.

— Да, да, конечно, — проговорила она, глядя прямо перед собой.

Викарию было ясно, что ему незачем убеждать ее в том, в чем он сам не был убежден.

Августа тоже слышала музыку, но она не гово​рила об этом.

Наконец викарий прервал молчание, спросив о горничной:

—  Марион здесь?

-  Нет.

Он понял, что Марион ушла вместе со всеми.

О миссис Твиди он не стал спрашивать. В любом случае, им предстояло довольствоваться холодным ужином, так что не стоило звать ее из кухни.

За едой не было произнесено ни слова. Авгус​та не могла знать больше мужа, хотя он надеялся на это, ибо ему хотелось, чтобы кто-нибудь разбу​дил его от мрачного и никак не кончающегося сна. Однако и ей это было не под силу после того, что она услышала; музыка летела через долину, и каждый звук был до ужаса ясен и полон смысла, словно выражал его в словах.

Анрел удалился в свой кабинет, раскурил труб​ку и еще долго сидел в кресле, мысленно путеше​ствуя во времени, пока не оказался в Аркадии; тогда он попытался связать старые мифы с тем, что происходило на его глазах, и в сигарном дыму сменились тысячи картинок, вот только ни одна не подсказала ему выход.

Глава девятнадцатая НАДГРОБИЕ СВЯТОЙ ЭТЕЛЬБРУДЫ

Заметив мелькнувший на стене лунный зайчик, викарий очнулся от грез, навеянных камышовой свирелью. Он прислушался, однако музыка стих​ла, и ему трудно было решить, внимал он ей на​яву или во сне. Заснуть еще раз викарию не удалось, да и вскоре наступило утро. Потихоньку одевшись, мистер Анрел выскользнул из дома, словно убегая от мучивших его мыслей, вскараб​кался на гору и зашагал по притихшему лесу, что​бы, выйдя из него, увидеть ясный, чистый свет раннего утра. Наверху, где было много света и легко дышалось, его мысли, обретавшие гигант​ский размах в тесной комнатке, казались куцыми и слабенькими. Вскоре он уже твердо шагал по росистой траве и стряхивал с себя столько паути​ны, что это могло бы показаться невозможным, если бы не прогулка спозаранок. Викарий и сам не знал, куда он идет. Сначала у него появилось сильное желание покинуть бессонное ложе и прогуляться в утренней тиши, чтобы проясни​лась голова, потом он просто шел, подчиняясь настроению, и наконец оказался вблизи истертых белых камней, возможно мрамора, традиционно считавшегося надгробием святой Этельбруды. Напоминая саркофаг крестоносца, «надгробие» находилось в чистом поле, и от скота его защи​щали лишь кусты шиповника; кстати, как верили в Волдинге, с его помощью можно было свести бородавки.

Викарий долго стоял, не сводя взгляда с истер​тых белых камней. Вскоре он обнаружил, что мо​жет более или менее спокойно думать о том, как далеко он от Волдинга, словно явился из вражес​кого стана к родному рубежу, к незыблемой кре​пости, противостоящей язычеству. Как бы то ни было, вид могилы святой Этельбруды внес покой в мысли викария, и он уже мог с надеждой думать

о будущем. Сначала ему показалось важным все​рьез поговорить с миссис Тиченер; слишком он был расстроен, когда встретил ее; надо спокойно расспросить ее о том, что могло прийти из про​шлого, и когда он доберется до истока, то займет​ся подбором лекарства; с ее помощью ему навер​няка удастся сотворить чудо. Когда мысли викария просветлели, то и утро показалось ему на редкость ясным, что, собственно, неудивительно, так как солнце поднималось все выше и выше; но и Этель-бруда тоже кое-что сделала, и не стоит отнимать это у нее.

Между молоденькими березками, которые росли на таком крутом склоне, что распахать его не представлялось возможным, в то прекрасное утро, когда викарий возвращался домой, вовсю цвели четыре разных сорта орхидей. Августа уже ждала мужа с завтраком, и это показалось ему со​вершенно естественным, хотя для завтрака было еще очень рано. Для жены викария не осталось незамеченным его бегство из дома, и она подума​ла, что он отправился погулять и наверняка вер​нется голодным, так что все было готово пример​но за час до обычного времени. Несмотря на голод, викарий поел второпях и тотчас вновь ушел, на сей раз в деревню, к миссис Тиченер. Она завтракала.

—   Миссис Тиченер,  — входя,  проговорил он, — я хочу всерьез потолковать с вами о Томми Даффине и о смуте, что он сеет в деревне.

— Боюсь, сэр, я ничего не знаю, — отозвалась миссис Тиченер.

—  Не знаете? Но у вас есть теория на его счет.

— Что есть, сэр?

— Теория о прошлом, которое вторгается в на​стоящее.

—  Ах, мне почти ничего не известно о про​шлом.

— Дело не в знаниях, собственно... Мне нуж​но...

Миссис Тиченер прервала его:

—  Вы не присядете, сэр?

— Благодарю. Но это в другой раз. Сейчас мне надо идти. Поговорим как-нибудь.

Викарию почти сразу стала ясна безнадеж​ность его затеи. Он понял, что хоть и спал, но слы​шал настоящую музыку, хотя ему было невдомек, как такая фантастическая мелодия может родить​ся в реальном мире; вот и миссис Тиченер сильно переменилась за ночь, наверное, она тоже ходила к старым серым камням; так что теперь викарий остался один на всю деревню, единственный враг победной музыки.

Помрачнев, викарий отправился домой, по пу​ти размышляя о своем одиночестве. Следующий день — воскресенье, и ему, несмотря на разлад в мыслях, надо подготовиться к проповеди. К свое​му дому викарий подошел совсем не такой радо​стный, каким он спустился утром с горы.

—  Миссис Тиченер тоже, — только и сказал он.

Вздохнув, Августа кивнула. Во время катастро​фы много слов не требуется. Довольно долго они молчали, пока викарий собирался с мыслями, вы​разившимися у него в таких словах:

—  Если бы нас не осталось двое против всех.

—  Но ты не один, — сказала жена викария.

— Никто ни о чем не знает, кроме нас с тобой, и только нас с тобой там не было.

—  Когда мы были в Брайтоне, здесь служили воскресную службу.

У викария перехватило дыхание; когда случа​ется беда, даже мелочь приобретает гигантское значение. Ему это как-то не пришло в голову. Он совсем забыл. А ведь священник должен был про​жить в Волдинге три дня, и наверняка он слышал странную мелодию.

—  Ну, конечно!

—  Его фамилия Хетли, — сказала жена.

— Что? Неужели тот самый Хетли?

—  Больше ничего не знаю. Знаю только, что Хетли.

—  Он живет недалеко от Сничестера?

—  По-моему, да.

— Наверняка тот самый Хетли, — проговорил викарий. — Что ж, епископ все-таки послал его. Как это замечательно. Значит, епископ хотел нам помочь!

— Думаешь?

— Да, — ответил викарий, — если он посыла​ет такого человека, как Хетли.

—  Кто такой Хетли?

— Кто такой? Ну, Хетли был одним из лучших в колледже святого Гавриила. Он занимался греческой историей. Умнейший человек. Надо же, епископ прислал его.

— Ты с ним знаком?

— Знаком? Нет. Я видел его. Часто видел его в Кембридже. Но, конечно же, не знаком.

Обычно миссис Анрел не задавала подобных вопросов; ей следовало самой понять, что про​стой человек не может быть знаком с Хетли. Но она еще потребовала, чтобы муж немедленно от​правился к нему. И когда она сказала об этом, он отозвался:

— Что ж, да, я должен.

Им было известно, что Хетли жил в Ролтоне, так близко к Сничестеру, что звон колоколов ка​федрального собора наверняка слышен в его при​ходе.

Итак, они решили, что в понедельник викарий поедет к своему новому союзнику. Вновь ожив​шая надежда немедленно улучшила настроение священника, так что он был готов взяться за тяже​лую задачу подготовки к проповеди, хотя его мыс​ли витали очень далеко от нее. Однако, усевшись в кабинете за письменный стол, на котором стоя​ли чернильцы с красными и черными чернилами, была разложена бумага, лежал синий эолит, кото​рый всегда казался безделушкой, а теперь как буд​то злобно взирал на него из всех своих трещин и углублений, словно прошлое подошло совсем близко и древний камень утверждал свое равенст​во, о котором прежде не смел и мечтать.

Глава двадцатая ЧТО СЛЫШАЛ ХЕТЛИ

Стояло солнечное воскресное утро, когда чета Анрелов отправилась в церковь на утреннюю службу. Тем немногим прихожанам, которых им довелось встретить по дороге, Анрел ничего не сказал. Он видел, как несколько человек вошли в церковь, и ему стало немного легче. Когда викарий покинул ризницу, то увидел почти столько же людей, сколько обычно, и у него вновь появилась надеж​да — ведь если у паствы сохранилась привычка по​сещать церковь, значит, еще не все потеряно. К тому же викария поддерживала и надежда на пред​стоящее в понедельник свидание с Хетли.

Нынешняя проповедь викария почти ничем не отличалась от его прежних проповедей, разве что на него ни разу не снизошло вдохновение и он не поднялся выше обычного уровня, что с ним быва​ло время от времени и бесконечно удивляло его самого. Как правило, он делал довольно подроб​ные записи, однако проповедь как таковую не пи​сал и не мог знать, в какое мгновение у него зазве​нит голос и его мысль воспарит выше, чем он сам мог предположить накануне. В это воскресенье ничего подобного не произошло, ведь для паре​ния нужны душевные силы, а они все ушли на раздумья и страх. В своей проповеди викарий не сказал прямо о том, что его больше всего мучило, хотя он думал об этом накануне и даже выбрал то место в Библии, где говорится о детях Израиля, поклоняющихся золотому тельцу, точнее, то место, где все, кроме троих, склонились при звуках трубы, свирели, цитры, цевницы, гуслей и симфо​нии и всяких музыкальных орудий*. Но потом, все еще не оправившись от усталости из-за пере​житого ужаса и растерянности, он не нашел в се​бе достаточно сил, чтобы предпринять открытую атаку на врага в козлином облике, который стал для него реальнее, чем Сатана для Армии спасе​ния. Итак, он подготовил для своего маленького прихода добротную и довольно полезную пропо​ведь, разве что в ней не было и намека на то, что в самом деле будоражило Волдинг. Еще произно​ся слова проповеди, викарий обратил внимание на некоторую неаккуратность в одежде своих при​хожан, правда, он не был уверен, так ли это на са​мом деле или ему показалось.

Когда служба закончилась, викарий, как все​гда, встретил у двери в ризницу свою жену и, как всегда, успел лишь пристроиться в хвост уходив​шим прихожанам. На сей раз рядом оказались мистер и миссис Даффин. Викарий старался не смотреть им в глаза, да и Даффины тоже отводи​ли взгляды, словно так было легче разойтись в разные стороны. Однако викарию в конце кон​цов стало не по себе, и, упрекнув себя в грехе не​брежения, он заговорил с Даффином и заговорил так, чтобы достучаться до сердца мистера Даффина.

— Когда собираетесь косить? — спросил он.

Однако Даффин как будто думал совсем о дру​гом и ответил не сразу.

— А, на днях, сэр.

На самом деле косить надо было не позже сле​дующего дня, потому что трава уже совсем подо​спела.

— Уверен, все будет хорошо, — сказал викарий своей жене, когда они шли домой, убежденный в этом прихожанами, которые пришли на воскрес​ную службу.

— Да, — ответила Августа.

Однако то ли в тоне, каким она произнесла это короткое слово, то ли в ее взгляде, взгляде чело​века, осознававшего очевидную опасность, про​скользнуло нежелание развеивать его грустные мысли, хотя нередко ей удавалось это с помощью всего нескольких слов.

— Я серьезно поговорю с мистером Хетли, — сказал викарий.

Он сказал это так, как будто беседа с Хетли, тем более ответы на заготовленные вопросы мог​ли разрешить возникшие проблемы.

Августе от всего сердца хотелось, чтобы ее муж встретился с мистером Хетли; так воюющие страны, для которых победа или поражение — во​прос жизни и смерти, мечтают о союзнике. Одна​ко и в этом она не могла или не хотела утешать его и преуменьшать опасность, против которой он сражался.

Так или иначе, но он знал, что ей дано чувст​вовать глубже, и, несмотря на то что у него было больше знаний и больше точной информации, ему постоянно требовалось знать ее мнение, как будто в любой момент ситуация могла изменить​ся. В течение дня викарий задавал жене наводя​щие вопросы в надежде, что она отведет беду и даст покой его измученным нервам. И весь день, словно произнося бесконечный монолог, она без слов говорила о леденящем душу страхе куда яс​нее, чем он, время от времени рассказывавший о своих переживаниях.

Наконец день, наполненный мрачными пред​чувствиями, миновал, и наступил понедельник, который должен был подарить Анрелу союзника, имеющего информацию о реальном положении дел в Волдинге и способного справиться, если ве​рить его репутации, с любой проблемой. Утром в понедельник викарий был почти спокоен; лишь одна тень тревожила его, хотя и не могла всерьез повлиять на его настроение, но все же тревожила, и это было воспоминание об отказе епископа в помощи. Так он воспринимал письмо епископа, так он чувствовал, пестуя в душе печаль, которая укоренилась гораздо глубже, чем он того желал. Но все же епископ послал Хетли в Волдинг, луч​шего из всех. И викарий был благодарен ему, при​чем куда сильнее, чем если бы не думал о том, что епископ бросил его в нужде. Солнечным июнь​ским утром, повеселевший душой Анрел вновь приехал со Спелкинсом в Селдхэм и сел в поезд, направлявшийся в Сничестер.

Выйдя на вокзале в Сничестере, викарий, зная, в какой стороне находится Ролтон, зашагал прямо по полям.

Вскоре показались деревья и живая изгородь, окружавшие церковь и дом священника. Вокруг расстилались луга, которым не было конца и края, и деревья, казалось, сторожили эту часть прихода от наступления вечных лугов. Немного дальше было видно несколько ферм.

Викарий миновал оборонительный строй де​ревьев, открыл калитку и зашагал по тропинке к дому священника; таким образом он явился к Хетли не вовремя и не с той стороны, то есть к двери, выходившей в сад, отчего не мог отыскать звонок. Однако Хетли, что-то писавший внизу, заметил его из окна и бросился через весь дом от​крывать дверь.

Первым делом Анрел разразился извинения​ми, на которые Хетли ответил добродушной улыбкой, после чего, все еще не произнеся ни слова, повел гостя в кабинет. Пройдя по коридо​ру, они повернули направо и оказались в той са​мой комнате, в которой Хетли работал. Внеш​ность Хетли обнадежила Анрела, ибо он увидел перед собой ученого с живым взглядом и с седы​ми висками, да и лицо у него было спокойное, разве лишь постаревшее. Что бы этот человек ни слышал в Волдинге, он крепко стоял на земле, и Анрел понял, что настала пора вызвать страхи из безграничного обиталища фантазий и проверить их на твердой почве учености. Что Хетли слышал, пока был в Волдинге? Что он думает по этому по​воду? Эти вопросы полыхнули огнем в голове ви​кария.

— Моя фамилия Анрел, — сказал он.

— Аннел? — переспросил Хетли.

—  Нет. Анрел.

— Ах, да. Это вместо вас я служил в Волдинге.

—  Большое спасибо.

—  Простите?

— Я сказал, большое спасибо.

— Ах, пустое.

—  Мне хотелось спросить вас о том, что вы слышали, когда были в Волдинге. Это бывает поч​ти каждый вечер. Звучит негромко, но все же каж​дый звук слышен поразительно ясно. Я говорю о музыке, которая звучит там ясно и негромко. Вы наверняка ее слышали.

— Нет, — сказал Хетли, — я ничего не слышал.

Глава двадцать первая МУДРОСТЬ ХЕТЛИ

Тихая фраза, которой закончилась моя предыду​щая глава, прозвучала как сообщение о стихий​ном бедствии. Мы даже не представляем, какую роль в нашей жизни играет надежда. Вот и Анрел так поверил в помощь ролтонского священника, что, потеряв надежду, воспринял это как траге​дию, как вселенское несчастье, требующее к себе внимание истории.

А Хетли через стол улыбался Анрелу, который сидел в кресле. Уйти немедленно было бы невеж​ливо, к тому же у Анрела мелькнула мысль, что не все еще потеряно и, не исключено, что даже если Хетли не владеет сегодняшней информацией, он поможет ему своими знаниями. Итак, Анрел под​напрягся, желая спасти положение, и заговорил громче.

— Я помню вас еще по Кембриджу. Видел вас в колледже святого Гавриила. Хотя вы, конечно же, меня не помните.

— Да нет, что вы, помню, кажется, помню, — отозвался Хетли. — Правда, вы немного измени​лись, но я как будто вспоминаю ваше лицо. Вы учились...

—  В колледже Всех Святых.

— Да, да. Конечно же, я вас помню. Сколько времени прошло. Да...

— Да, — проговорил Анрел. — Да. И я отлич​но помню, мы все отлично помним, каким вы бы​ли блестящим знатоком Греции.

—  Знаете ли, меня это интересовало. Очень интересовало.

—  И меня тоже интересовало, вот только у ме​ня не было таких познаний, как у вас, а без этого далеко не уйдешь. Меня особенно интересовала одна вещь. Наверно, вы можете мне кое-что рас​сказать о ней, если только я не отрываю вас от важной работы.

—  Совсем нет.

—  Боюсь, я явился не вовремя, — стоял на своем Анрел, глядя на разложенную на столе бумагу.

—  Совсем нет. Чтобы работать, так же необ​ходимо отдыхать, как иметь чернила. Если бы не вы, то через пять минут я отправился бы выкапывать подорожник. Поверьте, я предпочитаю по​говорить.

—  Вы очень добры. Так вот, меня интересует, насколько сильно вера в Пана влияла на жизнь греков, какие обряды они отправляли, как обстав​лялось появление Пана среди людей. Конечно же, нам известно о его явлении Фидиппиду. А еще это случалось? Ну, и все прочее.

— Об этих обрядах, тем более о явлении Пана после Пелопоннесской войны почти ничего не известно, а ведь я, если помните, занимался более поздним периодом.

—  Более поздним? — переспросил Анрел, но так тихо, что Хетли не услышал его.

— Прошу прощения?

— Вы занимались более поздним периодом? — повторил свой вопрос Анрел.

— Да. Начиная с Пелопоннесской войны. То есть с зари цивилизации, так сказать, до наступле​ния утра.

— Ах, так.

—  Мне не приходилось ничего читать о более раннем прошлом, — сказал Хетли.

— А потом они уже не поклонялись Пану?

—  Ну, некоторое время его огонь еще горел, лет сто примерно. Однако...

— Его огонь?

—  Огонь на том алтаре, что был в пещере не​далеко от Акрополя. А потом он погас.

—  Вы думаете, что позднее Пан не оказывал влияния на греков? — спросил Анрел.

—  Нет, нет, — испуганно проговорил Хетли, не желая, чтобы ему приписали утверждение, которого он не делал, ведь у него была безупреч​ная репутация ученого. — Этого я не говорил. Влияние — совсем другое дело. О влияниях го​ворят: чем они сильнее, тем дольше их ощуща​ют. Не могу сказать, как долго было его влияние, однако время от времени оно возобновлялось и в мой период, то есть в тот период, которым я за​нимался. Они не очень увлекались обрядами, и Пан, насколько мне помнится, не... Однако я го​ворю так, как будто он реально жил. Иногда так бывает, стоит погрузиться в старинный фольк​лор.

—  Мистер Хетли, вам приходилось слышать о преподобном Артуре Дэвидсоне?

— Нет, — ответил Хетли. — Как будто нет.

—  Он очень навредил Волдингу. А потом сбе​жал. И теперь там я. Очень он навредил. И под его влиянием, которое теперь проявляется, под его влиянием мои бедные прихожане обращаются в язычество. Нет, в церковь они еще приходят, как вы сами видели, но духовно они не лучше тех, к которым посылают миссионеров. И становятся ху​же. Становятся хуже.

—  Вы ведь не перестали им проповедовать? Нет, конечно. Если позволите дать вам совет...

— За этим я и приехал, — признался Анрел.

— Вы сказали об их духовных нуждах. А я все​гда замечал, что духовные нужды очень близки к физическим. Помнится, меня поразили белые облака, проплывавшие над горами; ведь они в точности перенимали форму гор. Что может быть более эфемерного, чем белые облака, и более ма​териального, чем камни? И все же. Это была слу​чайность, но со временем я обратил внимание вот на что. Мальчики, которые не занимались физическими упражнениями, которые не играли в спортивные игры, были не только менее креп​кими физически, что в общем-то дело доктора, но и духовно оставляли желать лучшего. Очень часто у них были дурные наклонности, хотя они, возможно, и пели в церковном хоре. Пришлось мне спуститься с небес на землю. Я-то думал, что мое сильное место — кафедра и с нее я лучше всего боролся со злом, а оказалось, что давно на​до было идти на крикетное поле. Открытие было бы унизительным, если бы я приписал себе ка​кое-то особое знание; но я понял и начал дейст​вовать.

— Да, да, понимаю, — упавшим голосом про​изнес Анрел, но Хетли этого не заметил.

— Ну вот, я заставил их полюбить физические упражнения, — продолжал Хетли. — Как ни странно, но должен заметить, что и петь они ста​ли лучше. Теперь, конечно же, и в крикет надо иг​рать с умом, никуда не денешься. А знаете, мне неизвестно, чтобы хоть один тренер, обучающий мальчиков игре в крикет, учил их чему-нибудь еще, кроме как махать битой. Иногда, бывает, учат их тактике, но это всё. А теперь представьте, у вас есть команда мальчиков, которых вы учите играть: они все умеют действовать битой, но пред​ставьте, что ваши умеют немножко лучше других.

Что тогда? Они играют в другом приходе и много бегают. Играют в третьем и мало бегают. Почему? Да просто потому, что в одном приходе есть иг​рок, подающий мяч, а в другом такого нет. Обыч​но все полагаются на случай. А вам надо иметь своих подающих.

—  Понятно, — мрачно произнес Анрел. Однако Хетли не услышал его.

— Надо самому позаботиться о подающих иг​роках, — продолжал он. — Выберите мальчика с длинными чуткими пальцами. На других время не тратьте. И покажите ему, как брать мяч. Что вы! Есть мальчики, которые не знают даже, зачем рубцы на мяче. А вы скажите им. Потом остает​ся только одно. Бросок. Знаете, что я делаю? Сте​лю на землю белый носовой платок. Если у них не получается, приходится оставлять их в покое. Но если они попадают в платок, тогда все в по​рядке. Бросок — это всё. Если мальчик попадает пять раз из шести, у него есть будущее. Научите его правильно работать пальцами, и он будет не​победим. У вас в деревне есть команда? Доста​точно иметь одного такого мальчика, и вы буде​те выигрывать все соревнования. И приход будет в ваших руках.

— Боюсь, уже слишком поздно. 
-    А?

— Слишком поздно.

Глава двадцать вторая АНРЕЛ ГЛЯДИТ НА ВРАГА

Как только позволили приличия, Анрел покинул гостеприимного хозяина. Его проводили до калит​ки, ему показали самую удобную тропинку, и всё это самым учтивым образом, однако уходил Анрел куда более расстроенный, чем я в силах передать, даже если бы умел выразить словами хотя бы са​мую малую тревогу, поселившуюся в его мыслях. От надежды почти ничего не осталось; вот и ка​федральный собор впереди смотрелся поначалу лишь отличным ориентиром, но постепенно вика​рий утвердился в мысли зайти внутрь, как он сде​лал неделю назад, и удостовериться в полной и бесповоротной победе христианства, а также в от​сутствии в наше время, по крайней мере на наших островах, врага, который в состоянии поставить ее под сомнение.

Рассуждая логически, то, что случилось в Вол-динге, уже случилось, и, оглядываясь на это из Сничестера, ничего нельзя было изменить. Одна​ко расстроенные люди редко рассуждают более логично, чем люди с переломанными ногами, ко​торые зовут плотника. Чем ближе был викарий к кафедральному собору, тем могущественнее он казался ему, тогда как Волдинг стал совсем ма​леньким в его мыслях, хоть причинял боли не меньше. Массивный собор с его огромным внут​ренним пространством и тяжелыми колоннами накладывал свой отпечаток на все не только в са​мом Сничестере, но и за его пределами, и делал это не один век. Ведь собор не духовная .тушка типа сонета, сочиненного поэтом, которую может высмеять материалист; у него есть вес, объ​ем и величие. Нелегко было викарию стоять в по​ле, подходившем к улицам Сничестера, и думать о том, что дело собора потерпело поражение. Итак, Анрел обнаружил, что идет прямо в собор, как аванпост, проигравший в схватке, скачет за помощью в крепость.

У него была одна цель, по крайней мере так викарию казалось. Ему хотелось почувствовать в большом храме, что его страхи напрасны и слу​чившегося как бы не было вовсе. Наверняка такая иллюзия снизойдет на него в одном из тихих при​делов, где мало солнечного света из-за витражей, но ярко сверкает красное платье святой Этельбру-ды. Идя совсем другой дорогой, нежели неделю назад, то есть не узкой городской улочкой, огиба​ющей собор, викарий мог гораздо лучше рассмот​реть его снаружи. Теперь собор казался ему слов​но другой планетой, поднятой над землей, со своими горами и долинами, с одной высокой башней посередине и еще дюжиной башенок во​круг; а подходя ближе, можно было увидеть и бе​лых жителей, выглядывающих из-за углов, смот​рящих со стен, сверкающих своей белизной, точно ангелы. Но это были не ангелы. Викарий медленно шел вдоль высоких стен, глядя вверх на хитрые лица, и желание войти в собор пропало у него само собой; наверху, среди лепнины, укра​шавшей сей оплот христианства, среди того, что сотворили христианские руки, и того, о чем знали христианские умы, был тот самый враг, завоева​тель Волдинга, Пан с козлиными копытами, с ко​торым епископ не хотел сражаться и которого Хетли едва ли узнал.

— Смотрите на горгулий, сэр? — спросил цер​ковный служитель, приблизившись к неподвижно стоявшему викарию.

-Да.

— Это Пан. 
- Да.

Служитель подождал, готовый повести вика​рия по стертой винтовой лестнице, чтобы вблизи показать ему горгулий, которые его заинтересова​ли. Однако Анрел молчал.

—  Вы думаете?..

Не договорив, он пошел прочь.

«Странный старик», — подумал церковный служитель и отправился искать кого-нибудь еще, чтобы повести на крышу и показать своих люби​мых горгулий.

Анрел же думал: «Они знали. Они хранили па​мять о нем. Те христиане, которые строили кафе​дральный собор. Они были простыми людьми, не фантазерами и не поэтами».

Это меняло дело. Если бы викарий боялся чего-то, думал о чем-то или видел что-то фантастичес​кое, чего никто другой не мог вообразить, то в его истории были бы очевидны симптомы душевной болезни. Но, как ни смотреть на ужас, обрушив​шийся на его приход, настоящий источник этого был в том, что один христианин вырезал в камне и на что другие христиане смотрели, не удивляясь, каждый раз, когда шли на службу в кафедральный собор. Теперь епископ не сможет возмутиться: «Не может быть! О каких копытах вы говорите?» — или: «Не может быть! Что еще за камышовая свирель?» Ведь об этом всегда и все знали. Надо пойти и по​говорить с епископом.

Викарий шел мимо причудливых домов, кры​ши которых оставались неизменными с давних времен, по переулкам и узким улочкам, по мосту через Снейл, пока не оказался рядом с дворцом. Решительно позвонив в дверь, он, когда появился привратник, спросил:

—  Могу я видеть епископа?

—  Сейчас узнаю, сэр, — ответил привратник, убежденный внешним видом и тоном пришедше​го, что, как это ни покажется странным, он будет любезнейшим образом принят.

Все еще настроенный весьма решительно, Ан​рел остался наедине со своими мыслями. Еще не​давно он был в ужасе от своего одиночества в сва​лившейся невесть откуда беде. Ни в одном приходе не случалось ничего подобного. Ни одного вика​рия не отягощали мысли, которые не давали ему покоя. Так он думал, пока не увидел Пана на сте​не кафедрального собора. Теперь одиночество меньше мучило его: оказалось, что подобное изве​стно издревле. Как бы оно ни было ужасно, хоро​шо хотя бы то, что не надо все до мелочей объяснять непонятливому человеку. Об этом знали, как знают об убийстве — страшно, но ведь случается. И если кто-нибудь скажет, что его история, изло​женная, как он услышал ее от миссис Тиченер, яв​ляется доказательством его помешательства, что ж, ему надо только показать на стену кафедрального собора.

Привратник вернулся вместе с капелланом. Это было темноволосый, очень высокий мужчи​на, немного моложе Анрела и с очень красным лицом.

—  Я — Анрел из Волдинга, — сказал вика​рий, — и мне нужно повидаться с епископом.

— Да, да, конечно, — отозвался капеллан.

—  Наверно, еще рановато, но...

— Очень сожалею, но у епископа сегодня сов​сем нет времени. Он принимает делегацию. Это очень важно и, увы, займет много времени. Если вы не возражаете, я поговорю с вами, смею вас уверить, я посвящен в большинство дел епископа. Естественно, он рассказал мне о Волдинге.

—  Всё рассказал?

—  Ну да. Насколько мне помнится, вас трево​жили некоторые из ваших легкомысленных при​хожан. Моя фамилия Портон. Это я вам писал.

— Да, — сказал Анрел.

—  Проходите, пожалуйста. — Капеллан от​крыл дверь в комнату, прилегающую к холлу. — Здесь мы курим. Хотите сигару?

Анрел отказался.

—  Мне очень жаль, что епископ все утро за​нят, — проговорил Портон, — но дело очень важное. Знаете, речь идет об известных словах в госу​дарственном гимне: «Сокруши его врагов». До​вольно широкое распространение получило мне​ние, будто в них заложено нехристианское чувство, будто они никак не вяжутся с христианством. Осо​бенно на этом настаивает либеральная партия. На​до решить, убирать эти слова совсем или смягчить их смысл, а то поручить кому-то переписать весь текст, но кому-то, кто умеет слагать стихи так, что​бы никого не обидеть ни на родине, ни за рубежом. Надеюсь, так и будет. А тем временем епископу нужно продумать рекомендации от имени его епархии.

—  Понятно, — отозвался Анрел.

—  Но вы хотели поговорить о Волдинге. 
   -  Да.

—  Надеюсь, вам пришлись по душе комнатки в Брайтоне?

-Ода.

—  Всё уладилось после вашего возвращения?

—  Не совсем.

— Не совсем, — повторил Портон. — Неужели? -Да.

— Так что же у вас происходит?

—  Прихожане отправляют обряды, посвящен​ные Пану и никак не сочетающиеся с христиан​ской верой.

—  Неужели? Это не годится. Совсем не годит​ся. Но вы уверены, что все так плохо? Вы вправду уверены, что они это делают и делают всерьез?

—  Вам, наверно, приходилось слышать о Ста​рых Камнях Волдинга то ли времен друидов, то ли еще раньше. Во всяком случае, языческих времен. Там они поклоняются Пану.

У капеллана был свой рецепт справляться с обилием дел, ежедневно сваливавшихся на него, и этот рецепт состоял в том, чтобы воспринимать все настолько легко и весело, насколько возмож​но. Однако сейчас он не выглядел веселым, более того, во взгляде у него появился страх.

— Полагаю, епископ сможет принять вас через час, — сказал он. — Вы могли бы прийти через час?

— О да, — ответил Анрел.

— Я бы заставил их до седьмого пота играть в крикет, — проговорил капеллан. — Заинтересуйте их крикетом, и они забудут о своих дурацких кам​нях.

— Отлично. Я так и сделаю.

Глава двадцать третья НОЧНОЙ ЛЕС

Анрел вышел на улицу, и его опасения переросли в уверенность; положение было настолько чу​довищным, что никто не хочет его всерьез об​суждать. Выйти из него, как видно, можно толь​ко через крикетное поле. Но это не для него. Наконец-то до викария дошло, что те, которые исполняют административные обязанности, вряд ли сумеют найти достойный выход, несмотря на всю свою ловкость. Он очень испугался, что его не станут слушать и от него отвернутся из нежелания рисковать в заранее проигранном деле. Од​нако и опасения насчет нежелания епископа ему помочь, и предательская мысль о победе Пана от​части стали результатом важной оплошности, ко​торую многие допускают, едва наступает тяжелое время: на часах была уже половина третьего, а викарий только вспомнил о ланче. И он поспе​шил на постоялый двор под названием «Зеленый муж», никогда не менявший свой облик наподо​бие французских дворцов и свое наименование — на чужестранное «отель», но всегда называвший​ся так, как принято у англичан, — постоялым двором. На втором этаже у него был нависавший над улицей эркер, и посетителей уже дожидался холодный ростбиф. Здесь викарий решил переси​деть час до аудиенции у епископа, так что после еды он раскурил трубку, без помех предавшись размышлениям.

Викарий решил настаивать на помощи еписко​па, как бы тот ни отнесся к его словам. Что за пу​ританский огонь вынуждал его продолжать борьбу с дикой языческой музыкой, завладевавшей его сердцем в точности так же, как сердцами осталь​ных жителей Волдинга? Несмотря на то что она была прекрасной, утешала душу и давала надежду, какую ничто не могло дать, викарий видел в ней врага и не желал сдаваться.

Пора было возвращаться в епископский дво​рец, и точно в назначенное время Анрел позвонил в дверь.

— Прошу вас, сэр, — пригласил его при​вратник.

Они прошли в комнату, где уже находился епископ.

— Ах, — воскликнул епископ, пожав руку Анрелу, — капеллан поведал мне о ваших затрудне​ниях в Волдинге.

— Да, милорд.

— Помнится, вы писали мне. Вы слышали ка​кую-то музыку, но это была не простая музыка... фантастическая, которая смущает мысли, в отли​чие от того, что на самом деле должна делать му​зыка.

— Да, милорд.

—  Кто бы ни исполнял ее, он мог бы с боль​шей пользой заняться чем-нибудь другим.

— Да, милорд, если бы я был в состоянии убе​дить его.

— Правильно. А что интересует вас? У вас есть какие-нибудь любимые занятия, которым вы пре​даетесь в свободные часы, ну, хоть что-нибудь?

— Летом, милорд, я собираю цветы.

— Вот как. У меня тут есть кое-какие интерес​ные книги, если вам захочется почитать.

—  Боюсь, я не ботаник и мой гербарий никак нельзя назвать научным. На самом деле, мы с же​ной берем вазу и ставим в нее первые орхидеи, двухлепестковую и чемеричную. Потом появляют​ся крапчатые орхидеи, орхидея «Мэн», пахучая ор​хидея, потом — пирамидальная и «Пчела». Мы ста​раемся отыскать как можно больше разных сортов и все лето наполняем ими вазу.

— У вас растет «Муха»?

— О да, иногда появляется, — ответил викарий.

—  Мне говорили, что у вас такая есть.

—  И бывает, — разгорячившись, продолжал викарий, — вырастает «Бабочка». Возле Волдинга в лесу...

—  Нет, нет, ни слова больше, — прервал его епископ. — Даже мне. Вы не представляете, как быстро распространяется подобная информация, а если она дойдет до Лондона, то в одну прекрас​ную субботу к вам явятся двадцать человек, чтобы выкопать ее или хотя бы ее корни.

—  Вы совершенно правы, милорд, — растро​ганно проговорил Анрел, которому всегда нрави​лось беседовать с людьми, понимающими толк в цветах.

Однако епископ переменил тему.

— А что вы делаете осенью и зимой? — спро​сил он. — В это время ведь нет цветов.

— Я собираю орудия труда древнего человека.

— Что ж, для этого трудно было бы найти ме​сто лучше. Волдинг, как мне помнится, хорошо известен геологам. И вы, насколько я понимаю, находите их в горах?

— Да, милорд. Особенно эолиты.

—  Ну да. Они стали поводом для очень инте​ресных дискуссий. Знаете, некоторые из них та​ковы, что кажется, не могли быть сработаны че​ловеком.

—  И я так думаю, милорд.

—  Но вы, конечно же, считаете, что они вы​шли из рук человека?

— Да, я так считаю. Знаете, судя по некоторым из них, это очевидно. А если некоторые, то почему не все? Естественно, необходимо учесть процент ошибок. Все эолиты принадлежат одной эпохе.

Но в ту минуту, когда беседа должна была пре​вратиться в дискуссию об оружии и орудиях труда древнего человека, епископ вновь переменил тему.

—  Чем же вы занимаетесь долгими вечерами?

—  По субботам...

—  Нет, свободными вечерами.

— Иногда играю в шахматы, милорд. Наш врач очень хорошо играет и частенько заглядывает ко мне зимой.

—  Замечательная игра, — сказал епископ. — Замечательная игра. Это даже не игра, а наука. На​ука, которая еще не причинила вреда ни одному человеку. Очень рекомендую. Но вы играете с кем-нибудь еще кроме доктора?

— С викарием из Хутона.

— Прекрасно. Какой дебют вы предпочитаете?

—  Руи Лопеса, — ответил Анрел.

—  Несомненно, это лучший, — отозвался епи​скоп, — несомненно, лучший, и все же, хотя я почти ничего не знаю о шахматах, если играть чер​ными, то можно с равным успехом использовать дебют Мусио. Очень рекомендую, если вам при​дется играть черными. Мне известно, что считает​ся, если правильно играть черными, то жертва ко​ня белыми неоправданна, но ведь надо правильно сделать двадцать или тридцать ходов, а разве бы​вает такая абсолютная правильность в шахматах? Нет, я предпочитаю дебют Мусио и отказываюсь от него, только если имею дело с игроком, кото​рый умеет играть правильно и может свести на нет мою неотразимую атаку. Это жемчужина среди дебютов.

— Я попробую, милорд. Обязательно попробую.

—  Вот и хорошо. Уверен, вы сумеете оценить этот дебют. А теперь, увы, вам ведь известно, что время епископа принадлежит множеству людей. Вот и у меня постоянный долг в несколько часов. У капеллана всё расписано. Я называю это превы​шением временного кредита. Итак, боюсь...

— Милорд, — воскликнул Анрел, — прежде чем уйти, позвольте мне изложить вам дело чрезвычай​ной важности. Я только что был в кафедральном соборе.

—  И что? — подбадривая викария, спросил епископ.

—  Горгульи, милорд. Особенно одна, которая смотрит на юго-восток.

Улыбка погасла на лице епископа. Какая-то печальная мысль завладела им, но минутой позже епископ отогнал ее и проговорил авторитетно и убедительно:

—  Не стоит из-за этого расстраиваться.

—  Милорд? — не понял бедняга Анрел. Епископ покачал головой.

— А теперь...

Боже милостивый! Аудиенция подошла к кон​цу, а викарий не получил ничего, кроме здраво​мыслия, здравомыслия, здравомыслия от трех разных людей. Его оставили один на один с про​блемой, которая требовала максимального на​пряжения более значительного ума, чем его соб​ственный, если все же пытаться изгнать мрак из прихода; но чем значительней ум, тем он лучше приспосабливается и тем больше подвержен здра​вомыслию, которое помогает бороться с обыден​ными трудностями. Здравомыслием викарий был сыт по горло. Когда он поднялся и из большого дворцового окна бросил взгляд на улицу, то по странной случайности, как ему показалось, уви​дел причудливо одетого человека в неописуемой шляпе, который, опираясь на странный посох, выходил из кафедрального собора.

— Осмелюсь спросить вашу светлость, кто этот человек? — показал на него Анрел.

Епископ подошел поближе к окну.

— А, этот... Увы, он не совсем в себе. Правда, совершенно безвреден. Его зовут Перкин. Он все​гда жил тут.

— Не смею задерживать вашу светлость, — то​ропливо проговорил викарий и поспешил на улицу.

Анрелу в его отчаянном положении так хоте​лось чего-то еще кроме тактичного утешения, что он прямиком бросился к человеку в неописуемой шляпе и весело поздоровался с ним:

—  Привет!

—  Привет, — добродушно ответил бродяга. Они были словно два старых друга.

—  Все в порядке? — спросил Анрел.

— Ха-ха! — рассмеялся бродяга. — Нет.

—  Вот и у меня тоже.

—  Правда? — мгновенно отреагировал бро​дяга. — Постарайся не попасться им.

—  Кому?

— Тем, которым я понадобился.

— А что случилось? — спросил Анрел.

—  Тише! — Бродяга быстро огляделся. — Я скажу тебе, — проговорил он и еще раз огляделся, не подслушивает ли кто-нибудь. — Я потерял ил​люзии.

—  Потерял иллюзии? — переспросил Анрел. -Да.

—  Как это случилось?

— Я расскажу. Один раз я увидел мэра в празд​ничном наряде. Тогда я рассмеялся. Увидел высо​кие цилиндры и рассмеялся. Вот и смеюсь до сих пор. А потом увидел собор с его витражами и опять рассмеялся. От иллюзий ничего не осталось. Вот как это случилось.

— Понятно, — вздохнул Анрел. — Ты агностик и, возможно, социалист. Прискорбно такое слы​шать. Но ведь ты не сумасшедший. А все думают, будто ты сумасшедший, правильно? Не возража​ешь, что я так говорю? Уверен, они и меня прини​мают за тронутого.

—  Нет, — вдруг заявил старик, — от этого не безумеешь. По крайней мере не сразу. Но когда совсем нет иллюзий, тут, знаешь ли, приятель, на​до быть начеку. Тут уж всё ополчается против те​бя. Вот так-то.

— Тебе очень тяжело?

— Да, — ответил бродяга. — Понимаешь, у ме​ня нет иллюзий. А это наша единственная защи​та. В ночном лесу много чего водится. И когда нет защиты, все, что в ночном лесу, пытается захва​тить тебя.

— Скажи, а Пан тоже пытался захватить тебя?

—  Ну да. И он, и сотни других. В ночном лесу их полно.

— Значит, они приходят и мучают тебя?

— Мучают! Ну, да. Мне нечем защититься. Бе​реги свои иллюзии, друг, береги свои иллюзии. Много раз, когда мне не спалось по ночам, я ду​мал о бесполезном, подобно нашему, движении планет кругом и кругом пустого космоса. Тише! Когда впадаешь в такое настроение, они тут как тут, рыскают, принюхиваются. Потом вцепляются в тебя, крепко вцепляются, а тебе-то нечем защи​титься от тех, которые приходят с обратной сторо​ны Нептуна.

—  Нептуна? Ты и в астрономии сведущ? 

— О да! — воскликнул бродяга. — Я много че​го знаю. В этом-то и беда. Я слишком много знал. Поэтому в один несчастный день иллюзии и по​кинули меня.

— А ты можешь, — с тоской в голосе спросил Анрел, — вернуть их?

— Не теперь, — ответил старик. — Ночной лес забрал их себе.

С другой стороны улицы к ним направился по​лицейский: старику не разрешалось долго задер​живаться на одном месте, так как он вызывал все​общее любопытство и, стоило ему остановиться, вокруг него собиралась толпа, мешавшая улично​му движению.

—  Пойдем со мной, — попросил Анрел, увле​кая старика прочь от полисмена. — У нас много общего, и мне бы хотелось еще немного поговорить с тобой. Понимаешь, то, что мучает тебя, му​чает и меня тоже. Пока еще мои иллюзии при мне, но, боюсь, оно слишком сильно. Я попросил о по​мощи других людей, а они предлагают мне лишь здравый смысл. Как ты думаешь, здравым смыс​лом можно победить?

— Ха-ха-ха! — засмеялся бродяга. — Ха-ха-ха!

—  Не так громко, — попросил Анрел.

— Ха-ха-ха!

— Где же искать помощь, как ты думаешь? Ме​ня смущает Пан.

—  Есть и похуже него в ночном лесу.

— Что бы ты сделал?

—  Если твои иллюзии сильны, они тебе помо​гут. Они не подпустят его к тебе.

— Да-да, конечно. А если они не такие силь​ные?

—  Ну, тогда, что ж, Пан всегда дружил с чело​веком. И мне и тебе это известно. Наверно, за две тысячи лет мы здорово переменились, но все же это — ты и это — я. Я бы позволил ему подойти.

—  Нет уж, пока я могу бороться, нет.

—  Нет, — повторил старик. — Ладно, скоро я уйду отсюда, вот и посмотрим.

—  Но я живу в Воддинге.

—  Я приду. Ну, не сразу, а через неделю. В этом году я свободен. И помни, в ночном лесу есть другие, они будут похуже Пана. До свидания.

Он помахал рукой, словно король, прощаю​щийся со своим флотом.

Глава двадцать четвертая

ОТСТУПНИЧЕСТВО СВЯТОЙ ЭТЕЛЬБРУДЫ

С этими словами старик пошел прочь. Викарий последовал было за ним, словно хотел услышать от него что-то еще; но, уходя вверх по улице, бродяга так широко шагал, помогая себе тяже​лым посохом и размахивая левой рукой, что да​же полы его пальто надувались как паруса. Поч​ти тотчас Анрелу стало ясно, что ему не устоять в чудовищной гонке. Едва осознав это, он сме​нил торопливую иноходь на бесцельный дрейф, который вновь привел его к кафедральному со​бору без всякого умысла с его стороны. И тут только ему пришло в голову, что пятичасовой поезд уже ушел. Правда, это не имело для вика​рия большого значения, ибо у него все равно не было добрых новостей для Волдинга; чемодан он оставил на вокзале, да и не ждали его раньше следующего дня. Итак, он опять стоял у стен ка​федрального собора и смотрел вверх на шеренгу ухмыляющихся фигур, которые рано или поздно поражают воображение человека. «Бедняга, — подумал викарий. — Они все мучают Перкина». И он подумал, что все-таки есть человек, гото​вый прийти ему на помощь, человек, которому эти вещи перевернули все мозги. У епископа ума палата, а что толку, если он не желает ни о чем думать? И у Хетли хватило бы знаний. Но Хетли ничего не слышал и ничего не услышит, если не кричать ему в ухо. А вот умный или неумный Перкин внимательно прислушивался к тому, о чем ни епископ, ни капеллан, ни Хетли не жела​ли знать. Да, ему нужен Перкин. Надо будет еще раз повидаться с ним.

Таким образом, ища помощи в своем одино​ком противостоянии, Анрел набрел на неожидан​ного союзника.

Забрав на вокзале чемодан и вспомнив о со​временных неудобствах в «Епископском посохе», викарий отправился на постоялый двор «Зеленый муж», где хозяйка любезно приняла его и сама проводила в отведенную ему комнату; ей показа​лось, что ему куда больше, чем днем, требуются забота и внимание. Ей было немного за сорок, может быть даже за сорок пять, и она позволила себе несколько минут потратить на доброе дело, после чего напрочь забыла о викарии, подобно тому как солнечный луч мимоходом золотит уз​кое окошко.

— Сегодня тепло, — сказала она, когда он сел за стол, на котором был накрыт ужин, и подо​шла, чтобы проверить, все ли подано, что он за​казывал.

— Да, верно.

— Хороший день для сенокоса.

По викарию сразу было видно, что он из сель​ского прихода, вот она и подумала, будто он бес​покоится из-за сенокоса. Ей даже в голову не мог​ло прийти, какую боль она ему причинила. Даффин даже не начинал косить! Сколько вика​рий жил в Волдинге, такого еще не случалось. А другие? Неужели в Водцинге никто больше не бу​дет косить?

— Да, — произнес викарий.

Хозяйка заметила, что ее замечание пришлось некстати, и задумалась над следующей фразой, но викарий опередил ее.

— Я встретил в городе очень интересного чело​века. Кажется, его зовут Перкин. Может быть, вам что-то известно о нем?

Ни о чем больше викарий не мог говорить. Он приехал в Сничестер за помощью, и Перкин ока​зался единственным человеком, у которого он мог ее получить. Однако, судя по выражению лица хо​зяйки, это имя было ей незнакомо.

— У него такая странная шляпа, — добавил ви​карий.

— А, сумасшедший Перкин. Кто ж его не зна​ет? Он живет тут. Или в работном доме, у кого-то из горожан. Он не в себе.

— Да-да, — пробормотал викарий. — А мисте​ра Хетли вы тоже знаете? Он, верно, не редкий гость в Сничестере?

—   И мистера Хетли знаю.  Очень умный джентльмен, очень умный.

— Да. Полагаю, что да. Говорят, и епископ то​же очень умный.

—  О да, — подтвердила хозяйка. — У нас тут говорят, что такого умного епископа давно не было.

Викарию стало ясно, на чьей она стороне. К сожалению, какой бы доброй она ни была, не приходилось ждать от нее помощи, хотя помощь была нужна ему как никогда. Ужасно, когда даже доброго человека нельзя ни о чем попросить. Вот уж беда так беда. Оставался один Перкин: у него было желание помочь, и он знал, как помочь. Зна​чит, надо ждать.

Поговорив о сенокосе, о кафедральном собо​ре, о туристах, викарий ни словом не обмолвился о том, что его действительно волновало. Потом, пожелав хозяйке спокойной ночи, он закурил и всерьез задумался о своих делах, но, увы, реши​тельно ничего не надумал.

Солнечным утром викарий распрощался с хо​зяйкой постоялого двора и, взяв чемодан, отпра​вился на вокзал, где благополучно сел в поезд.

Не в силах забыть свой разговор со старым бродягой, мистер Анрел думал только о том, кто бы мог ему помочь, и забыл послать телеграмму Спелкинсу, как было договорено заранее, чтобы сообщить о своем прибытии, поэтому ему при​шлось в Селдхэме нанять экипаж и проделать на нем часть пути до Волдинга; однако викарий попросил высадить его там, где начинались горы, поэтому поездка обошлась ему не очень дорого. Викарий решил побывать на могиле святой Этельбруды, а потом пешком идти домой. Ему казалось важным укрепить свои иллюзии, а где это сделать, как не на чудотворной могиле, в ко​торой, если верить легенде, покоится врагиня язычников, знаменитая на всю епархию? Впро​чем, дело не в чудесах, да и чудеса эти были не такие уж чудеса, тем не менее в Волдинге никто не сомневался, что, если подержать руку с бородавками там, где камень не высыхал из-за дож​дей, бородавки через два-три дня сойдут, словно их и вовсе не было. Итак, оставив чемодан на вокзале в Селдхэме, чтобы его захватил возчик, приезжавший в Волдинг по средам и субботам, викарий сначала доехал на коляске до гор, а по​том отправился вверх по склону, где можно было подниматься без помощи рук. На вершине начи​нались поля, спускавшиеся в маленькие долины. Ранней весной здесь было очень красиво благо​даря цветению примулы, что росла в тени зеле​ной изгороди и межевого кустарника. Викарий зашагал прямо по полю, вновь и вновь прокручи​вая в мыслях слова старого бродяги из Сничесте-ра. Наконец он увидел надгробие, поднимавшее​ся над ежевикой. Тут викарий хотел побыть подольше, чтобы собраться с мыслями и вернуть себе неколебимую надежду и духовную крепость, в которых отчаянно нуждался. Ему не приходило в голову, что Смерть могла окончательно уничто​жить, по крайней мере на земле, могучую защит​ницу христианства, ибо она продолжала трудить​ся для людей, творя пусть и очень скромные чудеса.

Едва перед викарием предстало надгробие, как он заметил приближающегося к нему фермера, одиноко жившего у самой границы прихода, до​вольно далеко от Волдинга; у него был небольшой надел земли, и почти всю работу ему приходилось выполнять самому, так что на руках у него посто​янно появлялись бородавки.

— Доброе утро, сэр, — поздоровался фермер.

— Доброе утро, Велкин, — не останавливаясь, проговорил викарий, которому хотелось побыть одному.

— Она больше не лечит бородавки, сэр, — ска​зал Велкин.

— Как? — воскликнул викарий, и в его голосе послышался страх.

— Она перестала лечить бородавки. Неужели пропала одна из иллюзий? Викарий

пришел за помощью, а защитница христианства оказалась слабой именно тогда, когда он больше всего в ней нуждался. Все бросают его.

— Вы уверены? — переспросил он Велкина.

— Я был тут в прошлую пятницу, сэр, потом в субботу. Пора бы уж им сойти.

Пятница и суббота были теми самыми днями, когда столько всего случилось в Воддинге.

—  Попытайтесь еще раз, Велкин, еще раз по​пытайтесь.

— Да я уже, вот только толку не будет. Велкин ушел, и викарий почувствовал себя

еще более одиноким. Ну вот! У кого только он ни просил помощи, а что вышло? Все бросили его. И Этельбруда тоже. Наверное, обиделась. И по пра​ву. Но разве это не слабость, не безволие так по-женски обижаться в трудную годину, когда ей, на​оборот, пристало встать во всеоружии?

Так размышлял викарий, и как бы несправед​ливо это ни было, его можно понять, ведь ему от​казали в помощи все, к кому он обращался.

Глава двадцать пятая ОТСТУПНИЧЕСТВО МИССИС ЭНД

Викарий опоздал на ланч, однако Августа ви​дела, как он спускался с горы, и ждала его. Не успев переступить через порог, он спросил:

— Где письма?

Когда мистер Анрел уехал в Сничестер, он не взял утреннюю почту, хотя подумал, что ее, вер​но, уже принесли, а потом были вечерняя почта и еще одна утренняя. Ему не терпелось взяться за письма и газеты; стоит почитать свежую почту, и настроение наверняка изменится, потому что внимание отвлечется на новости, на взгляды лю​дей, которые не имеют ничего общего с пробле​мами волдингского прихода. Правда, в прошлом почта не всегда удовлетворяла его ожидания, и все же время от времени приходило письмо, которое совершенно поглощало его мысли, скажем на полчаса или даже на целое утро. Чем? Да какой-нибудь чепухой. Для нас вещи имеют ценность не сами по себе, а тем, могут они не могут пробудить в нас эмоции.

Например, одинокий пожилой джентльмен получает открытку, на которой только и написа​но, что «36.......Q х КВР +».

— От какого-нибудь иностранца, — скажет почтальонша.

И ее мысли унесутся далеко от мест, где люди говорят по-английски, в неведомые страны с обе​зьянами и кокосовыми пальмами, туда, где живут русские, или французы, или итальянцы, где есть поразительные вещи, каких ей никогда не прихо​дилось видеть, далеко-далеко от того места, где ей выпал жребий родиться. Скажите, она грезит о че​пухе? Тем не менее, когда спустя пару минут она возвращается мыслями в свое маленькое почтовое отделение, ей положительно легче после совер​шенного путешествия.

— Арифметика, — говорит почтальон, совер​шая ежедневный обход своего участка, когда ви​дит знак «плюс», а также отточие и цифры.

От них на него веет скукой. И если на мгнове​ние он переносится в детство и видит свою блес​тящую компанию, то вскоре их опять скрывает тьма. Поначалу так и было, когда он добавлял ци​фру к цифре, да и весенние утра тоже были весе​лее, но в конце концов пришлось раскладывать письма по алфавиту, а это уж слишком. Никакая открытка больше не может пробудить его интерес. Но вот одна открытка оказывается на вилле и по​падает в руки горничной. Один взгляд, и ей уже все ясно. «Нигилисты», — говорит она и одарива​ет улыбчивым «добрым утром» почтальона, тогда как в сердце у нее тайны и бомбы. Мерзкий код, ведь все коды мерзкие. И тихий старый джентль​мен — он тоже с ними\ Скрипучие полы на вилле теперь скрипят с отвратительной многозначитель​ностью, а в темных углах прячутся ужасные тай​ны. Что из всего этого выйдет? Знает только по​вар. С поразительным внешним спокойствием она отдает открытку, а сама уходит в кухню. Оди​нокий старик остается со своей открыткой и ме​няется на глазах. В его власти то, о чем не знают ни обитатели его виллы, ни соседи. В дальней сто​роне у него есть имя, но его имя известно немно​гим. Он опять уверен, что силы не покинули его. Людское обожание дорого досталось старику, но пока еще он достоин его.

—  Нельзя терять время, захватывая пешки, — шепчет он, читая открытку. Потом он возвраща​ется к своим шахматам, и в комнате вновь воца​ряется тишина.

—  Почтальон сегодня не приходил, — говорит Августа.

— Да? А вчера?

— И вчера тоже, — устало отвечает она.

— Так. Никому не было писем? Ни Спелкин-су, ни миссис Твиди? И тебе тоже не было?

— Он не приносил.

Между викарием и другими людьми были от​ношения, никак не связанные с тем, что происхо​дило в Волдинге, и эти люди могли написать ему; у него были интересы, о которых вряд ли стоит тут упоминать, но которые тоже могли стать поводом для письма.

— Странно, —- сказал викарий. Августа не отозвалась.

Они вошли в столовую. На буфете стоял сере​бряный чайник, который во время завтрака до​ставлял им дополнительную радость, играя с сол​нечными лучами. Однако теперь чайник как будто потускнел и не веселил взгляд — точно так же, как и все остальное, что было в буфетном углу.

— Чайник не начищен, — удивленно произнес Анрел.

-Нет.

— О чем только Марион думает?

Как будто он не замечал, что все стало другим.

Августа не ответила, ожидая, когда он расска​жет о результатах своей поездки в Сничестер. Больше ее ничего не интересовало. Воцарилась на​пряженная тишина. Викарий сел за стол, но про​должал молчать. И Августа не выдержала:

—  Ну же? Ты виделся с Хетли?

— Да. О да.

—  Он помог тебе?

—  Нет, знаешь ли, нет, он не помог.

—  Он не поможет нам? — едва слышно про​шептала Августа.

—  Думаю, нет. Понимаешь, он ничего не слышал.

—  Ничего не слышал, — повторила Августа.

—  Нет. Он ничего не слышал, когда был тут.

— Но как же так? Томми Даффин играл на сво​ей свирели каждый вечер, пока нас не было. Он должен был слышать.

—  Боюсь, нет.

—  Почему? Не глухой же он?

—  Боюсь, глухой.

Опять воцарилась тишина. Августу словно по​разил удар. Она выглядела измученной. Однако, заставив себя вспомнить о надежде, она заговори​ла снова:

— Ты сказал, что от него не получил помощи. Значит, получил от кого-то другого?

-Да.

— От епископа?

-Нет.

— От капеллана?

—  Нет. Полагаю, он не поможет нам.

—  Нам нужна помощь, — сказала она, едва не заплакав.

— Да, ты права.

—  Кто же нам поможет?

—  Есть один человек, — ответил викарий. — Он... Нельзя судить людей по одежде.

—  Нельзя, — удивленно отозвалась Августа.

—  И по репутации тоже, — продолжал Анрел. — Общее мнение не всегда справедливо. По внешности тоже судить нельзя, потому что это может далеко завести. Да, я доверился епископу, а он послал нас к Хетли. Я говорил и с капелла​ном, и с Хетли. Все они одинаковые. Происходя​щее слишком фантастично для них, так что нал: было искать в другом месте.

-Где?

— Я упомянул одного человека.

— Что это за человек?

— Человек, которого я встретил в Сничестере

—  Кто он?

—  По внешности судить нельзя.

— Кто он такой? — переспросила миссис Анрел

—  Он всё знает.

—  Что всё?

— Что смущает нас.

— Ты хочешь сказать?..

—- Да, — ответил викарий. — Преподобный Артур Дэвидсон, если ему угодно так называть себя. Я встретил человека, которому приходилось встречаться с такими Дэвидсонами.

—  Но...

У Августы перехватило дыхание.

—  Больше нам никто не поможет.

Августа потребовала, чтобы муж рассказал ей об этом человеке и о том, как он поможет им.

—  Его зовут Перкин. Он будет у нас и посове​тует, что делать.

—  Когда будет?

— Через неделю или через две.

— Через неделю! — воскликнула Августа. — Но помощь нужна немедленно.

У нее исказилось лицо, словно счет шел на минуты.

— Немедленно? — переспросил викарий. — Он «. чог немедленно. И потом, пока еще не горит.

—  Неужели ты не понимаешь? Они все уйдут. : -: уйдут к Старым Камням, и ты останешься

Августа огляделась, как будто в любой момент может раздаться сигнал, зовущий в горы.

—  Но они же приходят в церковь.

—  Только потому, что Томми Даффин разре​жет им, — сказала Августа. — Если он заиграет на своей свирели возле церковных дверей...

—  Тогда епископу придется что-нибудь предпринять, — отозвался викарий.

—  Будет поздно. Слишком поздно.

Августа говорила с горячностью, как никогда прежде.

—  Миссис Даффин наверняка уже все извест​но. Может быть, она выколотит из него дурь.

—  Пойди и погляди сам, — странным тоном проговорила миссис Анрел.

Что так изменило Августу? Что случилось?

— Чем же они там занимаются?

—  Пойди и погляди, — повторила Августа, не желая больше ничего говорить.

Ее лицо вновь стало напряженным, но она молчала.

—  Очень хорошо. Так и сделаю, — сказал ви​карий.

Мистер Анрел отправился в деревню, привычно перебирая в уме невеселые мысли. Он думал о том, когда ждать помощь и в силах ли безумец из Сни-честера, обещавший помощь и как будто знавший обо всем том, что населяет сумеречные пространст​ва легенд и небылиц за пределами человеческого познания, спасти Волдинг. Почему бы и нет, если он видит то, что другие не видят и не могут увидеть: он один не дрался бы в темноте, подними он ору​жие против Пана. Однако враг пришел из такого давнего прошлого, что вряд ли его сможет победить современный провидец типа Перкина, как бы мно​го ни пришлось ему узнать и увидеть.

Печальные мысли проносились в голове вика​рия, который, начиная со своего первого письма епископу, без устали искал себе помощника в не​равной борьбе. Возможно, когда-то он бы цели​ком и полностью положился на себя, но теперь не мог обойтись без помощи, как человек, упавший в быстрый поток и не имеющий сил поднять голову, чтобы вдохнуть воздух. Полностью погло​щенный своими раздумьями, никого не видя и не слыша, но отчаянно ища хоть какой-то выход, ви​карий едва не налетел на старика Гиббутса, кото​рый шел ему навстречу по дороге. Могильщик Гиббутс был еще и секретарем Садоводческого общества и из года в год в один и тот же день при​ходил к викарию с речью, начинавшейся всегда одинаково: «Я насчет выставки цветов, сэр...» По​сле этого они обсуждали мельчайшие детали вы​ставки, не замечая движения большой стрелки на часах, словно Время не упустило возможности украсть часок у Человека. На другой день обычно делалось объявление о Волдингской выставке цветов. Гиббутс должен был прийти три дня назад, но викарий вспомнил об этом только теперь.

—  Здравствуйте, Гиббутс, — сказал он.

— Доброе утро, сэр, — ответил Гиббутс.

—  Вы не были у меня насчет выставки.

—  Разве, сэр?

— Не были. А ведь нам надо сделать объявление.

—  Надо.

— А вы не пришли.

—  Наверно, забыл, сэр.

— Что-то я не замечал прежде, чтобы вы забы​вали об этом, — проговорил викарий. — Ладно. Поговорим сегодня вечером.

— Конечно, сэр, — согласился Гиббутс. — Вы​ставка цветов должна быть, как же иначе?

—  Правильно.

—  Нам надо ее устроить, сэр, даже если...

—  Если что?

— О, ничего, сэр.

—  Так вы зайдете после чая? — спросил ви​карий.

—  Не имею ничего против, сэр.

Викарию ответ Гиббутса показался странным, и он внимательно посмотрел на него. И то ли у этого человека были тайны, которые он хотел скрыть, то ли он обиделся из-за подозрительного взгляда викария, но он сказал:

— Думаю, сэр, никакой выставки в этом году не будет.

—  Не будет выставки цветов? Но она должна быть.

— Должна, сэр? — переспросил Гиббутс.

— А почему нет?

— О, я не знаю, сэр, — сказал могильщик.

—  Почему нет?

—  Правда, не знаю, сэр. Мне пора. Гиббутс отправился дальше, и, хотя викарий

продолжал вопрошать: «Почему?» — он сам от​лично знал: традиционный уклад Волдинга сдавал свои позиции перед обычаями куда более древни​ми и сильными.

Викарий продолжил путь, все еще без толку предаваясь своим мыслям, и неожиданно для себя оказался на придорожном лугу, где в сочной траве блестели звездочки маргариток. Он долго, ничего не понимая, оглядывался, пока не обнаружил вда​леке одного человека с косой. Кричать было беспо​лезно. Однако факт оставался фактом: всего один человек на лугу в тридцать акров, когда вся трава уже должна быть скошена. С сенокосилками обычно проблем не было, и хотя не все фермеры и» собственные машины, у Дровера всегда можно бы​ло взять одну внаем, да и в других местах тоже.

Викарий продолжил путь. Наконец-то пока​зался первый дом, белое крыльцо которого вика​рий знал не хуже, чем астрономы какую-нибудь большую звезду. На сей раз ступеньки оказались непокрашенными. Потом он увидел игравших на улице детей. Это в учебное-то время! Викарий на​правился к ним, но они отступили от него, как отступают грачи, если появляется человек на ло​шади, а не бросились врассыпную, как бегут от пешехода; они именно отступили. Но викарию все-таки удалось подойти поближе к девочке лет одиннадцати, хотя он всей душой чувствовал, что дети боятся его. Девочка осталась одна и храбро смотрела прямо в глаза викарию, а тем временем солнце сверкало в ее волосах.

—  Нэнси, почему ты не в школе?

—  Миссис Энд отменила занятия.

—  Почему? — удивился викарий.

—  Не знаю. Ее нет.

— А что у вас сегодня было? — продолжал рас​спрашивать викарий, желая узнать правду.

—  Должна была быть арифметика, — сказала Нэнси.

— Должна была быть. А что было?

—   Миссис Энд сказала, что арифметика не нужна.

—  Не нужна? Почему?

— Она сказала, миссис Энд сказала, что ариф​метики больше не будет, — ответила Нэнси.

Глава двадцать шестая ОГОНЬ НА КАМНЕ

Викарий пришел на почту, взял бланк, адресовал его Перкину в Сничестер и, написав: «Приезжай​те», — поставил в конце: «Викарий из Волдинга».

Миссис Дэтчери безразлично подвинула ему пачку писем, пролежавших на почте целый день, и викарий ушел, забрав их с собой.

Он мог бы увидеть еще много перемен, проис​шедших в деревне, но с него было достаточно: здесь запущенный сад, там нескошенная трава, и повсюду безразличие. Роза, когда-то украшавшая стену, надломлена и качается на ветру, плохо по​вязанный галстук болтается поверх пиджака, воро​та, обычно в этот час закрытые, распахнуты на​стежь, и повсюду этакая мечтательность, грезы о чем-то, далеком от полей Волдинга и от простого привычного уклада жизни, который оставался не​изменным все время, пока тут жил Анрел, да и не только Анрел. С одним исключением — и оно-то дало свои плоды, наполняя горечью душу викария. Он видел достаточно, поэтому, когда шел обратно по деревне, мимо домов своих прихожан, чувство​вал себя почти как житель покоренной страны, словно он шел по городу, занятому победителями, почти, но пока еще не полностью, ибо в душе у не​го все еще жила надежда на Перкина, для которо​го творящийся в Волдинге ужас был не в новинку.

Итак, викарий возвратился домой и стал ждать Гиббутса, которому велел прийти после чая.

— Ну? — поинтересовалась Августа.

—  Да, все изменилось, — сказал викарий. — Все изменилось.

—  Что ты будешь делать? — со страхом спро​сила она.

— Я послал телеграмму Перкину. Тому челове​ку, о котором я говорил.

— Он сумеет это остановить?

— Я же сказал, — буркнул викарий, но тотчас изменил тон и заговорил тихо и терпеливо: — Бу​дем надеяться, Августа, ведь то, что происходит, необычно. Такого не бывало в других приходах. О таком не пишут в современных книжках. Это должно было умереть тысячи лет назад. Жаль, что не умерло! Но это не из сегодняшней жизни. И этого не изучают в университетах, так что ученые не могут мне помочь.

—  Епископ должен был помочь, — вздохнула Августа.

— Нет, — возразил Анрел. — Это невозможно. Это вне сегодняшних знаний. Он боялся, что я со​шел с ума, и устроил мне экзамен. Все-таки мне кажется, я не до конца убедил его. Если бы я еще раз попросил о помощи, у него не осталось бы со​мнений.

—  Тогда я не понимаю, чем может помочь Перкин.

—- Не понимаешь? Неужели не понимаешь? Перкин об этом знает. Он единственный, кто мо​жет помочь.

— Знает? Откуда он знает?

— Он видит их, — сказал викарий.

— Так... Он сумасшедший?

—  Ну, неужели ты не понимаешь, что нас не спасет здравый смысл?

Августа надолго задумалась.

—  Нет, — наконец проговорила она. — Нет. Ничего не выйдет.

Они долго молчали, как молчат осажденные воины, которым предстоит обед из крыс. Похоже, викарий и его жена были близки к последнему ис​пытанию.

Потом Августа спросила:

—  Когда он будет тут?

— Через неделю, — ответил Анрел. Они опять помолчали.

—  Я сказал Гиббутсу, чтобы он пришел после чая. Мы собирались поговорить о выставке цветов.

—  Он не придет.

Они напились чаю и стали ждать, но Гиббутс в самом деле не пришел. Вместе Гиббутса явился ужасный посланец — та мелодия, что сбежала с лугов Аркадии в давние времена и теперь объяви​лась на полях Англии благодаря свирели Томми Даффина. В ней был заложен призыв к обоим Ан-релам оставить свой дом и все то, за что стоял ви​карий и стояла его церковь последние две тысячи лет, оставить всё и вспомнить Старые Камни. А что надо знать о Старых Камнях? «Приходите, и я расскажу вам. Приходите, и я расскажу вам. При​ходите, и я расскажу вам», — пела свирель, слов​но звенели колокола.

Августа сидела, вцепившись пальцами в ручки кресел, и лицо у нее было бледное и напряженное. Викарий с укором наблюдал за ней.

—  И ты тоже? — мрачно спросил он, когда му​зыка стихла.

—  Я не ходила, — почти выкрикнула Августа.

—  Не ходила? Ну, конечно же, нет!

Ему такое даже ни разу не пришло в голову; но о том, что он может пойти в горы, хотя ему хвата​ло мужества оставаться на месте, он думал.

Августа ничего не сказала, и викарий не про​изнес больше ни слова. Оба молчали.

Потом Августа еще раз спросила, когда при​едет Перкин, и викарий еще раз повторил, что че​рез неделю.

—  Когда получит твою телеграмму? — не от​ставала Августа.

—  Он пойдет пешком. Выйдет сегодня и будет тут в понедельник.

—  Почему не на поезде? — удивилась Августа.

Викарию было трудно объяснить это жене. Че​ловеку дана богатая фантазия: кое-что из своих фантазий он запечатлевает в железе и стали, а кое-что так и остается фантазией. И то и другое одина​ково удивительно, однако то, что в железе и стали, привлекает больше внимания, ведь они постоянно воздействуют на органы зрения и слуха, на все че​ловеческие пять чувств, и разум постоянно полу​чает сведения о них от этих пяти чувств; тогда как то, что остается фантазией, и то, что иногда вопло​щается в мраморе или бронзе, не становится мате​рией, но таится в разуме человека вместе со всем остальным, что он знает, и может быть увиденным лишь внутренним зрением. Вот Перкин как раз и является знатоком подобных вещей, а не чего-то еще, поэтому Анрелу не хотелось, чтобы беспо​койные мысли его союзника отвратились от того, что происходило в Волдинге, и занялись тайнами таких вещей, как поезда.

Но как объяснить это жене, которая ни разу не видела Перкина, хотя стоит увидеть его хотя бы раз, и сразу все ясно. Поэтому викарий сказал лишь:

— Да нет, Перкин не ездит на поездах.

Августа приняла его объяснение.

Свирель взяла полную власть в Волдинге. Из-за нее в доме викария было темно и мрачно, хо​тя еще совсем недавно здесь жили спокойно и весело.

Еще целую неделю надо ждать помощи. А тут это выражение на лице Августы. Викарий встал и пошел в свой кабинет, где взялся за коллекцию камней, в которой каждый предмет имел свой но​мер и маленькую квадратную этикетку, а в тетра​ди напротив каждого номера были написаны да​та и местонахождение камня, и это напоминало викарию о прежних путешествиях по коричне​вым глинистым полям на известняковых горах. Однако сегодня камни не принесли ему умиро​творения. Они не отвлекли его мысли от катаст​рофы в Волдинге и не изгнали из его души страх за будущее. Лишь синий представитель палеоли​та, казалось, отвечал ему знакомым насмешли​вым взглядом, словно викарий был все ближе и ближе к этому примитивному орудию труда, не​смотря на пропасть во много веков между ними. Незадолго до ужина викарий оставил свои камни и вышел из дома. Есть ему не хотелось, а непри​ятные мысли гнали немного пройтись, словно, переступая ногами, он мог установить гармонию между телом и разумом, которой нельзя достичь, когда сидишь в кресле, а мысли несутся напере​гонки. К тому же он думал о том, о чем думают все люди, попавшие в беду, то есть опасно балан​сируя между мыслями о грозящей катастрофе и помощью, на которую все и всегда надеятся. Так ли уж плохи дела в деревне? Когда придет Пер​кин? И весь вечер только эти мысли крутились в голове у Анрела.

Я не буду перечислять печальные мысли вика​рия. Вместо этого, пожалуй, лучше последуем за фигурой в темном пальто и фетровой шляпе. Нам не всегда ясно видна душа в тени, что ложится на землю от человеческого тела, получающего глав​ные почести на земле; но что касается удрученно​го горем Анрела, это было не так. Он действитель​но походил на побежденного, потому что во всем, мимо чего он торопливо проходил, шагая по дере​венской улице, во всем, что было теперь отверг​нуто, в аккуратном садике или чистой дорожке, он видел частицу забытого уклада жизни; новая радость пришла в деревню, та радость, которую он не мог разделить, пока анафема имела для не​го хоть какой-то смысл. Викарий видел молодых людей в венках из роз и спешил мимо. Подняв​шись на гору по другую сторону деревни, он заме​тил Лайли, бежавшую к дому миссис Эрлэнд в венке из вьюнков, и сообразил, что все идут от Старых Камней. Тогда он решил отправиться к Старым Камням и посмотреть, как далеко зашли его прихожане в своем отступничестве; ведь он отлично понимал, что, если церемония станет бо​лее сложной или более пространной, чем его законные и правильные службы, это будет конец его служения. Викарий представления не имел, что происходило у Старых Камней, ведь он не ви​дел даже ритуального танца; но одного он боялся больше всего на свете, не позволяя себе даже ду​мать об этом, — он отчаянно боялся, как бы его подопечные не начали приносить жертвы языче​ским богам. Если дойдет до жертв, тогда уж никто не придет в церковь.

Когда викарий пришел в ту часть леса, где стояли шишковатые тисы, которые были тут еще до по​явления первых буков, вместе с ним пришел ве​чер. На небе уже появилась Вечерняя Звезда, хо​тя само небо оставалось пока светлым; и она была похожа на бледный сапфир в окружении брилли​антов. В притихший лес не проникал дневной свет, и лишь сверкание Вечерней Звезды помога​ло викарию находить дорогу среди перекручен​ных корней. На вершине горы он решил сделать передышку и уселся на корень, одолеваемый ни на минуту не оставлявшими его тяжелыми мыс​лями. К тому же подъем был довольно крутой, правда, последние несколько десятков метров ви​карий шел медленно из-за темноты. В конце кон​цов он встал и отправился дальше мимо тисов и сосен, стараясь поменьше шуметь, словно шпион в собственном приходе. На опушке леса, спрятавшись за деревом, викарий поглядел сначала пря​мо перед собой на склон другой горы, а потом вниз, на Старые Камни Волдинга. Никого из лю​дей там не было, но на камнях что-то светилось. Викарий подошел поближе и увидел, что вну​тренние стороны дальних от него камней отсвечи​вают красным, словно пышущие здоровьем лица. Потом он увидел тихий танец покачивающихся теней, какого никто не видел уже много веков; те​ни наклонялись и выпрямлялись, словно по воле ветра. А на среднем плоском камне горел огонь, легкий, как в сказке, прозрачный и ровный, какой может исходить только от спирта или керосина, если им полить тряпки, а потом их поджечь, что​бы они горели всю ночь. И вот тут-то на викария нахлынули леденящие душу воспоминания о том, как Хетли рассказывал о пещере недалеко от Ак​рополя, словно откуда ни возьмись налетел про​низывающий предгрозовой ветер.

Глава двадцать седьмая 
МИССИС ДАФФИН И ВОСКРЕСНАЯ ШКОЛА

Для викария наступили тяжелые дни, однако ни​чего полезного ему не удалось сделать. Он наблю​дал и изучал. Всю последнюю неделю деревня будто дрейфовала наподобие брошенного галеона с насквозь проржавевшим якорем, который тече​ние вынесло из порта в холодную серую даль. Как исчезают с глаз оставшегося на галеоне моряка, всеми покинутого и судьбой связанного с галео​ном, один за другим береговые огни, так и при​вычный уклад, давно сложившийся и неотдели​мый от множества милых пустячков, которые первыми приходят на память жителям Волдинга, волею судьбы оказывающимся далеко от родного дома, понемногу исчезал из виду и терялся во Времени. Особенно болезненно воспринимал ви​карий, хотя и не мог бы сказать почему, то, что Блегг больше не подрезал тис в своем саду напо​добие павлина. В другом саду буйно разрастались и ломались шток-розы, потому что их никто не подвязывал. И сено никто не заготавливал на зи​му. Зато языческие обряды продолжались. Все это викарий видел, его печальная фигура была неот​делима от вечерних сумерек, однако он ничего не предпринимал.

Если бы требовалось физическое вмешатель​ство, викарию было бы не занимать храбрости, да​же в его возрасте и даже против сотни человек. Но ведь не всегда дело в физической силе. Происхо​дили духовные перемены, и викарий ждал по​мощь, он ждал помощь с того самого момента, когда все началось, и не переставал ее ждать. Те​леграмма была отправлена; она стала одной из по​следних, посланных из Волдинга; к тому же не пришло извещение, что адресат отсутствует. Итак, викарий не сомневался, что указанного им адреса было достаточно, чтобы отыскать в Сничестере известного всем человека. Не оставалось ничего другого, как ждать.

Иногда викарий думал, что Августа молчит,  ему понять, что он должен действовать сам. Но как действовать? У него не было сомнений в том, что лишь епископ мог дать ему совет в подоб​ном деле. Или Перкин. То есть человек, который постоянно выдерживает духовные штормы. Мо​ряк в неведомых далях.

Итак, викарий ждал Перкина и молился, что​бы он пришел. Один раз он в одиночестве отпра​вился на гору и спустился с другой стороны, же​лая повидаться с Велкином, которого нашел в поле.

—  Здравствуйте, Велкин, как там ваши боро​давки?

— Да ничего хорошего, сэр. Она не может их вылечить.

Как раз этого викарий и боялся.

— Верно, разучилась, сэр, — продолжал Вел​кин.

—  Не разучилась, а не хочет, — оборвал его викарий.

— А мне думается, сэр, она разучилась, — сто​ял на своем Велкин.

— Не разучилась, — повторил с горечью вика​рий, — не разучилась.

И он пошел прочь, все еще бормоча «не разу​чилась, не разучилась» и раздумывая о том, поче​му Этельбруда не желает помогать, когда ее по​мощь больше всего нужна.

Как-то утром викарию повстречался на склоне горы Томми Даффин; он остановился и заговорил с юношей, поняв по его невыразительному лицу, что нет никакого юного гения, уводящего народ от исчерпавшего себя старого образа жизни к но​вому; а есть тело и разум Томми Даффина, кото​рыми завладела какая-то заблудившаяся сила по пути из прошлого неведомо куда.

-— Томми, сегодня вечером ты опять будешь иг​рать на свирели? — без всяких околичностей спро​сил юношу викарий.

—  Не знаю, сэр.

— Как, разве ты не собираешься играть сегодня?

— Я не знаю, сэр.

Так оно и есть. Сбившаяся с пути сила. А Том​ми не более чем покрытый мхом камень в реке, на который путник ставит на мгновение ногу. Разве мох знает — почему?

Всю неделю вечные мелочи потихоньку воз​вращались обратно; вьюнки карабкались к днев​ному свету по живой изгороди, сорняки переко​чевывали в сады и оставались там на равных со своими более красивыми родичами, крошечные растения без страха лезли в щели между ступень​ками, изучающие обстановку усики начали пере​прыгивать через дорожки; заслышав новости, мох, незамеченный и почти невидимый, облюбо​вал особенно уютные местечки и уже начал меч​тать о будущем завоевании всего пространства, какого только возможно; и плющ, заслышав но​вости, тотчас стал планировать, верить, рассчи​тывать, ведь если каждый отдельный листочек хочет повернуться к солнышку, то и к усикам бы​стро потекут живительные соки в зловещей и не​победимой мечте растения захватить города. На лужайки явились расхрабрившиеся отыскали салат-латук; лисам тоже что-то i зало, что они могут спуститься с гор; человек в деревне Воддинг больше не внушал страх, ибо свернул с дороги пара и стал на ту дорогу, кото​рая была ближе к Земле и потому лучше известна лисам.

Всю неделю растения возвращались, как сол​даты разбитой армии возвращаются после пора​жения и вновь соединяют ряды на поле проигран​ной битвы; войну с сорняками может выиграть любая деревня, но у разбитой зеленой армии все​гда есть шанс вернуться.

И всю неделю, хотя дела в деревне шли хуже и хуже, викарий верил, будто еще не все потеряно, он лелеял надежду на то, что миссис Даффин, бу​дучи доброй прихожанкой, накажет своего сына и положит конец его игре на свирели. Если эта на​дежда обманет, тогда останется только Перкин.

Тем временем наступило воскресенье, мино​вали пять дней после того, как викарий отправил Перкину телеграмму, шесть дней, если считать тот день, кагда Перкин получил ее, а за семь дней ни​чего не стоило дойти из Сничестера до Волдинга даже старому человеку: можно было и быстрее.

Прихожане вновь собрались в церкви.

Казалось, еще не все кончено. Но викарию не удавалось разглядеть радость на лице Августы, си​девшей в первом ряду.

Ничего особенного он не стал говорить в сво​ей проповеди. Не было смысла. Викарий ждал со​вета от Перкина, а еще он надеялся на миссис Даффин, чью шляпку отлично видел с кафедры; ему казалось, что еще не поздно отвести беду. В это воскресенье наступила очередь миссис Даф​фин вести занятия в воскресной школе. Если она не отказалась от этого, если пришла в церковь, де​ла в деревне обстояли не так плохо, как могло по​казаться на первый взгляд, что бы ни происходи​ло с миссис Энд. Занятия в воскресной школе начинались в три часа, и викарий решил встре​титься с миссис Даффин до занятий.

Хотя впрямую викарий не приказывал своим прихожанам уйти с опасного пути, все же он про​читал две первые заповеди с редкой для него тор​жественностью. Да еще после первой заповеди, которую он произнес взволнованным высоким голосом, викарий сделал паузу, чтобы божествен​ные слова глубоко проникли в души людей. На​верное, они проникли, однако в дни бедствия нужно больше, чем это. Когда служба закончи​лась, Августа ни словом не обмолвилась о пропо​веди, но викарий знал: его жена поняла, что он готов действовать. И он будет действовать, когда придет Перкин.

Вновь им встретились выходившие из церкви мистер и миссис Даффин, но Томми с ними не было.

—  У вас ведь сегодня занятия в воскресной школе? — спросил викарий. — Правильно, мис​сис Даффин?

— Знаете, сэр...

— Да, правильно. Она сама сказала утром, — ответил Даффин вместо жены. — Она придет, сэр.

—  Знаете, да, я приду, — проговорила миссис Даффин, — но...

Это все, что викарию надо было знать.

— Ну и хорошо, — сказал он.

Придя домой, Анрел с веселым видом уселся за обеденный стол, чего с ним не бывало уже доволь​но давно. Воскресная школа, в конце концов, бо​лее, чем уравновешивала отсутствие из-за миссис Энд обычной школы. Пока работает воскресная школа и люди приходят в церковь, еще есть надеж​да на правильную жизнь в приходе, какой бы враг ни вторгся в него. Если миссис Даффин не поки​нет воскресную школу, если оправдаются ожида​ния, связанные с Перкином, то все еще можно бу​дет поправить. Викарий несколько приободрился, однако Августа молчала и на лице у нее было такое выражение, что если поглядеть не впрямую, а ук​радкой, то можно было уловить выражение откро​венного ужаса.

Так или иначе, но время тянулось невыносимо медленно; около трех викарий вышел из дома, чтобы приободриться самому и ободрить тех, кто соберется в маленькой комнатке, в которой, по его представлению, христианство должно было еще долго одерживать верх над язычеством. По дороге ему не встретилась ни одна живая душа, пока не показалась миссис Тиченер, шедшая ему навстречу от воскресной школы. Старуха поняла, куда он направлялся.

— На вашем месте я бы туда не ходила, сэр, — сказала она.

—  Куда, миссис Тиченер? — спросил викарий, думая, будто она не обратила внимания ни на его взгляд, устремленный на воскресную школу, ни на неторопливые шаги, не говоря уж о том, что ей якобы не по силам прочитать его невеселые мыс​ли, а уж тем более сложить два и два, прежде чем он сам осознал эти два и два.

—  В школу, сэр.

—  Мне не надо идти в школу? Почему?

— Откуда мне знать, сэр?

—  И все же почему?

— Так мне кажется, сэр.

Ох, уж эта деревенская таинственность, даже когда требуется ответить на совсем простой во​прос. Викарий постоянно наблюдал ее. Она была похожа на неожиданно встающую стену, да нет, примитивнее, на загородку от волка. Таким обра​зом крестьяне ставили предел вторжению образо​ванного человека, если вдруг пугались его. Мис​сис Тиченер хотелось что-то сообщить викарию, но вот он задал вопрос, и тотчас появился волк — поставлена изгородь, и теперь никакие уговоры не помогут. Что ей показалось? Что она напридума​ла? Неужели он обидит ее, если узнает ее мысли? Нет, не стоит и пытаться проникнуть в них. Надо самому пойти и посмотреть.

Миссис Тиченер все не уходила и глядела на него, будто желая ему помешать. Назойливая ста​руха: почему бы ей не рассказать, что она знает? Ну нет, для таких старух достаточно старых ска​зок, зачем им здравый смысл?

— Я бы не пошла, сэр, — повторила она, гля​дя ему в спину.

Проходя мимо окна, викарий увидел миссис Даффин, сидевшую за столом, и, насколько было возможно, классную комнату, в которой оказа​лось гораздо больше народа, чем обыкновенно. Пришло много пожилых людей, хотя детей тоже хватало. Миссис Даффин, в черной шляпке и с га​гатовой брошью, сидела за столом, на минуту вну​шив викарию надежду на нерушимость привыч​ного уклада; так на солдат, крепнувших духом в войнах былых времен, действовало неожиданно развернутое знамя. А потом викарию послыша​лись странные звуки, и он замер на месте. Миссис Даффин говорила нараспев. Она говорила очень медленно. И не все слова были английскими. «Эгг, о, пан, пан, тон, тон», — произносила она. Потом перевела дух и начала заново. Викарию без труда удалось различить странный набор слов: «Эгг, о, пан, пан, тон, тон, лофон, Р. К. Д.». Боль​ше ничего викарию не запомнилось. Однако и в этом был заложен определенный смысл. То одно то другое слово взывало к его памяти, словно ста​рые колокола, напоминающие о Кембридже. Да! Это греческий язык. Викарий никогда не считал себя особо образованным, но кое-какие из грече​ских слов он помнил еще со времен учебы в Кем​бридже. Удивительно, как звуки греческой речи после стольких лет вновь напомнили ему о Кемб​ридже и о лодках, и, Боже милостивый, о юнос​ти. Это был греческий язык — и где? В Волдинге! Что же она делает? Неожиданно викарий вспомнил слова. Несколько слогов, которые звучали в начале странного распева, соединились в слова, а слова составили часть фразы.

£усо ttocv Travxcov xcov А.офсоу Архосбюи fiaaiXeuq.

Викарий не знал, что значит слово «А.офсоу», но, придя домой, справился в словаре, и оказалось, что это «склоны гор». Сам же он предположил, что это «долины», и был недалек от истины.

«Я, Пан из долин Аркадии, царь...»

Так вот чему миссис Даффин обучала осталь​ных. Это было так прекрасно и непонятно, и, ох, отвратительно, что все годы сохранялось у нее в па​мяти. Не сдержавшись, викарий громко крикнул:

— Проклятое благословение Пана!

Глава двадцать восьмая ВООРУЖИВШИСЬ ДЛЯ БИТВЫ

Когда Анрел вернулся домой, Августа, сидевшая в кресле, лишь молча посмотрела на него, и он от​ветил на ее непроизнесенный вопрос:

— Ты права, я должен что-то сделать.

Когда он сказал, что должен что-то сделать, то не сказал, имея в виду врага, вышедшего против него, что для этого потребуются все его силы.

Августа кивнула.

— Ну почему, почему ему надо было объявить​ся именно у нас? — вскрикнул Анрел.

Его жена глядела на красивый горный склон, на сверкающую под солнцем траву, не примятую человеком, на все то, что вновь возродилось в пер​возданной красоте, несмотря на беспокойный де​вятнадцатый век. Весь день светило солнце, и только под вечер из леса поползли тени. В конце лета по склону побежит чабрец, как стайка светло​волосых детишек, и всю ночь в воздухе будет сто​ять его густой аромат. А в начале лета цветет ши​повник, и ветер повсюду разносит его благоухание, и Августа вдруг задумалась: интересно, как далеко оно чувствуется и вправду ли чувствуется или все​го лишь мерещится в грезах, особенно в городах, где люди совсем ничего не знают о шиповнике. Люди наверняка ничего не чувствуют, а вот мош​кара чувствует, та, у которой загораются зеленые глаза, когда она плывет на его ароматной волне. Гора и в самом деле красивая.

—  Почему бы и нет? — переспросила Авгус​та. — Если, конечно, это он.

Но викарий все еще перебирал в голове места, куда бы враг мог направиться, ловко притворяясь священником. Зачем ему понадобился Волдинг? Во время несчастий такие мысли не редкость.

—  Наверно, ему понравилась долина, — заме​тила Августа.

-— Но ведь есть сотни других долин, — горько и без всякого умысла проговорил викарий.

Ему бы вспомнить о фабрике тут, о заводе там, а где-то и о целом новом городе, о виллах почти на всех горных склонах, не вызывающих никаких чувств в человеке, который глух к так называемой красоте недолговечных памятников претенциоз​ности, построенных за последние двести лет; и везде машины вгрызаются стальными зубами и когтями в землю, что еще совсем недавно принад​лежала Человеку и его несчастным сородичам. Не так уж много осталось непострадавших долин, по​добных той, в которой жил викарий.

И все же викарий не сдержал крика, который так часто срывается с уст человека, впервые по​павшего в беду:

—  Почему здесь?

— Что-то, значит, здесь есть особенное, — от​кликнулась Августа.

-Что?

—  Помнишь, несколько лет назад чья-то коза забрела на Волд и осталась, видно, ей тут понра​вилось. В прошлом году она умерла. Что-то есть в этой горе.

И все-таки доводы жены не убедили викария в том, что несчастная судьба должна была быть уго​тована Волдингу, а не другому приходу.

-— А ведь говорили, что он мертв. Говорили, что он мертв. Уже две тысячи лет, как мертв.

-Да?

— А оказалось, это неправда, — вздохнул ви​карий.

Однако подобные рассуждения не могли нику​да привести.

—  Что ты будешь делать? — впрямую спроси​ла Августа.

— Завтра придет Перкин.

—  И что?

— Я подожду Перкина.

В душе викарий знал, какое напряжение сил потребуется от него, и потому тянул с окончатель​ным решением. Да и привычка полагаться на чу​жую помощь еще не совсем оставила его. Сла​бость, наверное. И все же, неужели не имело смысла сообщать епископу? Разве он был не прав, когда отправился к величайшему ученому в епар​хии в ожидании недвусмысленного совета? А они обманули его, и теперь он ждет Перкина. Наступил понедельник, а Перкина все не было.

Во вторник Августа мягко напомнила мужу о его решении.

—  Перкин не мог прийти раньше вчерашнего дня, — сказал викарий, — если даже вышел в путь сразу же, как получил мою телеграмму. Неделя за​кончится сегодня вечером.

В среду вечером Августа неожиданно спросила:

— Думаешь, Перкин придет?

— Да, — ответил викарий. — Уверен.

На другой день она повторила свой вопрос.

— Дадим ему еще один день.

В пятницу утром викарий не произнес почти ни одного слова. А вечером он вдруг встал с крес​ла и сказал:

—  Надо подготовиться к проповеди. Покинув гостиную, он отправился в свой ка​бинет.

По голосу мужа, в котором прозвучала вся гам​ма чувств от отчаяния до решительности, Августа поняла, что наконец-то он будет биться, один и до конца.

Ничего не поделаешь. Больше не на кого рас​считывать. Если удастся спасти приход, то спасет его только он. Надо произнести проповедь. Надо ясно и недвусмысленно объяснить им, в какую ересь они впали. Только так он может увести сво​их прихожан с ложного пути, только убедив их словами, подсказанными верой, простыми слова​ми, понятными даже самому невежественному из крестьян. Но прежде всего его доводы должны быть основанными на Священном Писании и тщательно продуманными.

Положив перед собой Библию, другие нужные книги, чистую бумагу, поставив чернильницы с красными и черными чернилами, викарий заду​мался, но слова не шли ему на ум. Так он проси​дел час, а бумага оставалась чистой. Но он про​должал сидеть. Нечасто приходится прилагать такие усилия, какие прилагал, сочиняя пропо​ведь, Анрел — да к тому же безрезультатно. Ниче​го не приходило ему в голову. Вот если бы на по​мощь явился дух Евклида в соединении с научной мыслью Маколея! Викарию нужны были примеры из Библии, или из сочинений отцов церкви, или из работ современных священнослужителей, ко​торые могли бы уничтожить ересь; кроме того, ему требовалось доказать, иначе нет смысла в ци​тировании, что призванные на помощь великие специалисты стопроцентно правы. Однако таких цитат, на которых он мог бы построить свою ар​гументацию, не было. Не было ничего такого, с чего можно бы начать проповедь и убедить прихо​жан в неправильном выборе; а без этого, как он понимал, они пойдут еще дальше, и когда слухи о скандале достигнут ушей тех, к кому он обращал​ся за помощью, будет уже слишком поздно. Вика​рий читал и думал. Когда же он, измученный, на​конец-то покинул кабинет, лист бумаги на его столе оставался девственно чистым. Даже цитату ему не удалось найти.

Наступила суббота, когда, собственно, он со​чинял свои проповеди, и все утро викарий опять просидел в кабинете. Поначалу он думал о Хетли, о епископе, о Перкине, пытаясь представить, ка​кой совет они могли бы ему подать, если бы не от​ступились от него, потому что в это утро ему опять захотелось получить хоть какую-нибудь помощь, хотя на самом деле желания уже не было, а было лишь воспоминание о нем. Первым делом вика​рий вычеркнул из памяти Перкина, ведь ему был нужен ясный и убедительный довод, а ничего та​кого у старого бродяги не могло быть. Интересно, какие книги посоветовал бы ему Хетли? Какую линию убеждения предложил бы епископ? Вско​ре, однако, он отмахнулся от этих фантомов и по​ложился единственно на себя. Во время подобных кризисных ситуаций Судьба должна внушать че​ловеку уверенность в своих силах. Но в тот день она была далеко, возможно, помогала малышу отыскать игрушечную лодку в камышовых зарос​лях и оказалась слишком занятой, чтобы помочь одинокому защитнику христианства; вот и полу​чилось так, что бьющий без промаха довод и из​влеченные из истории примеры не были записаны на бумаге.

Глава двадцать девятая БИТВА

Наступило воскресенье; звонили колокола, когда викарий шел в церковь; звон рассыпался по де​ревне, ударялся в стены домов и, отскакивая от них, словно слетая с высокой каменной башни, заполнял собой долину. Все было, как обычно бывало по воскресеньям, сколько Анрел служил в Волдинге; однако то время казалось теперь как будто выдуманным. В густых звуках воплотилось все, что только было прекрасного в прошлом, словно сверкающая пыль, которую время соскоб​лило с изысканной золотой безделушки, попалась в паутину некоего заброшенного дома и сохрани​лась там, когда от всего остального золота не оста​лось и следа. Через эту старую победную музыку, на которую отзывались даже кирпичи и шифер, не пробиться свирели, думал викарий, и у него в душе неожиданно расцвела новая надежда, корни которой были в колокольных звуках. Тем не ме​нее текста проповеди у него не было, не было ни одного доходчивого довода, не было вообще ни одного слова.

Викарий принес с собой заметки к проповеди, произнесенной им два или три года назад, когда гроза удержала дома почти всех прихожан, кроме пяти-шести человек, и они-то слушали ее между раскатами грома: Августа напомнила ему об этой проповеди и показала, где лежит конспект. Это была добрая, дружественная, гуманная проповедь и перед лицом беды, грозившей Волдингу, совершенно бесполезная, как понимала Августа, но она также понимала, что ее муж должен проповедо​вать до последнего, пока не наступит конец, при​ближающуюся тень которого она уже видела, правда, не знала, каким он будет.

Итак, викарий пришел к своим прихожанам, держа в руках конспект старой проповеди; для противостояния неведомому он был экипирован не лучше солдата, который отправился бы в атаку с сачком.

Во время службы викария одолевало то одно то другое настроение: видя, насколько хватало глаз, заполненные ряды, он верил, что пока по​беждает правое дело, а потом его охватывало от​чаяние, ибо ему казалось, будто люди пришли на воскресную службу по укоренившейся привыч​ке, как в некоторых приходах, насколько до не​го доходили слухи, люди являлись в церковь, да​же перестав верить, просто потому что так было принято.

Когда же он подошел к кафедре и разложил свои бумаги, а потом поднял голову и оглядел своих прихожан, которых он так долго и близко знал, и увидел на их лицах, открытых ему, мор​щины, проложенные печалями и радостями, из​вестными ему, тогда все его настроения куда-то испарились и осталась одна жалость, такая глу​бокая жалость, что ему стало ясно, едва он заго​ворит, как из его глаз хлынут слезы. Поэтому он стоял и молчал, теребя в руках бесполезные запи​си. А потом сказал:

— Ах, мои дорогие.

Еще минуту викарий удерживал слова, гото​вые хлынуть из его уст, потому что их освободи​ла его великая жалость к людям; так в конце кон​цов вырываются из-подо льда потоки, едва их согревает неожиданно нагрянувшая Весна. Он должен был говорить с ними. Но что сказать? И он процитировал по памяти часть фразы из мо​литвенника: «В дальние времена и в еще более дальние времена». Какой бы смысл ни был зало​жен в этих словах, они увлекли его мысли в про​шлое, словно золотой мостик перекинулся через несчастливые года в более спокойное время, о ко​тором он должен был говорить со своими прихо​жанами. И он говорил с ними об их садах, о лю​бимых лужайках и живых изгородях, стоявших белыми в конце мая, о цветущем шиповнике и лесных орехах в горах, о безостановочном и нето​ропливом течении реки через Волдинг, которое было и будет всегда, о той реке, на берегу которой седовласые фермеры время от времени собирают​ся, чтобы ловить гольянов. Легкими путями и ми​лыми его сердцу тропинками викарий уверенно привел крестьян в прошлое. Прежний уклад луч​ше, сказал он, ведь в нем вера их отцов и обычаи предков. Еще он сказал о том, как мошкара види​мым благословением висит над могилами; и ска​зал, где в начале весны появляются первые ане​моны, а где гиацинты, где зажигают костер в горах; это была их история. Никакие доводы не могли бы так захватить людей, как эти простые воспоминания, благодаря которым они мыслен​но вернулись в прошлое. Разве не были те дни прекрасны, спросил викарий. Не успев ответить ему умом, они с готовностью отозвались сердцем. Викарий обращался к ним попросту, не играя ри​торическими приемами и не используя универси​тетские познания; он протянул к ним руки и при​звал их вернуться на прежний путь. Притихли простые жители Волдинга; притихли те, кто ожил в их воспоминаниях. В наступившей тишине бы​ло слышно, как за открытой дверью сверкающая на солнце мошкара поет свою песню. И Августа опять обрела надежду.

У пастыря и у его паствы были одинаковые мысли; и в солнечных садах ушедших лет их вос​поминания были там, куда их вел викарий. Воз​вращайтесь, говорил он, возвращайтесь назад и с благословения Создателя вы познаете прежнюю веру. Что поможет вам, спрашивал он, в неведо​мом будущем с его непредвиденными заботами и непредсказуемыми переменами, если не взять с собой свет, который так долго освещал вам путь? Не слышно было шуршания юбок, не пошевелил​ся и не захныкал ни один младенец. Поначалу ти​хо, так тихо, как идет по земле Весна, как поют птицы там, где играют дети, и таинственно, как звучит музыка льда, разбиваемого солнцем и вет​ром, а потом все громче и громче заиграла сви​рель, затмевая речь викария.

Никто не сомневался в том, что это Томми Даффин: все слышали, как громыхали его подби​тые гвоздями ботинки на красных квадратных плитках, которыми была выложена тропинка в церковном дворе.

Он заиграл громче. Первые звуки были похо​жи на знак рукой или зов шепотом. А теперь сви​рель звучала как труба победителя, который дует в нее на границе неизвестной земли, зовя за собой солдат. Еще минуту назад прихожане были мыс​ленно с Анрелом, который вел их в спокойную привычную жизнь среди всего того, что им было знакомо, как шток-розы, как всплеск света перед наступлением вечера, как мошкара, прилетающая неведомо откуда, чтобы повиснуть в воздухе ря​дом с колокольчиком, как простое чудо боярыш​ника. А теперь людей звали другие чудеса, о кото​рых викарию не было известно ничего; если мелодия свирели исходила от берегов, о которых викарий не знал, или из мест, о которых он даже не грезил, то не было никакой надежды, что про​стые неученые люди узнают, куда они идут, преж​де чем будет слишком поздно. Слишком поздно! Подумав так, викарий запнулся, помедлил. А сви​рель не умолкала. Тихо было внутри церкви, и ти​хо было снаружи, когда послышались тяжелые удаляющиеся шаги Томми Даффина.

Глава тридцатая БИТВА ПРОИГРАНА И ВЫИГРАНА

Августа поглядела на мужа, но это было ему ни к чему: его час пробил. Если он не удержит их те​перь, они забудут о своей вере ради языческих фантазий, и викарий будет как тот пастырь, кото​рый не умеет сохранить отару в горах, где водятся волки. Его прихожане не должны сбиться с истин​ного пути; он спасет их.

Люди задвигались; они отвернулись от вика​рия, ища глазами полоумного мальчишку.

Движением руки викарию удалось вновь при​влечь внимание прихожан. Он удерживал их осо​бым звучанием своего голоса, который звенел, словно эхо ликующих голосов праведников, раду​ющихся обетованию в далеких сферах, где они на​прочь забыли тяготы земного бытия или едва вспоминают о них, словно во сне. Что бы это ни было, когда бы ни приходил этот редкий восторг, священник узнавал его, и теперь он понял, что не​объятный и таинственный мир мысли собрал всю мощь в помощь ему. Случилось то, что должно было случиться. Викарий напряг свои силы, он должен был выиграть битву, иначе конец, конец всем надеждам, потому что у него больше не будет сил, и, значит, враг окажется сильнее. Викарий говорил со своими прихожанами: продолжал взы​вать к ним.

Вновь он позволил своим мыслям отправить​ся в прошлое; и вновь ему удалось вырвать людей из спячки, увести их с ложного пути, потому что воспоминания еще были живы в них, и они осве​щали те дни, которые больше ничто не освещало. Викарий показал им, как всё, что они любили, находило свое место в долине Волдинга благода​ря вере отцов. Без этого ни одна лужайка, ни од​на роза на стене дома не могли бы стать такими, какими они были. Старый уклад еще можно бы​ло вернуть. Викарий умолял прихожан не забывать свою веру ради того, что было новым и злым. И умоляя их, он боялся, как бы его соседи, на ко​торых он смотрел, словно на своих детей, не по​теряли право на спасение по его вине, по слабос​ти его доводов, по его неумению найти нужные слова. Умоляя, он оплакивал их, и они чувствова​ли, как печаль изливается из каждого его слова, бьется в каждой его фразе, как боится он, что по его вине они погрязнут в грехах. Не их он обви​нял, а себя, если все то доброе, чему он учил их долгие годы, в одночасье перестало быть нужным. И упрекал он их не более, чем пастух упрекает своих овец. И все время возвращался мыслями к прошедшим годам, ибо вера и привычный уклад были едины для него и были как сад, сияющий в мягком свете и надежно защищенный от бед, ко​торые теперь терзали его. Ни разу не намекнул викарий, что из прошлого пришли и обряды Па​на, а не только вера отцов, как один порыв ветра несет бабочку и преследующую ее птицу. И они не обратили на это внимание, потому что их во​ображение не было настолько развито, чтобы дойти до истоков чего-либо (если, конечно, это вообще кому-то подвластно), и в их умах шла борьба между памятью о давнем Волдинге, каким Анрел рисовал его, о Волдинге их предков, о де​ревне, которая была повернута к Божьему благо​словению, как гора повернута к солнцу, и памя​тью о музыке, которую они могли слышать как раз в те минуты и которая доносилась до них с расстояния не больше десяти ярдов от входной двери. Какая память возьмет верх? Эхо необычной мелодии уже почти стихло в стропилах, тогда как другие воспоминания оживали благодаря го​лосу викария. Все, кто был в церкви, поддались им, потому что своим сильным голосом викарий, как смычком, водил по струнам их сердец. Паст​ва обратилась к викарию, и он рассказал ей об ис​тории Волдинга, словно прочитал ненаписанную хронику деревни, о которой не знала историчес​кая наука. Ни один ученый не поведал бы так о победившем городе или о славе и просвещении какого-нибудь благородного времени, как Анрел повествовал своим прихожанам о Волдинге; ведь ему были ведомы их печали и маленькие радости так же, как большие праздники, когда вся дерев​ня отдыхала и веселилась. Викарий пересказывал заурядные события; и каждое слово как будто сверкало, а музыка его голоса, проникая сквозь сверкание, высоко возносила старую веру, слов​но это было ослепительное летнее солнце. На ви​кария были обращены все взгляды, и его слова глубоко западали в души прихожан, мешаясь с их собственными чувствами и раздумьями, которым они предавались, посиживая зимними вечерами у очага, но о которых никому не рассказывали; в последний раз призвав своих прихожан вернуть​ся на старый путь, викарий умолк и стал вгляды​ваться в лица. Кто-то из сидевших на скамейке тихо достал белый носовой платок, блеснувший на фоне черных воскресных одежд, потом появи​лись еще два носовых платка. Трое юношей, за​крывая лица, словно кровь потекла у них из но​сов, вышли из церкви. Несколько подростков тотчас последовали их примеру. В церкви нача​лось шевеление, и еще два платка сверкнули бе​лизной, прежде чем два молодых человека двину​лись к двери. Вот и Лайли поднялась со своего места и, пройдя мимо миссис Эрлэнд, останови​лась в проходе между рядами. По-юному грациоз​ная, сияющая уверенностью в себе, она высоко подняла голову и обвела взглядом церковь. Мис​сис Эрлэнд сидела возле самого прохода, где сто​яла гордая Лайли: она протянула к девушке руку, чтобы усадить ее, но ей помешала старческая не​ловкость, из-за которой рука скользнула по пла​тью Лайли и осталась ни с чем. А девушка проше​ствовала к двери, словно она была невестой тореадора и за ее спиной все еще вопили зрители, словно она была царицей фей, вышедшей из леса в лунную ночь за неким волшебством, найден​ным ее подданными, словно она была царствен​ной жрицей, только что посвященной в тайны, которые теперь были ведомы ей одной. Если по​ходка и высокомерный взгляд могут выразить не​что подобное, то Лайли это выразила на удивле​ние всем, кто ее видел.

— Лайли, — шепнула миссис Эрлэнд, когда поняла, что девушка ускользает от нее, — так не уходят из церкви.

И в это мгновение мысль о мелодии позвала миссис Эрлэнд; дело было не в тех или иных зву​ках, а в том, что Волд вдруг позвал ее этой стран​ной музыкой; он сиял вдалеке ярким зеленым уб​ранством и синими тенями в золотой дымке, так что казался не столько реальным, земным, сколько волшебным, словно из сказки, которую ей рас​сказывали, когда она была совсем маленькой. Волд как будто требовал, чтобы она немедленно явилась к нему, оставила возле церкви своего по​ни и поднялась наверх, но не той тропинкой, что вела к ее дому, а той, что вела в лес и на другую сторону горы; и чтобы не шла, а весело бежала, как в юности, забыв о своих годах и обо всем ос​тальном, кроме музыки.

Парни и девушки устремились вон из церкви, после ухода Лайли уже не прикрываясь носовыми платками.

Викарий молчал; был слышен лишь шум ша​гов. Он поглядел на миссис Эрлэнд, надеясь, что ее пример кого-нибудь остановит и он сможет продолжать проповедь хотя бы для немногих.

Миссис Эрлэнд аккуратно собирала свои ве​щи: молитвенник, псалтирь, зонтик и маленькую сумочку. Потом она громко сказала:

— Пожалуй, это было очень давно.

Никто не понял, что она имела в виду. А ста​рая и стройная миссис Эрлэнд поднялась со сво​его места и, грациозно двигаясь, поспешила прочь.

Анрел продолжал проповедь. Больше он не просил, чтобы прихожане вспоминали старые са​ды, освещенные заходящим солнцем и утешавшие стариков в последние годы их жизни, тех стари​ков, что теперь покоились в мире под огромными тисами. Из проповеди в проповедь, что произно​сят священники с честными сердцами, но без ора​торского таланта, шествуют одни и те же фразы, афоризмы, цитаты и максимы. Анрел знал, что побежден. И ему ничего не оставалось, как что-то говорить, лишь бы говорить. Вот он и произносил затертые афоризмы, гладкие фразы последним из своих прихожан, пока их каблуки стучали по про​ходу. Держа себя в руках, викарий не давал волю слезам, чтобы они не мешали ему произносить ничего не значащие фразы, которые когда-то бы​ли полны смысла, и не переставал говорить, пока из церкви не ушли все, все, кроме Августы. Толь​ко она и оставалась еще с ним. При таком сокру​шительном поражении ее верность утешала ви​кария.

Пора было заканчивать. Собрав воедино надо​евшие фразы, викарий перешел к заключительной части, которую слушала одна Августа.

Последние фразы были произнесены; но, пока он поворачивался на восток для заключительных слов, Августа поднялась со своего места и пошла следом за всеми.

Глава тридцать первая ЯБЛОНЕВЫЕ ЛЕСА

Анрел еще раз огляделся и, не увидев никого из своих прихожан, молча повернулся на восток; он все еще слышал торопливые шаги Августы, когда произносил заключительные слова. Едва викарий проговорил «аминь» и закончил воскресную служ​бу, как из тени колонн в дальнем приделе до него донеслись одобрительные слова:
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—  Очень хорошо. Очень хорошо.

С минуту викарий от изумления не мог поше​велиться; потом, сойдя с кафедры и поглядев в ту сторону, откуда шел голос, увидел сидевшего на скамейке Перкина, который наклонился вперед и двумя руками держался за посох. Оставшийся в одиночестве викарий бросился к нему.

—  Перкин, — только и вымолвил он.

— Я, — сказал Перкин. — Хорошая проповедь.

—  Но они не стали меня слушать. Они ушли. Все кончено.

— Тс. Еще не все.

—  Но они же ушли. Ушли в горы. Даже... У него не хватило сил договорить.

—  Правильно. Все ушли, — громко отозвался Перкин, блеснув глазами.

—  Почему же вы не поторопились?

—  Моему путешествию, о котором сему миру неизвестно, препятствовали некие силы.

—  Как же вам удалось добраться сюда?

— Я победил их.

Но викарий, который в тот момент ни о чем больше не мог думать, кроме как о своем полном поражении, повторил лишь:

—  Почему вы не поторопились?

— Да ладно вам! Вы и сами справились. Пре​красная служба.

—  Но ведь все ушли, — возразил викарий.

—  Вы укрепили их иллюзии. А у них, как вам известно, должны быть иллюзии.

— Укрепил! — воскликнул Анрел. — Да они все ушли!

— Потому что другая иллюзия сильнее. Анрел застонал.

— Ну да, —- сказал Перкин. — Когда вы укреп​ляете ваши иллюзии, он должен укрепить свои. Разве вы не слышали свирель? Теперь на земле появились иллюзии получше, чем были до сих пор. И прекрасно.

— Он? Кто же? — прошептал Анрел.

— Тот, другой, о котором вы говорили.

— Враг. Ну, конечно же, враг, — простонал ви​карий.

— У него хорошие иллюзии.

Ничего не говоря, викарий зашагал по направ​лению к ризнице. Ему стало страшно, когда он понял, что помощь этого необычного человека опоздала, однако и уходить, чтобы остаться в пол​ном одиночестве, ему не хотелось. После того как они вместе вышли из ризницы и направились к дому викария, стало ясно, что настроение у Пер-кина совсем не отчаянное, и слабая надежда вновь проснулась в душе Анрела, несмотря на пораже​ние в церкви и доводы здравого смысла.

А Перкин опять заговорил об иллюзиях.

— Вы же знаете, что у вас должны быть иллю​зии. Если их не будет, об этом сразу же станет из​вестно далеко от Земли. Ну да, даже дальше Неп​туна.

— Почему же у вас их нет? — с горечью бурк​нул Анрел.

— У меня? Потому что я вижу дальше всех ил​люзий. Всех, кроме одной. И даже та для меня не загадка. Прах и пепел. Все прах и пепел.

Перкин проговорил это с печалью, и викарий забыл о горьком поражении, о глубоком разочаро​вании, всеми своими мыслями устремившись к Перкину.

—  Что это за иллюзия? — участливо спросил он.

— Моя любовь к Марии, — со всей серьезнос​тью ответил бродяга.

Анрел положил руку ему на плечо.

— Такая любовь, — сказал он, ибо увидел, что любовь сверкает в глазах Перкина, — большая любовь, вообще любовь не может быть прахом и пеплом.

—  Ошибаетесь, викарий. Ошибаетесь, — воз​разил Перкин. — Ибо пришел пастырь, тот, кото​рый много старше вас, и сказал эти слова. Как раз эти слова он сказал Марии.

Анрел вздохнул, но не убрал руку с плеча бро​дяги.

—  Да, — продолжал старик, — до этого все имело свой смысл, но все соединялось в одно. А теперь все по отдельности, все само по себе. По отдельности, все по отдельности с тех пор, как па​стырь сказал свои слова Марии.

Анрел только и мог, что не снимать руку со старческого плеча, идя рядом с Перкином и вслу​шиваясь в несчастливые слова, выбрасываемые неутихающей бурей давней беды.

—  Я всегда рад помочь пастырю, — говорил старик, — потому что никогда не держал на него обиду. Он был прав, да-да, прав. Мария — прах и пепел.

Некоторое время они шли молча, потом Анрел вздохнул и сказал:

—  Вы не верите в наш рай.

—  Не верите! Не верите! — воскликнул Пер-кин. — Да я же был там прошлой ночью.

—  Были там? — шепотом переспросил Анрел.

—  Я не мог заснуть. Они мешали. Воздух был переполнен несчастьями, которые преследуют че​ловека. Они зачем-то летали и прыгали над Селд-хэмом и не давали мне покоя. Когда же мне пока​залось, что я засыпаю, наконец-то засыпаю, моя душа отправилась бродить. Так и не пришлось мне поспать.

— А что было потом? — спросил Анрел, пото​му что Перкин умолк и, очевидно, не собирался продолжать свой рассказ.

— Я бродил и бродил. Ну, и оказался в раю.

— Откуда вы знаете, что в раю?

—  Ну, во-первых, Легко было понять, что я не на Земле. Там совсем другие краски, знаете ли.

—  Более интенсивные, полагаю.

—  На земле горы иногда бывают голубоваты​ми, — продолжал Перкин, — но никогда ярко-си​ними. Те, кто молились, раскачивались золотис​тыми   полосками,   и  их  голоса  звучали,   как скрипки.

— Вы различали слова? — поинтересовался ви​карий.

— Слова? Нет, — ответил Перкин.

— Откуда же вам известно, что они молились?

— Я понял по звучанию. Это могли быть толь​ко молитвы.

—  Как там было?

— Я оказался в лесу.

—  В каком лесу?

— В яблоневом лесу.

— Ага.

—  Мне виднелись дальние горы, они сверкали между деревьями и были ярко-синими. И еще я видел ангелов с большими золотыми нимбами, по​хожими на полную луну, когда она поднимается в небо за деревьями. Среди ангелов я заметил и свя​тую Этельбруду.

—  Как вы узнали ее? — спросил викарий.

— Там ее все знают.

—  Ну да, — произнес викарий. — А что еще?

— Она играла вместе с ангелами.

—  Во что играла?

Викарий верил необыкновенному бродяге, как верил епископу и Хетли, но те бросили его, а бро​дяга не бросил.

И Перкин ответил:

— Ветер поднимался от Земли, и он был таким сильным, что музыканты съежились, но цветы совсем не пострадали.

—  Как же поднялся туда холодный ветер? — спросил викарий, изо всех сил стараясь поподроб​нее расспросить человека, который видел то, что он так долго изучал.

— Да не холодный, — ответил Перкин. — Это была зависть.

—  Зависть! — воскликнул викарий. — Но за​висть не может коснуться ангелов.

—  Нет. Они играли в нее, — пояснил Перкин.

— Играли в нее?

— Да. Они наклонились к ветру, дующему от Земли, и вспоминали всякие мелочи, земную жизнь, играли с земными чувствами и пытались вспомнить, какие чувства испытывали бы теперь внизу, если бы им была доступна зависть, к свято​сти Этельбруды и ее умению творить чудеса. Так они играли.

Викарий помолчал немного, а потом сказал:

—  Я не сомневаюсь в том, что вы говорите правду, но думаю, вы ошибаетесь насчет увиден​ного вами. Ангелы и святые не могут быть такими обыкновенными.

—  Нет ничего более неуловимого, чем анге​лы! — вскричал бродяга. — Клянусь причудами праведности и фантазиями милосердия, их души часами плавают в небе. А насчет того, что я ошиб​ся, так они еще более прозрачные, чем самая тон​кая паутина. И они играли в зависть; возможно, они играют так уже много веков. Вам же известно о чудесах Этельбруды, а они стали святыми задол​го до того, как она прославилась, тем не менее не умеют и половины того, что умела она. Даже по​ловины не умеют. Впрочем, у них много игр. Они смотрели вниз, на наши луга, и играли: там луга казались еще более крошечными, чем зависть, хо​тя здесь они представляются огромными.

И ветер не пугал их, хотя они чувствовали, как он поднимается от Земли: а он, если бы мог, стащил с них нимбы; об этом известно всем. Я уже сказал вам, что из-за него ежились молив​шиеся.

А потом, когда они все еще играли, как игра​ли, полагаю, много веков (в одну и ту же игру), ветер вдруг стих. Совсем стих, так что они не могли вспоминать и цветы успокоились на ябло​нях. Ангелы сидели неподвижно, как шиповник, когда светит полная луна, и им не во что было играть.

Тогда я все понял и сказал: она проиграла. Больше она не может творить чудеса, так что не осталось даже крошечной зависти, чтобы в нее иг​рать. Кто же победил? Не кто иной, подумал я, как тот козлоногий, о котором вы говорили и который был еще до нее. А потом я подумал о вас, поэтому покинул небо и тотчас явился сюда. Он нуждает​ся во мне сейчас, сказал я себе.

— Спасибо, — проговорил Анрел. — Спасибо.

Остаток пути они проделали молча и молча во​шли в дом викария.

Глава тридцать вторая ПЕРКИН ИЩЕТ ИЛЛЮЗИЮ

Поначалу без пользы, едва не впадая в безнадеж​ность, викарий обшаривал шкафы и полки, но в конце концов отыскал хлеб, сыр, масло и даже ку​сок холодного цыпленка. Вскоре он вместе со сво​им необычным товарищем уже сидел за столом в пустом доме, и отчаяние постепенно отпускало его благодаря отдыху, тишине и еде, но, главное, ему стало немного легче, словно туман рассеялся над лугом, из-за его доверия к Перкину. С самого начала викарию удалось распознать в нем силь​ный, свободный ум, тогда как другие видели един​ственно его пальто и шляпу; во всяком случае, Перкин пришел, тогда как другие отвернулись от викария. У Анрела были все основания доверять интуиции Перкина. А теперь, когда он уже ни на йоту не сомневался в интуиции старика, свое до​верие он укрепил логикой. Ибо, где бы ни был Перкин, он возвратился оттуда с определенной информацией, которую мог подтвердить сам ви​карий, хотя бы она и пришла из внеземного про​странства и из другого времени: святая Этельбру-да больше не могла творить чудеса.

Ну, кому было рассказать об этом Перкину, по​думал викарий. Кто стал бы обсуждать с ним свя​тую Этельбруду? Кто вообще стал бы говорить с сумасшедшим? Нет, такое невозможно. Вот анге​лы другое дело: они могли рассказать или блажен​ные. Ясно, что душа Перкина постоянно общает​ся с другими душами. Разве не с такими людьми обычно беседуют ангелы, когда хотят поговорить с кем-нибудь из смертных?

— Вы правы насчет святой Этельбруды, — ска​зал викарий.

—  Прав? — переспросил бродяга. — Разве я не сказал вам, что видел ее? А выражение ее лица, когда она делала вид, будто хвастается? Там толь​ко и можно, что делать хвастливый вид. Ангелы играли в зависть. А потом этого выражения уже не было. И я понял, что она не будет больше хвастать​ся, даже играючи.

— Да-да. Все правда.

Бродяга вдруг подался вперед и крепко сжал колено викария.

— Я не мог ошибиться, — вскричал он.

—  Хорошо, что вы ушли оттуда, — сказал ви​карий. — А то могли бы забыть обо мне и больше ничего не увидели бы, не увидели бы Марию, вот так.

— Нет, — возразил старый бродяга, хватаясь за полу своего пальто и показывая ее Анрелу. — Не в этом. Для этого слишком далеко.

— Слишком далеко?

— Слишком далеко. Она в одном из городов за лесом. В одном из маленьких городков со шпиля​ми, которые выше ярко-синего леса. Я бы, верно, отправился туда, если бы не вы. Но тогда мне уже нельзя будет вернуться в это старое пальто. Может быть, когда-нибудь. Когда-нибудь. Но только не в этом.

— Ах ты, господи, — вздохнул викарий, пора​женный контрастом между своими тяготами-беда​ми и ярко-синими горами со шпилями, сверкаю​щими над яблонями, — сюда не очень-то хочется возвращаться.

—  Сюда? Да тут лишь прах и пепел. Задумав что-то, бродяга встал из-за стола и на​правился к двери.

—  Вы куда? — спросил викарий.

—  Искать, — ответил Перкин.

— Что? — не понял викарий.

—  Да как всегда. Буду искать иллюзии. Эта увела всех ваших прихожан. Кто знает, она может и меня увести.

Викарий оглядел комнату, стены которой были украшены картинками на религиозные сюжеты и церковной утварью, освященными модой в не​сметном числе домов, так что они служили не толь​ко вере, но и современному ритуалу. И все же в до​ме священника негоже говорить подобное!

— Иначе они попросят Мадцена, — продолжа​ла Августа. — А он не подходит. Им не хочется, чтобы это делал мясник.

Сказав всё, Августа позвонила в колокольчик.

— Сейчас будем пить чай.

— Не стоило звонить. Никого нет.

—  Нет, все уже вернулись.

Итак, Пан выиграл, подумал викарий. Однако не все еще ему сдались. По крайней мере сам он будет держаться.

Ну и что дальше?

Викарием завладела тоска, как это бывает с людьми, которые продолжают борьбу, но знают, что обречены на поражение.

Глава тридцать третья УЛЫБКА ЭОЛИТА

За весь вечер викарий и его жена не обменялись и парой слов. Анрел был погружен в раздумья, а Ав​густа, казалось, ждала, когда он примет решение, то решение, которого она ждала и которое у нее не вызывало сомнений.

А ему что делать? Не будь он священником, можно было бы всерьез подумать о том, что Августа сказала насчет быка, можно было бы последо​вать совету Перкина, прекратить одинокое проти​востояние и вновь найти счастье среди людей, вни​мая музыке, которая завораживала его не меньше, чем остальных.

На лице Августы больше не отражалось внут​реннее напряжение; недавняя растерянность ис​чезла без следа.

Почему для нее все вдруг стало так просто? Иногда легкая тень недовольства из-за их обоюд​ного молчания пробегала по лицу Августы, но ее больше не терзала тревога. Почему для нее все яс​но, тогда как он в понятия не имеет, где правиль​ная дорога в темное будущее.

Наступило время ужина, а Августа продолжала молчать, ожидая от мужа простого «да», хотя оно совсем не казалось ему простым. Анрел сидел за столом мрачнее тучи из-за своих раздумий.

Потом они отправились спать; и почти тотчас поражение и отчаяние, пережитые викарием за день, усыпили его, так что он, убаюканный мило​сердной Природой, не слышал свирели, заиграв​шей сразу после полуночи, когда в небе поднялась ущербная луна. Что-то необычное проникло в его грезы и повело его через Волд в глубь веков, на​полняя сны чудесами, куда как более значитель​ными, чем знания Хетли; однако измученный че​ловек продолжал спать. Лишь час спустя он проснулся и обнаружил, что Августы нет. Сначала он громко позвал ее, потом схватился за колоколь​чик, но в пустом и притихшем доме ему ответило лишь эхо, разнесшее по комнатам звуки его голо​са и колокольного звона.

Опять викарий остался один.

И у него появилось настойчивое желание все обдумать. После сна голова была свежей и ясной. Однако чем дольше он думал, тем лучше понимал, что уже несколько недель всё думает и думает, а помощи пока еще ни от кого не дождался. Значит, пора действовать, хотя это вряд ли кому-то понра​вится. А как действовать?

Неприятное давление тьмы, одиночества, кол​довства подталкивало его: на что?

Ладно, первым делом надо одеться. И викарий оделся, не представляя, что последует за этим.

Потом со свечой в руке он спустился вниз и отыскал на вешалке в холле свою широкополую шляпу. Но, может быть, лучше все обдумать в ка​бинете?

Итак, он отправился в кабинет, все еще держа в руке свечку.

Изрядно волнуясь, он обошел комнату, слов​но ища что-то, что может помочь ему в его раз​думьях.

Что-нибудь, похожее на свободное эхо скри​пучих полов, которое победно шествовало по до​му, сообщая ему, что он остался один.

Церковная утварь, мебель, картинки — все это было по очереди освещено свечой и внимательно рассмотрено викарием. И вот тут ему на глаза по​пался эолит.

Тот как будто смотрел на свечу. Два неодушев​ленных предмета словно приветствовали друг друга, когда струящееся пламя, неожиданно придав​шее цвет и форму всем вещам, собранным в тем​ной ночи, поздоровалось с мрачным старым мо​лотком, а тот улыбнулся в ответ всеми тенями, скопившимися в его выбоинах.

Если старый камень и впрямь улыбнулся вика​рию своими дрогнувшими тенями, то викарий был как раз в таком состоянии, чтобы обратить внимание на это движение и дать ему объяснение, ибо волнение до предела натянуло его нервы и он попросту не мог пропустить ничего подобного. Еще раз взглянув на камень, викарий наклонился над ним. А так как движение его головы повлекло за собой движение руки и свечи, то тени, лежав​шие на камне, вновь дрогнули и изменили свое положение. На сей раз камень как будто подмиг​нул человеку.

К этому все шло. Викарий понял. Сначала епископ отказал ему в помощи, потом послал в Волдинг ученого Хетли, единственного челове​ка, который из-за своей глухоты был совершен​но бесполезен в сложившейся ситуации, потом отошло в сторону все здравое и практичное и остался лишь Перкин: всё и вся соединились в заговоре против священника, так что в конце концов он остался один, беспомощный, среди простых вещей, столь же далеких от цивили​зации, сколь мелочи, унесенные морем, от бере​га. Правильно, вместе со всем Волдингом вика​рий переместился в те дни, когда пользовались вот такими камнями; и он подумал, что должны пройти тысячи лет, прежде чем человечество вновь придет к вере, которую он старательно проповедовал. При этой мысли у викария дрог​нула рука и камень как будто мрачно усмехнул​ся, не оставив незамеченным знак человеческой слабости.

Что же делать? Чего хочет камень? Наверное, Старые Камни знают. Надо идти к ним.

И взять с собой эолит? А как нести его? Стран​ные воспоминания передались усталому человеку от древнего камня, какие разум, не претерпевший разные страхи, ни за что не воспринял бы, стран​ные воспоминания о том, как старый топор лю​бил, чтобы его носили.

У викария была толстая палка, которую он брал с собой в дальние прогулки по горам. Он отыскал ее. Потом, размышляя о том, чем привя​зать эолит к топорищу, нашел старые гамаши и стал резать их острым ножом, аккуратно повора​чивая его, когда он доходил до края, пока не по​лучилась длинная лента. Ею он привязал древний зловещий камень к толстой палке. Потом викарий погасил свечу и выскользнул из дома.

Ночь казалась особенно темной из-за старых деревьев, укрывавших все вокруг и не пропускав​ших свет на дорожки. Некоторое время викарию пришлось угадывать тропинку по более светлому цвету. Когда же он вышел на дорогу, то деревьев стало меньше и появились звезды, да и глаза по​немногу привыкли к темноте. Обычная для этого часа прохлада усилилась, когда викарий сошел вниз; речка, которая, хоть и казалась узкой поло​сой, пересекающей Волдинг, днем своим сверканием как будто помогала жаркому солнцу нагре​вать склоны горы, а ночью от нее словно подни​малась некая сила и завладевала долиной. Несмо- -тря на эту холодную хватку, викарий все же спустился вниз, прошел через всю деревню к мос​ту, который был построен на самом мелком мес​те, и пересек реку.

Этой дорогой, верно, не раз следовал в дале​ком прошлом старый камень, ибо река под мос​том, по которому теперь ездили телеги, всегда бы​ла тут, да и деревенская улица, и дорога, что вела на гору Волд и к Старым Камням, тоже извечно шли от горы к горе и от холма к холму в те дни, в которые человеческая история только начина​лась, о которых никто не знает и в которые немно​гие мысли что-то значили.

Викарий миновал мост и стал подниматься по склону той тропинкой, что бежала через гору к Старым Камням; вот и ночь эта как будто была добрее к нему, чем прежние ночи, вероятно ради той примитивной вещи, что он нес в руке.

Если бы кто-нибудь наблюдал за деревней, то увидел бы английского священника девятнадца​того столетия, пробирающегося ночью в лесу и с первобытным достоинством несущего топор, ко​торый сыграл свою важную роль, когда победа Че​ловека над другими существами была еще под во​просом и никто не знал, кому в конце концов предстоит властвовать.

Глава тридцать четвертая КРОВЬ НА ПЛОСКОМ КАМНЕ

Свирель, которая в ту ночь увела из дома миссис Анрел, увела и всех жителей деревни, которые те​перь сидели вокруг Старых Камней. Еще днем Томми Даффин обещал им особенную ночь. По-настоящему это должно быть накануне летнего солнцестояния, сказал он, а у нас будет сегодня. И все пришли: ни у кого больше не осталось со​мнений, — ибо в этот день был окончательно от​вергнут уклад девятнадцатого столетия (и двух тысяч лет тоже), — что нельзя противиться зову камышовой свирели. Вскоре после полуночи жи​тели деревни собрались у Старых Камней. Собра​лись все: Лайли в венке из мускусных роз, по-ви​димому тех, что росли на старой красной южной стене в саду миссис Эрлэнд; немного дальше от длинного плоского камня сидела сама миссис Эрлэнд; на земле, словно отдыхая от сомнений, расположилась миссис Анрел; миссис Даффин тоже отдыхала, но от бесконечных рассказов о семнадцати годах жизни ее сына Томми, потому что сейчас было не время для бесед; тут же сидел мистер Даффин, утверждавший, что никогда не сомневался в способностях Томми, ведь ему все давалось легко; сбившись в кружок, стояли Уил​ли Лэттен и вся его банда, вооруженные палками, словно стражники Старых Камней Волдинга; си​дели там Скеглэнд, забывший о своей торговле; и Марион, забывшая о дружке в Йоркшире; и мис​сис Твиди, забывшая обо всем на свете; и столяр

Лэттен, и миссис Лэттен, и Гиббутс, и Спелкинс, и Блегг, и миссис Дэтчери, и миссис Тиченер — короче говоря, были все, кроме четырех парней, которые отправились на ферму в долину за Ста​рыми Камнями и должны были вернуться с ми​нуты на минуту, а пока Томми Даффин стоял возле плоского камня, не поднося свирель к гу​бам. Рядом, но не внутри, а снаружи круга Ста​рых Камней ждал мясник Мадден с большим мо​лотом в руке.

Небольшой костер весело горел посреди цент​рального камня.

Тишину, до того тревожимую лишь ветром или случайным криком совы, неожиданно нарушил шум из долины, что была дальше Волдинга; и все, как один, повернули головы. Это четверо парней тащили с фермы быка.

Серый круг сидевших в темноте селян не рас​пался, разве что несколько человек поднялись, уступая дорогу ведомому на веревке быку, кото​рый шел неохотно, но испуганным не казался. Его провели между людьми, потом между камнями, и вот тут-то он захрипел, словно, завидев плоский камень, все понял.

Тем временем Томми Даффин, словно ему пришла в голову неожиданная мысль, поднял сви​рель и заиграл мелодию, которую ни разу не играл до тех пор. При первых же ее звуках, будто бы по​лучив некую весть, бык сверкнул в темноте белка​ми глаз. Люди стали подниматься на ноги.

Мадден, не выпуская из рук большой молот, ступил в каменный круг.

— Нет, надо дождаться зари, — сказал. Томми Даффин, перестав играть.

Его новая мелодия была чудесна тем, что про​буждала воспоминания о делах давно-давно ми​нувших дней, считавшихся похороненными в умах людей, которые не имели о них ни малейше​го представления и даже в своих грезах едва ли до​гадывались о них. Ей не составляло труда удержи​вать возле Старых Камней впавших в состояние экстаза жителей Волдинга — плотника, церков​ного сторожа, бакалейщика, миссис Эрлэнд и всех остальных; пожалуй, не только их, потому что в ту ночь люди слышали необычное движение в лесу, как будто шел великан, но украдкой, как будто нечто неведомое почуяло запах бычьей кро​ви и явилось из другого времени и другого про​странства, привлеченное предстоящим жертво​приношением. Но это всего лишь догадки: никто ничего не мог сказать наверняка. Несомненно од​но: эхо от музыки Томми становились громче, а не тише, когда бежало от горы к горе, и приобре​тало, а не теряло в красоте и необычности, ударя​ясь о деревья; оно оживало мелодией, какую еще не творила свирель; и Томми задыхался, а мело​дия летела все дальше и дальше. На глазах людей закипели слезы, соленые горячие слезы, и благо​даря этим золотистым слезам люди понимали, что и они, и далекие звезды, и близкие насекомые, и Земля, и камни, и цветы нераздельны, как они знали прежде и забыли теперь. А еще, говорят, они увидели поблизости в лесу тень, что была больше человеческой и творила мелодию, которая поднимала горы и леса, но которую не все могли расслышать. И тут миссис Тиченер, с глазами ко​торой творилось что-то странное в последнее вре​мя, отчего она видела все яснее и дальше, вос​кликнула:

— Да это же преподобный Дэвидсон!

В то же мгновение заблудившийся луч, первый луч солнца выскользнул из-за края земли и тотчас победил звезды. Они побледнели, и тьма рассту​пилась, и ночные тайны исчезли. Все искали гла​зами тень, на которую показывала старуха, и сна​чала никто ничего не видел, а потом спустился с горы, на которой не было бессмертных, не кто иной, как викарий с каменным топором!

Все молчали. Всем показалось естественным, что как нельзя вовремя, перед самым восходом солнца, появился викарий со старинным топором, поэтому ему уступили дорогу, и он вошел внутрь круга, где были Старые Камни. Августа подняла голову и улыбнулась.

Тот порыв, что гнал викария с топором через долину, привел его на место и тут отпустил. У че​ловека появилась возможность подумать. Быстро оглядевшись, он все понял: и почему у него в ру​ках топор, и почему люди привели к Старым Камням быка, и почему огонь горит на алтаре, и почему он все бледнее и бледнее с наступлением рассвета. Викарий понял, зачем пришел к Ста​рым Камням. И так же ясно, как он видел свою паству в бледнеющих сумерках, он понимал мо​тив собственного поведения. Много чего переду​мал растерянный человек, прежде чем пришел сюда, и не все его мысли были последовательны​ми; однако большой топор, который он принес с собой к древним камням, был виден ему яснее, чем помнились мысли; это одно было очевидно и убедительно в многодневном наплыве самых раз​ных мыслей и напоминало викарию каменную скалу, поднимающуюся над туманом и указываю​щую путь к дому. Да, за этим он и пришел. Совер​шить жертвоприношение языческим богам на глазах своей паствы.

В этот момент, или, если такое возможно, на пороге куда меньших ошибок викарий вспомнил о епископе. Анрел подумал о епископе. И подумал о нем едва ли не с яростью. В сражении, как он понимал теперь, оглядываясь назад, ему при​шлось драться одному, а ведь это сражение было жизненно важным для Церкви и к тому же таким, каких не бывало едва ли не с начала новой эпохи. Будь у него хоть малая поддержка, ему, возможно, не пришлось бы проиграть. Даже если бы все епи​скопы собрались в Волдинге, размышлял бедняга, это не было бы напрасной тратой сил. А что вы​шло? Его епископ благодаря своей доброте, свое​му такту и своей великолепной ловкости, всего лишь избежал скандала. Только этого он и доби​вался.

Ученость тоже обманула Анрел а в лице Хетли. Обмануло все, что было деловым и практичным, в лице Портона. Небо и Земля тоже обманули. Ви​карий не думал о том, что было для него горше: удар, полученный от Небес, когда его предала Этельбруда, или от Земли, когда прихожане, которых он любил, покинули церковь и отправились к его врагу. Об Этельбруде ему было тяжелее думать: но, в конце концов, она всего лишь женщина, ре​шил он; ей стало досадно, что враг явился вновь, да еще с победой, в те места, где до тех пор побе​дительницей считалась она. Однако удар Земли был больнее.

Итак, он совсем один. И пришел сюда. Никто не удержал его. Ему не хватило сил сопротивлять​ся всем. Что теперь?

Лишь мученики могут выдержать дольше.

Стоя возле плоского камня, Томми потихонь​ку заиграл на свирели. Бык забеспокоился. С каж​дой минутой огонь на алтаре был бледнее и блед​нее, пока не стал просто светом. Понемногу все вокруг вновь обретало свои краски. Запел дрозд, люди ждали.

В последнее мгновение, когда викарий решил плюнуть на все, включая дело всей своей жизни, ему стало жалко быка и он отпрянул. Потом подо​шел к Томми Даффину.

— Может быть, лучше... — проговорил он, за​пинаясь и не сводя глаз с быка.

Приблизился Мадден, который понял, что хо​чет сказать викарий.

— Это старый бык, сэр. Его как раз для такого случая и держали.

Когда уже, казалось, ничего не удерживало викария от жертвоприношения богам, против которых он сражался, он вновь вернулся на свое место и стал ждать рассвета. Быка подвели по​ближе.

Прихожане смотрели на топор, пока викарий ждал, и все знали, что это как раз тот топор, кото​рый нужен, потому что он из кремня, а оружие Маддена было из железа и не годилось. Анрел чув​ствовал их одобрение.

Он вспомнил, что жертвоприношение совер​шается на заре. Вспомнил, потому что об этом ему рассказала свирель Томми. На длинном плоском камне должна быть кровь, чтобы солнце увидело ее. И кровь должна быть свежей, чтобы Те, кому она предназначена, могли вдохнуть ее запах, под​нимающийся от чистой Земли, вместе со всеми первыми утренними запахами.

Видимо, в горах был уклон, и солнце освеща​ло камни; точно так же оно сверкало на них во время летнего солнцестояния тысячи лет назад, правда, с тех пор вырос лес. Как бы то ни было, Земля немного изменила свою орбиту, отчего все сдвинулось и солнце не попадет вовремя на ка​мень. Да и летнее солнцестояние осталось далеко позади.

Итак, викарий, понимая, что солнца не будет в нужное время, подождал до тех пор, пока не на​тянулись до предела нервы его прихожан. Тогда он подал знак, и к нему подвели быка. (В следую​щие годы деревья вырубили и церемонию совер​шали в правильный час и день. А тогда было их первое жертвоприношение.)

Лет тридцать назад Анрел занимался греблей, и мускулы у него на руках, казалось, ждали сво​его часа. Он взмахнул топором, метя в большое белое пятно на лбу у быка, пониже рогов, и попал, куда метил; выдержали и палка, и кожаная лента, и сам кремень, как это было много веков назад, а у быка треснул череп, он подпрыгнул и. дернувшись, повалился на камень. Когда его по​лоснули ножом по горлу, плоский камень вновь обагрился кровью, хотя бы кровью быка. Каза​лось, радостью светится старый кремневый то​пор, неведомо сколько мучавшийся жаждой. Томми Даффин все еще играл на свирели, рас​сказывая заре, что совершили жители Волдинга; и опять издалека послышалось эхо, в котором нельзя было различить ни слов, ни смысла. Но если можно понимать намеки, то едва уловимое эхо говорило о триумфе или о насмешке; скорее всего, о насмешке, поднимавшейся до Небес, возможно о насмешке над святой Этельбрудой. Однако о соперничестве, которое, вероятно, су​ществует между бессмертными, нам ничего не известно, да и о значении музыкальных намеков мы можем лишь гадать; только на твердой почве земных страданий, земных разочарований и их исчезновения мы можем говорить более или ме​нее уверенно. Никому в Волдинге не пришлось вынести столько, сколько викарию за бесконеч​ные месяцы его одинокой борьбы; следовавшие одно за другим разочарования делали его борьбу все более трудной, пока не осталось больше ра​зочарований, но и тогда он, несмотря ни на что, продолжал сражаться в одиночку. Теперь это осталось позади. Высокопоставленные церков​ники могли бы занять определенную позицию, и святая Этельбруда могла бы их поддержать. Но для викария все было кончено. И отринув долгую борьбу со своими прихожанами, викарий почув​ствовал, как освободился от непосильного бре​мени одиночества. Из толпы до него донесся ве​селый голос:

— Вот и славно, сэр. Как вы там?

К викарию приблизился Перкин с протянутой рукой, желавший поздравить Анрела с обретени​ем иллюзии.

Глава тридцать пятая ВОЗВРАЩЕНИЕ К ПРИРОДЕ

Так утихли штормы и бури битвы скорых воинств несметного числа мыслей, полем которой был ра​зум викария. Из печалей и разочарований, кото​рые реальнее для расстроенного ума, чем сама ре​альность, ничего не осталось; ни одна морщинка на веселом лице Анрела, пожалуй, не напоминала о прошедшем. Вот и мне осталось лишь рассказать о видимых вещах.

Деревня твердо держалась служений на Ста​рых Камнях. В день летнего солнцестояния там совершали жертвоприношение, поливая кровью быка длинный плоский камень, чтобы в самый солнечный день в году запах поднялся ввысь и его могли вдохнуть, те, кто обитают в огромном пространстве человеческого невежества.

Другие обряды тоже совершались там. Там же, увенчанные розами из сада миссис Эрлэнд и уве​шанные гирляндами из дикого тимьяна, в один прекрасный летний вечер Лайли и Томми сочета​лись браком по обряду Пана. Слухи об этом рас​пространились за пределы долины, и кое-где под​нялся шум, но, к счастью, он быстро стих. Чтобы не мешать жителям Волдинга без устали радовать​ся жизни и поддерживать новый уклад, едва возни​кал опасный интерес к деревне, как тотчас пере​крывался поток информации; вскоре уже никакие внешние проблемы или сиюминутные сделки не могли нарушить тамошний покой.

Томми оставался деревенским друидом, свя​щеннослужителем и вдохновителем, как хотите, и его называли Музыкантом.

Через некоторое время епископ с согласия си​нода в Сводах и одобрения декана в Дворах со​единил волдингский приход с приходом Крикл-на-Горе. Понятно, что ректору Крикла пришлось послать своего викария в Волдинг; «сбегать в Волдинг» попросил ректор, ибо визит был неофи​циальным и имел целью выяснить, когда прово​дить службы в Волдинге, если их проводить. Ан​рела не лишили сана. Сочли, ну да, сочли, что такое экстраординарное наказание может приме​няться лишь в крайнем случае. Еще какое-то вре​мя он оставался в своем доме. А потом вместе с женой построил лачугу поближе к Волду, чтобы жить среди людей, которые теперь составляли для него весь мир.

На Волдинг снизошел  необыкновенный покой, который вы сразу почувствуете, если сверне​те с дороги в том направлении, покой, утерянный нашим миром. Странная музыка Томми Даффина, уводившая людей от современности, а потом пробуждавшая воспоминания, о которых никто и не подозревал, явилась как будто вовремя, когда нечто, спящее в нас, впервые испугалось пути прогресса, ведущего к машинному грохоту и ору торговцев, окружающих теперь, как изнуритель​ного пути; и волдингцы свернули с него. Свернув же, они были вынуждены отдалиться от людей, которые пошли по нашему пути.

С тех пор ни один человек не видел, чтобы жи​тели Волдинга покидали свою долину. Им было ясно: если не порвать с миром в одночасье, то уж не сделать этого никогда. Итак, в долине продол​жали жить люди, которые никому не показыва​лись на глаза.

И эти люди продолжали понемногу пахать и сеять. В самом деле, если их видели в пахотный се​зон, то на первый взгляд отличить их от других па​харей было невозможно. Однако березняк год за годом расширял свои границы, но поначалу то​ненькие деревца напоминали маленьких эльфов и их было трудно разглядеть, если, конечно, забыть о колдовстве. Но миновали годы, и на краю поля поднялись высокие деревья с отливающими сере​бром листьями, которые возвратили ему первона​чальный вид. А еще через некоторое время, стои​ло лишь поглядеть на такое поле, становилось ясно, что дикие ростки мало чем отличаются от остальных, и это говорило о том, что землей тут за​нимались не современные фермеры, вооруженные современными орудиями производства. Не сразу волдингцам понадобилось выделывать кожу, поначалу они предпочитали обходиться заплатами на старой одежде, вообще предпочитали обходить​ся без связей с внешним миром, с каждым годом все более отдаляясь от него. Постепенно люди за​нялись ремеслами, но жили в основном тем, что давало сельское хозяйство, хотя деревья мало-по​малу захватывали поля. Например, на опушке с южной стороны всегда росла бирючина, которая целый день напролет подставлялась под солнеч​ные лучи и как будто не претендовала на лишнюю землю, а тут она стала разрастаться и каждые не​сколько лет вдвое увеличиваться в объеме, словно ее гнал и гнал вперед северный ветер; а когда ми​новали десять-двенадцать лет, рябчики обнаружи​ли ее на всем склоне, то есть там, где прежде золо​тилась на солнце трава. Конечно же, появилось путешествующее дерево с цветами, похожими на целый букет, и ярко-красными ягодами, загораю​щимися огнем в конце года. На равнинных полях плуг все еще боролся с такими вторжениями, но на крутом склоне, освещаемом солнцем, дикая природа взяла свое. Появился можжевельник. И терновник торопился захватить то, что оставалось не распаханным в последнюю пару веков. Захва​тывая поле, он оставлял на нем отдельные кусты, словно выполняя план дикой природы устранить всякий порядок; кусты, которым ничто не меша​ло, тянулись вверх, пока их зелень не прибавила Земле света в апреле, а белые цветы — пышности в июне. В мае в них пели соловьи все ночи напро​лет; едва завершали свои выступления дрозды, как вступали разбуженные ими кукушки. Где ползком, где цепляясь за кусты, где перепрыгивая с од​ного куста на другой, пришли в эти поля ломо​носы; и так продолжалось, пока там не поднялись густые заросли, недоступные человеку; зато спо​койнее стало жить крошечным существам, кото​рые прятались в густой тени или пели победные песни, устроившись на высокой ветке поближе к солнышку. Возвращение первозданной природы происходило не только на верхних полях и лугах, пока человек кое-как оборонял нижние поля; но и в самой деревне на краю садов яблони взывали к забытым воспоминаниям, становясь год за годом все более похожими на своих диких родственниц; да и золотой дождь с сиренью тоже перегибались через стены, стремясь к воле. И стены, и телеграф​ные столбы, и живая изгородь — все, казалось, сдавало свои позиции. Стены горбились и крени​лись; столбы чернели; провода падали рядом с ка​навами, вырытыми кроликами; постепенно кана​вы ширились, и провода, стоило кому-то их задеть, с шумом летели в них на сухие листья, лег​ко ломаясь по пути. Одни только живые изгороди крепли, правда, никто не мог бы сказать наверня​ка, за кого они были, за человека или за врага.

Новые провода не тянули, потому что их не было в деревне и потому что прекратилось обще​ние с внешним миром; остатки прежних поглоти​ли старые деревья, стволы которых поднялись, за​крывая бывшую линию, но все же отмечая, где она была. Шиповник, прежнее украшение тропинок, бежавших через Волдинг, соединил над ними свои ветки, но они упали под собственной тяжестью и перемешались с нежными побегами, которые ленно поднимались вверх, пока от тропинок не осталось и следа. Все ближе и ближе подходили к деревне шиповник и ломонос.

Размножились лисы и барсуки. Вскоре долина стала весьма приклекательной для алфордских охотников. Пожалуй, она стала самой привлека​тельной из восточных долин. Однако через год или пару лет чужаки перестали соваться сюда. Что-то было не то в здешних людях. Обедая как-то вечером в доме председателя, новый член Охот​ничьего клуба завел речь о предстоящей охоте и, в точности как новоиспеченный член парламента, выслушав планы лидера на предстоящую сессию, спросил:

—  Как насчет Волдинга?

—  Волдинга? — переспросил председатель.

—  Ну да. Пожалуй, он подходит.

—  Нет, не думаю.

Вот и все. Вряд ли было сказано что-то еще. Ну, бывает, если юный спортсмен недавно при​ехал в Алфорд, он еще может спросить:

— Там нет лис?

—  Почему? Лисы там есть.

Никогда не слышал, чтобы эта тема обсужда​лась с алфордскими охотниками. Даже на прямой вопрос вряд ли можно было получить информа​цию. Предположим, вы прямо спрашивали:

— Что плохого в Волдинге? А вам отвечали:

— Не знаю, что там плохого. Просто мы там не охотимся, вот и все.

И дело не в том, что охотники не хотят гово​рить о необычных вещах; просто есть что-то та​кое в жителях Волдинга, что они боятся, как бы, заговорив о них, не зайти куда-нибудь не туда. Сомневаюсь, чтобы они позволяли себе даже ду​мать о них.

К тому же не надо забывать о влиянии еписко​па на свою епархию, о его добром влиянии, кото​рое на восточных равнинах ощущают на себе все без исключения. С самого начала епископ употре​бил свое влияние, чтобы отвратить алфордских охотников от Волдинга, и как бы ненавязчиво и опосредованно ни проявлялось его влияние, оно достигло результата так же, как и прямые епископ​ские указания насчет двух летних пикников сыно​вей Церковного объединения велосипедистов.

Итак, мир пошел нашей дорогой в том направ​лении, о котором нам известно, а Волдинг отпра​вился своей дорогой, назад во времена, с которы​ми, как нам казалось, навсегда было покончено. И чем дальше волдингцы уходили, тем плотнее окружала их Природа всем, что крадется, растет и поет, приветствовашим их на этом пути. Молодые липы, казалось, были зеленее и выше, чем в дру​гих местах в это же время; на заре хор дроздов пел громче, чем где бы то ни было еще, насколько мне известно; по вечерам лисы пробирались украдкой возле самых домов, и у них был особый вид, или мне так пригрезилось, словно они знали, что че​ловек идет их путем.

Поначалу бородатые волдингские мужчины потихоньку, точнее, украдкой приходили в базарные дни в Селдхэм: по-видимому, из того, что можно было достать только вне пределов Волдин​га, больше всего они нуждались в сахаре. Однако по мере того, как у них увеличивались запасы ме​да, отпала необходимость в базарах. Тогда уж не более трех-четырех раз в год кто-нибудь отправ​лялся в маленький городок на равнине, чтобы принести обратно табак или договориться насчет апельсинов, которые торговцы оставляли на опре​деленном месте на волдингской дороге. Дорога, что шла через Волдинг, все еще оставалась проез​жей, может быть, лишь немного сузилась, потес​ненная живой изгородью; однако никто из чу​жаков, более или менее знакомых с историей Волдинга, не смел заезжать сюда, а у тех, кто слу​чайно оказывался на этом пути, появлялись стран​ные ощущения, правда не очень сильные, но они все же возвращались домой другой дорогой.

Скота у жителей Волдинга было довольно, яблок и груш тоже, в садах еще зрела клубника, и росло много земляники на склонах гор, к тому же там собирали хорошие урожаи, которых хва​тало и на еду, и на зерно, хранившееся в больших черных амбарах, что строились из старых балок и камней; зерно можно было бы использовать и как обменный фонд, если бы был обмен, но его не было.

Скеглэнд все еще торговал бакалеей, если ему случалось быть в лавке, когда заходил покупатель, однако он всегда выглядел удивленным в таких случаях. Теперь он честнее вел дело, и его товары стали безопаснее для здоровья. Через некоторое время вместо того, чтобы брать деньги, он начал за​ниматься обменом.

Перкин пожил, пожил в Волдинге и остался насовсем. Трудно сказать, почему. Наверное, ему там понравилось. Но вряд ли кто может сказать, что ему понравилось. Его мысли бродили слишком далеко, чтобы можно было проследить за ними. На дальних планетах, в неведомых пространствах, на звездах, бесконечно чуждых нашей крошечной группе миров, ему было привычно искать ответы на вопросы, возникавшие в жарком пламени его души, которое было когда-то зажжено бедой. Вы​смеять его не составляло труда; шагать же с ним в ногу и понимать, что он ищет и что в конце кон​цов находит, — вот задача для настоящего филосо​фа, имеющего для этого свободное время. Он вы​резал отличные топорища из ореха и привязывал к ним легкие топоры, которые сам вытачивал из кремня, и едва ли в Волдинге был хоть один ребе​нок, у которого не было бы такого топора, а если не было топора, то уж точно было обещание Пер-кина сделать его до конца года.

Радовался Перкин, но не меньше радовался и Анрел. После многих месяцев растерянности и ра​зочарований он наконец-то обрел покой, о кото​ром люди обычно мечтают в тяжелые времена, но который редко находят, ибо жизнь гонит их даль​ше, пусть даже остались позади военные дейст​вия; а в Волдинге ничто не гнало Анрела дальше, и он жил в желанном покое. Для деревни он был пророком или провидцем, первым среди равных, тогда как Томми Даффин был не из их числа, и никто не смел даже думать об этом. В самом деле. с изнурительной растерянностью Анрела было покончено, но ни у кого не имелось ключика к власти Томми Даффина, разве что у миссис Тиче-нер. Но она, как бы стара ни была, надежно хра​нила свою тайну, берегла ее все последние годы своей жизни, ни слова не вымолвив о свирели и музыканте; все же, несмотря на завесу молчания, жители Волдинга понимали, что им с их догадка​ми далеко до нее. Несомненно, мистер и миссис Даффин тоже многое знали, однако не в их силах было сложить вместе отрывочные знания.

Миссис Энд правильно поступила, перестав учить детей арифметике, чем завоевала всеобщее уважение, ибо это было воспринято как пророче​ство. Однако она продолжала вести занятия в шко​ле, причем соблюдала старое расписание; правда, любой день, взятый наугад, показал бы, как далеко она ушла со своими ребятишками от всего того, что важно для нас.

9—10 — силки и ловушки 10—11 — варенье 11—12 — замачивание и чистка кроличьих шкурок 1.30—2 — колка дров

В другие дни дети учились ловить рыбу и вре​мя от времени шить обувь.

Жители Волдинга забыли о Смерти, как забы​ли о них в суете Смерть и современная цивилиза​ция, и маленькое сообщество было поражено, когда вдруг узнало о смерти миссис Эрлэнд. Ее положили в выдолбленное дерево и много раз об​вязали ивовой лозой, после чего отнесли за гору и три раза обошли с нею древние камни, пока сви​рель Томми Даффина рассказывала о том, чего никто не мог выразить, о мыслях людей, погру​зившихся в прошлое, где воспоминания о миссис Эрлэнд порхали, словно игривые бабочки, а по​том улетали в сумеречное будущее, прибавляя свое изумление ко всему тому, что пряталось в нем. Потом ее похоронили на опушке леса над тем полем, где седые камни наблюдали шествие сто​летий; и навсегда остались рядом с ней высокие наперстянки, ибо здесь проходила граница между жирной глиной и мелом.

Изредка присоединялись к этому необычному сообществу пришлые люди из того мира, что был за пределами горы Волд, из знакомого нам с вами мира; это случалось редко, но все же случалось. Ведь свирель Томми Даффина часто пела летними вечерами и ее музыка была слышна тем, кто жил в миле от Волда или даже намного дальше, а ино​гда она достигала того места на лугу, не захвачен​ного волдингскими лесами, где в воскресенье устраивали пикник лондонцы, кидавшие пустые бутылки в заросли мяты или тимьяна. Обычно та​кое случалось тихим вечером; но и тогда песня свирели была слышна лишь тем, кто устал от бес​конечного машинного шума и был готов к чему-то совершенно необычному. Лишь их слуха дости​гала тихая музыка Томми Даффина, игравшего где-нибудь на склоне Волда. И тогда одна из девушек украдкой бежала прочь от лимонада и грам​мофона, и если она потом объявлялась, то спустя долгое время; но даже если девушка отыскива​лась, она как будто переставала понимать город​скую жизнь. Усталые администраторы универма​гов, которым до смерти надоела торговля, тоже иногда находили дорогу в Волдинг, пробираясь в банковский выходной через заросли колючего ку​старника, чтобы никогда больше не возвращаться в Лондон.

Лишь одна связь оставалась с внешним ми​ром — через цыган, которые приезжали и уезжа​ли по волдингской дороге, на некоторое время раскидывали шатры неподалеку, а потом ехали дальше, словно не находили ничего странного в жизни деревни. Вскоре они стали привозить та​мошним людям необходимые товары, да и ново​сти тоже. Музыку свирели цыгане слушали молча и серьезно, однако она никогда не захватывала их так, чтобы они пожелали остаться в Волдинге: по​хоже, у них была своя тайна, которая медленно вытанцовывала перед ними на солнечных дорогах и которую они не могли променять даже на чуде​са камышовой свирели. Однако, уверенные в до​бром приеме, они часто наведывались в Волдинг, и воддингцы с удовольствием слушали их расска​зы о мире, который они успели подзабыть; хотя им не хотелось вернуться в отвергнутый ими мир, все же было интересно, что там делалось и гово​рилось, тем более что цыгане были мастера пре​увеличивать и преукрашивать. Таким образом, несколько раз в год жители Волдинга узнавали новости, а хитрые цыгане получали взамен плоды садов и полей.

В самом Волдинге кое-что изменилось до неуз​наваемости, а кое-что не изменилось совсем. В од​но и то же время на те же карнизы прилетали те же ласточки, и если время не совпадало по нашим ка​лендарям, оно ни на час не менялось, если считать его по той невидимой волне, на которой приплы​вала на север весна, указывая дорогу ласточкам. А когда заканчивалось лето, они щебетали вовсю, рассказывая все ту же историю, и улетали преж​ним путем. Люди пахали, сеяли, убирали урожай, как было заведено исстари; борозды были такими же, как всегда, сеялка тихонько напевала привыч​ную песню, разбрасывая семена, за урожай благо​дарили кого-то неведомого, и старухи подбирали колоски. Деревенские праздники, одни и те же из года в год, организовывал Анрел с помощью Гиб-бутса, и на них звучали песни камышовой свире​ли Томми.

Можно было бы сказать, что все это ерунда; конечно же, изменить это нельзя, но и записывать было ни к чему. И все же, живя в своей глухома​ни, волдингцы находят в тихом распускании по​чек и созревании урожая чудеса Природы, и эти чудеса заменили им более шумные перемены, до​стигнутые благодаря изобретательности человека, которые мы получили, а они потеряли.

Конец
НЕСКОЛЬКО СЛОВ В ЗАКЛЮЧЕНИЕ

В заботах каждого дня Живу, — а душа под спудом Каким-то пламенным чудом Живет помимо меня...

В. Ходасевич

Начало XX столетия подарило Европе великолепную плеяду поэтов и прозаиков, которых принято назы​вать символистами и которые поделились с осталь​ным человечеством своим видением мира, отлича​ющимся от всего, что было прежде, четвертым измерением — то есть временем, сводящим на нет наше представление о поступательном ходе истории. Одни делали это со священным ужасом, другие — с дьявольским смехом, третьи — шутя, четвертые — наслаждаясь... И, наверное, нет ничего удивительно​го в том, что как раз тогда вольный бог лесов Пан был воскрешен европейской литературой и по-раз​ному, но противопоставлен современной цивилиза​ции с ее городами, машинами, унификацией всего и вся вплоть до человеческой личности.

Великолепное культурное возрождение Ирлан​дии прославлено не только известными россий​ским читателям Йейтсом и Сингом, но и други​ми — Дансейни, О'Келли, произведениям которых не так повезло с переложением на русский язык, хотя имена их творцов и вошли в сокровищницу европейского символизма. «Непревзойденным в создании чистой, поющей прозы, а также в созда​нии великолепного воздушного мира радужных эк​зотических видений был и остается Эдвард Джон Мортон Драке Планкетт, восемнадцатый барон Дансейни (1878—1957), — писал американец Го​вард Филипс Лавкрафт о своем знаменитом ир​ландском современнике. — Лорд Дансейни при​надлежит странному миру фантастической красоты и навсегда отдан борьбе с грубостью и уродством повседневности... сумел выработать простой лири​ческий стиль на основе Библии короля Иакова и с поразительной убедительностью внес свою лепту чуть ли не во все европейские мифы и легенды, творя сложный, или эклектичный, фантастический цикл, в котором на равных, не ущемляя друг друга, в идеальной гармонии соединены европейская па​литра, эллинистическая форма, тевтонская мрач​ность и кельтская тоска».

Союз красоты и ужаса — лейтмотив творчества Дансейни. Ему не чужды юмор и ирония, кстати, довольно часто в соединении с цинизмом. У него как у мастера нереального не получается избежать космического ужаса, и это позволяет назвать его автором литературы ужаса. По словам того же Лав-крафта, Дансейни нравится хитро и ловко наме​кать на чудовищные вещи и великолепные своды, как это делается в волшебной сказке, однако ника​кой пересказ не в силах передать даже малую толи​ку всевластных чар лорда Дансейни, и мы трепе​щем, словно сами принимаем участие в его тайных мистериях. Для человека, одаренного богатым во​ображением, Дансейни — и талисман, и ключ, от​крывающий богатые сокровищницы грез и воспоминаний; скажем так, он — читатель творит поэта.

Вот и роману «Благословение Пана» в свет в 1928 году, пришел черед стать достоянием русского читателя.
