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Глава 1

Человека, ведущего дневник, современники привычно клеймят как грешника, хотя предки назвали бы это скорее добродетелью. Хочу признаться в грехе (если это, конечно, грех) — добрых несколько лет я вел весьма подробное собственное жизнеописание. С моей любовью к созерцанию и с таким, как у меня, отсутствием воображения, я мог бы претендовать в действительности на роль Босуэлла — но, к сожалению, мой Джонсон ко мне явно не торопился. Что ж, приходилось быть самому себе Джонсоном. Не я обрек себя на такой выбор. Я бы с большим удовольствием стал биографом кого-нибудь из великих, но никто из них не попадался на моем жизненном пути. Так что дилемма решалась просто: или я — или никто. Я нисколько не заблуждаюсь относительно литературных достоинств моего дневника, но все же в свое время он служил хорошим аварийным клапаном. Не будь дневника, мне кажется, я не единожды взорвался бы по самым разным поводам.

Говорят, что приключения — для тех, кто их ищет; но вряд ли захочешь отправиться на поиски приключений в компании людей, которые зависят от тебя. Если бы у меня была молодая жена, готовая делить со мной жизненные сюрпризы, — ну, тогда это был бы совсем другой разговор; но вместо этого у меня была сестра, на десять лет старше, чем я, мать-инвалид и семейный бизнес, которого, помню с детства, едва хватало на то, чтобы кое-как прокормить нас троих. Так что приключения были не для меня — разве что я решился бы на них с риском для остальных моих домашних, что, с моей точки зрения, едва ли было оправданно. Отсюда и необходимость в аварийном клапане.

Эти старые дневники, несколько объемистых тетрадей, лежали в жестяной коробке на чердаке — я наткнулся на них совершенно случайно. Что говорить — грустное чтиво. Все удовольствие заключалось в написании их — этих объективных хроник событий глазами провинциального бизнесмена. В общем, не Бог весть что.

Но на каком-то этапе все меняется. Субъективное становится объективным. Хотя, когда и как именно это происходит, я определенно не знаю. Задумав показать весь бизнес, каким он есть на самом деле, я начал систематически проглядывать последние записи, а затем решил описать всю историю. Сама она достаточно странная, и я даже не претендую на полное ее понимание. Сначала я надеялся, что в процессе написания она прояснится, но этого не произошло. Она даже стала еще более проблематичной. Если бы я не имел привычки вести дневник, многое благополучно кануло бы в лету, а остальное мозг перестроил бы по собственному разумению так, чтобы оно отвечало скрытым убеждениям, выбросив выпадающие из желаемой канвы факты в ту корзину, куда попадает все незамеченное.

Однако этого не могло произойти с четко систематизированным материалом, и мне пришлось лицом к лицу столкнуться с ним во всей его целостности. Я описываю эту историю так, как она этого заслуживает, ибо я — последний, кто в состоянии оценить ее по достоинству. Она кажется мне удивительной историей разума, а посему представляет как минимум познавательный, а может — и литературный интерес. Если, прожив ее заново, я научусь не меньшему, чем я научился, переживая ее в свое время, — что ж, я сочту себя достойно вознагражденным.

...Все началось с обсуждения денежных вопросов. Наш семейный бизнес — агентство по оценке имущества — я унаследовал от отца. Во все времена это было достойным занятием, хотя спекуляции с недвижимостью сильно подмочили его репутацию. Моему отцу никогда не удавалось преодолеть искушение провернуть выгодное дельце. Если он знал, что дом, постройка которого стоила десять тысяч, продавался за две — он не мог не купить его. Но эти большие поместья больше никому не были нужны, так что мне пришлось унаследовать стадо белых слонов. С двадцати лет и почти до тридцати я боролся с этими мастодонтами, торгуя ими вразнос до тех пор, пока наконец предприятие не приобрело здоровый вид, и я не почувствовал, что в состоянии заняться тем, о чем давно мечтал, — продать его к чертям и забыть — потому что я ненавидел и это занятие, и всю жизнь этого едва живого городка. Я хотел использовать вырученные деньги на приобретение пая в одной из лондонских книгоиздательских компаний. Я надеялся, что это откроет передо мной дверь в ту жизнь, которая давно привлекала меня; кроме того, с финансовой точки зрения эта идея совсем не казалась мне безумной — ведь бизнес есть бизнес, продаешь ли ты кирпичи или книги. Я прочел все относящиеся к миру книг биографии, какие только попадались мне под руку, и мне казалось, что в издательском деле должно найтись место для человека, знакомого с методикой ведения бизнеса. Конечно, не имея непосредственного опыта работы с книгами и теми, кто их издает, я мог и ошибаться; но, во всяком случае, так мне казалось.

Я представил свою идею на семейный совет. Мать и сестра были не против при условии, что не поедут со мной в Лондон. Это был неслыханный дар, ибо я уже думал о покупке дома для них, поскольку мать никогда бы не смирилась с проживанием в квартире. Таким образом, передо мной открывался путь, о котором я и не мечтал. Я видел себя ведущим холостяцкую жизнь в богемных салонах, членом клуба и еще Бог знает кем. И тут на меня свалился неожиданный удар. Офис нашей фирмы находился в том же доме, где жила вся моя семья, — старом большом здании, построенном в георгианском стиле. Продать дело без офиса было невозможно, но мои на это как раз и не соглашались. Возможно, мне удалось бы продать дом, невзирая на их несогласие, но делать этого мне не хотелось. Сестра зашла ко мне в комнату, чтобы поговорить об этом и сказала, что утрата родного дома для матери равносильна смерти. Я предложил им выбрать любой дом, куда они хотели бы переселиться, в пределах моих возможностей, но сестра возразила, что мать ни за что не пожелает перебираться в другое место. Но ведь я позволю матери дожить свой век в мире и покое? Ведь теперь ждать уже недолго. (Это было пять лет назад, и она все еще крепка; так что, думаю, если бы я тогда настоял, она вполне бы смогла переехать).

Затем мать позвала меня к себе в комнату и заявила, что потеря этого дома полностью дезорганизует работу сестры -— ведь все ее деловые встречи проходили в нашей большой столовой, а штаб-квартира «Союза девушек» находилась в нашем цокольном этаже, и потом, сестра положила всю свою жизнь на эту работу, так что продажа дома разрушит все, ведь больше сестре негде будет этим заниматься. Перед лицом таких убедительных фактов я был бы неправ, настаивая на своем; и я решил продолжать заниматься недвижимостью. Жизнь по-своему компенсирует потери. Работа требовала частых разъездов на моей машине, и я всегда читал запоем. В издательской идее меня привлекала перспектива приобрести высокоинтеллектуальных друзей, которых у меня до сих пор, к большому сожалению, не было. Однако книги были неплохим заменителем, и, осмелюсь заметить, приехав в Лондон в поисках друзей, я рисковал бы очень сильно разочароваться. Впоследствии оказалось правильным, что я не предпринял эту поездку, так как вскорости у меня открылась астма, и я вряд ли выдержал бы ритм лондонской жизни. Фирма, которой я собирался продать дом под офис, а затем и сама возможность выгодной продажи дома отпали за ненадобностью, так что выбора у меня больше не было.

Все это не очень-то походило на ссору по деловым вопросам. Не было ссоры и по поводу принятого решения. Скандал начался тогда, когда все было уже решено, и я написал письменные отказы на оба предложения о покупке. Это случилось за воскресным ужином. Я вообще не люблю холодный ужин, да еще викарий тем вечером читал какую-то необыкновенно глупую проповедь (так считал я, хотя матери и сестре она понравилась). Обсуждая проповедь за столом, они спросили мое мнение; говорить мне не следовало бы, но я, как дурак, высказал все, что думал, а затем, по совершенно непонятным мне самому причинам пустился во все тяжкие, заявив, что, поскольку еда на этом столе куплена мною, я могу говорить все, что мне заблагорассудится. Вот тут-то и началось... Мои дамы от рождения не привыкли, чтобы с ними говорили подобным образом; так что сказанное мной им совсем не понравилось. Обе они были прихожанками с опытом и после первого же контр-выпада стало ясно, что я им не ровня. Я встал из-за стола, хлопнул дверью, перепрыгивая через три ступеньки, помчался по лестнице к себе в комнату (с этим ужасным холодным воскресным ужином в желудке) и тут же, прямо перед комнатой, почувствовал первый приступ астмы. Мать и сестра услышали меня и прибежали. Увидев меня повисшим на перилах, они перепугались. Я тоже был напуган, ибо думал, что пришел мой смертный час. Астма вообще штука опасная, даже если к ней уже привык, а у меня тогда был первый за всю жизнь приступ.

Но я выжил; и как раз тогда, когда я лежал в кровати, отходя от приступа, начались все эти события. Думаю, что меня изрядно перекормили лекарствами; во всяком случае, я был в полубессознательном состоянии, частично чувствуя свое тело, частично находясь вне его. Они забыли опустить шторы, и лунный свет заливал кровать, а я был слишком слаб, чтобы самому подняться и задернуть шторы. Я лежал, наблюдая за полной луной, скользящей в ночном небе сквозь тонкую мглу редких облаков; и глядя на луну, я думал о том, как же выглядит ее темная сторона, которую человек никогда не видел и, наверное, не увидит. Ночное небо всегда волновало меня; я никогда не мог привыкнуть к. волшебству звезд и к еще большему волшебству межзвездного пространства — мне казалось, что именно в нем зарождается начало всего. Мысль о том, что Адам был сотворен из красной глины, никогда не привлекала меня; я бы предпочел, чтобы Господь воспользовался звездной геометрией.

Пока я лежал в постели, накачанный лекарствами и совершенно выдохшийся, наполовину загипнотизированный луной, мои мысли, отпущенные в свободный полет вне времени, вернулись к началу начал. Я увидел широкое море бесконечного космического пространства, расплескавшее в Ночи Богов свои темные волны цвета индиго; мне казалось, что в этой тьме и тишине находилось семя всего живого. И как в семени заключен будущий цветок со своим семенем, которое даст жизнь еще одному цветку с новым зародышем, так и бесконечное пространство космоса скрывало в себе новые рождения — и я был там!

Мне казалось замечательным, что я, лежащий в своей комнате, практически беспомощный мыслью, духом, телом и всем своим положением, тем не менее мог проследить свою родословную к звездам. С этой мыслью у меня возникло странное чувство, будто бы душа моя устремилась дальше в темноту, хотя никакого страха я не ощущал.

Я подумал, а не умер ли я? — ведь тогда, прислонясь к перилам, мне казалось, что я умираю, — и мысль эта наполнила меня радостью, ведь смерть означала свободу.

Потом я понял, что не умер, не должен был умереть — просто собственная слабость и действие лекарств сняли оковы с моей души. У каждого есть что-то, — чего он никогда не увидит, наподобие темной стороны Луны, только у меня была привилегия увидеть это. Оно напоминало межзвездное пространство в Ночь Богов; там находились корни моего существования.

С осознанием этого появилось всеохватывающее ощущение свободы, ведь я знал, что оковы души никогда уже не станут такими же крепкими — но ведь я нашел убежище от этих оков на темной стороне Луны — там, где меня никто не увидит. Я вспомнил цитату из Браунинга:

Благодаря Господу, даже самый убогий из смертных

Имеет две стороны души: одну — для всего мира,

Другую — для женщины, которую он любит.

Теперь это уже прошлый опыт; но он сделал меня счастливым, позволив чувствовать себя на равных с болезнью, которая отворила передо мной странные врата. Долгие часы я лежал в одиночестве и даже не пытался читать, чтобы не разрушить охватывавшую меня необычную оболочку. Днем я дремал, а с приближением сумерек ожидал появления Луны; как только она появлялась, я тут же начинал общаться с ней.

Сейчас трудно вспомнить, что именно я ей говорил, и что отвечала мне она, но, в любом случае, я узнал ее очень хорошо. У меня сложилось впечатление, что она правила королевством — не материальным, не духовным, но особым, своим, лунным. В нем гуляли волны: откатываясь, набегая, низкая вода, высокая вода, никогда не останавливаясь, все время находясь в движении, вверх-вниз, вперед-назад, опускаясь и подымаясь, затапливая все вместе с приливом и отступая при отливе — и эти волны влияли на нашу жизнь. Они влияли на рождение и смерть, на все процессы, происходящие в организме. Они влияли на спаривание животных, на рост растений и даже на разрушительную работу заболеваний. Они влияли на действие лекарств, и целый сонм лечебных трав принадлежал лунному знаку. Обо всем этом я узнал, общаясь с Луной; я почувствовал, что я узнал бы многое и обо всем, если бы мне удалось изучить ритм и периодичность испускаемых ею волн. Но я не смог постичь это, поскольку Луна учила меня всяким абстрактным вещам, а уловить какие-то детали мне не удавалось, ибо мой мозг не был способен воспринять их.

Я обнаружил, что, чем больше я проводил с ней времени, тем лучше ощущал исходившие от нее волны; вся моя жизнь теперь проистекала синхронно с ними. Моя жизненная сила увеличилась; я чувствовал ее приливы и отливы внутри себя. Даже когда я писал о ней, я писал созвучно ее ритмам (если вы это заметили), тогда как, повседневные события я бытописал в ритме каждодневного стаккато. Как бы то ни было, пока я болел, я самым странным образом жил одним временем с Луной.

Наконец моя болезнь отступила (как это обычно случается с болезнями), и я потихоньку, полуживой, сполз вниз по лестнице. Семья была очень внимательна ко мне; в глазах у моих домашних еще сквозил испуг, и было похоже, что история с моей болезнью произвела на них большое впечатление. Однако, когда обнаружилось, что такие сцены постепенно переходят в ежедневную рутину, каждый потихоньку начал от этого уставать, поскольку спектакль перестал быть новинкой сезона и стал уже далеко не таким зрелищным. Доктор уверил домашних, что, какими бы смертельными ни казались эти приступы, я от них не умру; поэтому они сразу начали относиться к ним более философски, позволяя мне сражаться с болезнями один на один и самому одерживать победу. Но я не разделял их подхода. Боюсь, я никогда не относился к приступам философски; каждый раз я паниковал, как впервые. Теоретически можно знать, что не умрешь, но есть что-то очень тревожащее в прекращении доступа воздуха в легкие, поэтому поневоле начинаешь паниковать.

Итак, как я уже сказал, все привыкли к моей новой болезни, и она начала всем надоедать. Дело в том, что путь от первого этажа до моей спальни, да еще с подносом в руках, — дело нелегкое. Я тоже начал несколько уставать от себя, потому что в периоды слабости лестница отнимала у меня много сил. Встал вопрос о переселении меня в другую комнату. Выбор ограничивался напоминавшей узилище комнатой с окнами во двор — если не считать вариантов, связанных с выселением других, — и должен заметить, что перспектива жить в подобии тюремной камеры меня не радовала.

И тут неожиданно мне в голову пришла мысль: внизу, в самом конце узкой и длинной полосы, пышно именуемой нами садом, было нечто вроде хлева, который можно было бы, наверное, переоборудовать в подобие холостяцкой квартирки. В ту же секунду идея захватила меня полностью, и я решил спуститься с небес, оставив там лавры мыслителя, дабы посмотреть, что с этим можно сделать.

Все заросло ужасно, но я храбро прокладывал себе дорогу, двигаясь по давно заброшенной тропинке, пока не достиг сводчатого церковного проема с маленькой дверью, сделанной заподлицо с древней кирпичной стеной. Дверь была заперта, ключа у меня не было, но одного удара плечом в нее было достаточно, чтобы решить проблему. И вот я очутился внутри конюшни. Вдоль одной из стен тянулись ясли; с другой стороны была комнатка для упряжи, а в углу винтовая лестница вела куда-то вверх, в паутину и темноту. Я осторожно взобрался наверх по скрипучей лестнице и попал на сеновал. Там было темно, лишь лучики тусклого света пробивались сквозь закрытые ставнями окна.

Я попытался открыть одну ставню — она обломилась, оставшись полностью у меня в руке, и в стене осталась большая дыра, сквозь которую в пыльный мрак сеновала хлынули потоки солнца и свежего воздуха. Выглянув наружу, я приятно поразился увиденному.

Судя по названию нашего города — Дикфорд, — было ясно, что он стоит на какой-то речушке; предположительно, это была та самая речка, которая берет начало в Дикмауте — морском курорте, находящемся в десятке миль отсюда. Так вот, река передо мной, очевидно, и была та самая Ривер-Дик, о существовании которой я и не подозревал, хотя родился и вырос в этом месте. Насколько я мог рассмотреть из-за кустов, это был достаточно большой ручей, протекавший по дну маленького заросшего оврага. Очевидно, немного выше речка пряталась в дренажную трубу, а старый мост, пересекавший ее ниже по течению, был застроен домами, так что мне никогда и в голову не приходило, что Бридж-стрит была на самом деле мостом. Но именно на том участке, который был у меня перед глазами, это была всамделишная, замечательная речка, с настоящими ивами, свисающими над ней, — почти как заводь на Темзе. Это был действительно сюрприз. Кто мог бы поверить, что человек, особенно мальчик, мог прожить всю свою жизнь рядом с рекой и даже не подозревать об этом? Но я никогда не видел более потаенной речушки, ведь на овраг выходили тылы садов, подобных нашему, длинных и узких, со множеством деревьев и старых заброшенных хибар. Думаю, что все местные сорванцы знали о ней, но я воспитывался в благочестивой семье, а это, как известно, способно испортить жизнь любому мальчишке.

Тем не менее, река была передо мной, и можно было представить себя далеко в загородной глуши, поскольку пышные кроны деревьев, росших вдоль берегов, насколько хватал глаз, скрывали даже печные трубы; и река текла в тоннеле из буйной зелени. Может быть, то, что я не нашел эту речку в дни своей юности, было к лучшему, ибо я определенно настолько восхитился бы ею, что непременно свалился бы в нее.

Я осмотрел конюшню. Это было добротно сделанное сооружение, построенное еще во времена правления королевы Анны и напоминавшее дом. Не представляло большого труда переделать этот просторный сеновал в жилье с парой комнат и ванной. У одного из торцов здания я заметил печную трубу, а внизу нашел водопроводный кран и канализацию. Полный радости от собственного открытия, я вернулся домой, где меня встретил холодный душ. Вопрос о найденном мной здании даже не захотели обсуждать: неужели слуги будут бегать туда-сюда с подносами, если я заболею? Нет, я должен был переселиться только в отведенный мне карцер и никуда больше. Тогда я сказал: к черту ваших слуг, к дьяволу вашу темницу (с момента начала болезни я стал куда более резок), взял машину и поехал по обычным агентским делам, оставив их давиться собственной яростью.

Собственно, наш бизнес уже не был чем-то номинальным. Мы собирались приобрести несколько коттеджей, с тем, чтобы сломав их, поставить на этом месте бензоколонку, но одна старая дама отказывалась выселяться, и с ней стоило поговорить. Я предпочитаю это делать самостоятельно, поскольку судебные исполнители и иже с ними имеют привычку ужасно запугивать, а мне не очень нравится таскать этих стариков по судам, если дело можно решить иначе. Не очень-то приятная работа для тех, кто в этом заинтересован.

Это были обычные сельские домики, вокруг которых уже давно вырос город, и в последнем из них жила маленькая старушка, которую звали Салли Сэмпсон. Она жила здесь со времен Ноя и ни за что не собиралась съезжать. Мы предлагали ей другое жилье и все, что только можно было ей предложить; было похоже, что дело идет к суду, а это мне совсем не нравилось из-за моего отношения к старикам, которые обычно так привязаны к своей рухляди. Итак, я постучал в маленькую зеленую дверь ее дома маленьким медным дверным молоточком, сказав себе, что должен ожесточить свое сердце (хотя у меня это не очень-то получается); все же лучше, если это буду я, чем судебный исполнитель.

Салли приоткрыла дверь буквально на полдюйма на такой жуткой дверной цепи, что, потянув за нее, можно было уволочь весь ее домик, и сердито поинтересовалась причиной моего визита. Я представил себе кочергу в ее руке. К несчастью, путь до ее двери по узкой садовой тропинке отнял у меня столько сил, что я был практически бездыханным, не мог выдавить из себя ни слова и лишь по-рыбьи разевал рот, прислонившись к дверному косяку.

Для Салли этого было достаточно. Отложив кочергу, она открыла дверь и пригласила меня войти. Она усадила меня в свое единственное кресло и предложила мне чашку чая. Так что, вместо того чтобы выселить Салли, я пил с ней чай.

Мы все обсудили. Выходило, что единственным ее доходом была пенсия по возрасту; но в этом своем домике она могла подрабатывать, предлагая чай проезжающим; велосипедистам, а в том, который мы ей предложили, она не смогла бы этого делать. Если у нее те будет возможности подрабатывать, то она просто умрет с голоду, и ей грозит работный дом. Так что не удивительно, что старая дама колебалась.

И тут я почувствовал новую волну, проходящую через мой мозг. Если проблема с моей холостяцкой квартиркой упиралась в слуг, то передо мной находилось решение. Я поделился с Салли своей идеей, и она буквально разрыдалась от радости. Оказалось, что недавно умерла ее собака, и теперь, оставшись одна, она чувствовала себя очень одинокой днем, а по ночам сильно нервничала; так что, по ее словам, я был как раз тем, кто мог бы заменить ей собаку. И мы ударили по рукам. После того, как я приведу место в порядок, мы с Салли могли перебраться туда и заняться домашним хозяйством — а бензоколонка пусть себе строится.

Домой я возвращался, чувствуя себя триумфатором. Я рассказал обо всем в семье, но даже это не доставило моим домашним радости. Они сказали, что это вызовет сплетни. Я заметил, что пенсия по старости — это лучшее дополнение к свидетельству о браке и что никто не будет сплетничать, если они сами этим не займутся, поскольку места совершенно не видно с дороги и никому не нужно знать, что я выжил из ума. Они возразили, что сплетничать станут слуги, но я сказал: к черту слуг. Они заметили, что если слуги подадут прошение об увольнении, то уж во всяком случае не мне придется заниматься хозяйством — иначе я не послал бы их к чертям с такой готовностью. Я ответил, что слуги никогда не подают прошение об увольнении по причине скандала, потому что им всегда хочется постоять и посмотреть, чем все закончится. Вообще, лучше всего держать слуг в виде скелета в буфете. Моя сестра сказала, что она, даже если я совсем отошел от реальности, не сможет проводить в нашем доме заседания «Союза девушек», если я и Салли будем жить у всех на виду в грехе и разврате в конце сада. Я послал к черту весь «Союз девушек», и мы на этом закончили. Однако когда моя сестра увидела Салли в ее лучшем, покрытом бисером черном капоре, то признала, что зашла в своих обвинениях слишком далеко. Так что мы вселились. Салли достались лошадиные ясли, а мне — сеновал; все это вместе напоминало расположенные посреди города райские кущи перед появлением змея-искусителя.

^ ^ ^

Глава 2

Должен сказать, что мне это место очень нравилось. В моем кабинете было четыре мансардных окна, выходящих на юг, а окна спальни выходили на восток, и каждое утро меня будило солнце. Я смастерил из кирпича широкий очаг, который топил болотным торфом; потихоньку на боковых стенах появились полки, на которых я хранил те книги, которые мне всегда нравились.

Раньше мне это никогда не удавалось, потому что в спальне было слишком мало места, а идея оставлять книги по всему дому меня не устраивала. С книгами всегда связано что-то лично-интимное, ведь они так много рассказывают о душе их владельца. Кроме того, мне совсем не хотелось носить книги под полой на смех сестре, а с другой стороны, они могли, вероятно, совратить весь «Союз девушек» и вызвать пересуды среди слуг.

Боюсь, что это не слишком красиво с моей стороны, но я очень не хотел, чтобы сестра появлялась у меня в хлеву. Я догадываюсь, что она по-своему достойная особа; во всяком случае, город о ней очень высокого мнения. Но у нас никогда не было с ней ничего общего. Моя мать всегда называла меня подкидышем; одному Богу известно, как я умудрился появиться в нашей семье. Мы с сестрой всегда дружили как кошка с собакой, а с тех пор, как у меня развилась астма, и характер сделался вовсе нетерпимым, я всегда был в роли кота. Так или иначе — я не желал ее видеть. С другой стороны, пытаться держать ее подальше от своего жилья было занятием совершенно бесполезным; все, что я мог сделать, — так это поставить на дверь автоматический замок, вынуждая ее стучаться, прежде чем войти.

Но дела пошли даже лучше, чем я ожидал. Она попыталась сподличать по отношению к Салли, привлекая ее к выполнению собственной работы по дому. Должен признать, что Салли была не Бог весть какая чистюля, зато первоклассная повариха. Сестра моя, с другой стороны, тщательно следила за чистотой, но с кормежкой дела у нее обстояли неважно. Салли объяснила моей сестре, что работает на меня и не собирается выполнять распоряжения кого бы то ни было еще. Сестра пришла ко мне и потребовала голову Салли на блюде. Я же ответил, что Салли меня вполне устраивает и я не собираюсь ее увольнять. Грязь мне нравилась. Она делала наше обиталище более уютным. Моя сестра сказала, что не переступит порог моего дома до тех пор, пока в нем будет Салли, даже если я буду возлежать на смертном одре. Я одобрил ее решение и сказал, что оно меня вполне устраивает; на этом мы и порешили, и сестра сдержала свое слово.

Все закончилось тем, что единственными, кто когда-либо приходил к нам, были мой партнер Скотти и доктор. Мое жилье им тоже нравилось. Беда была в том, что, зайдя ко мне, они уже не могли уйти и просиживали у меня, болтая, очень долго. Они были по-своему хорошими ребятами, особенно Скотти; вообще, и в городе, и вокруг него можно найти немало хороших приятелей, товарищей, к которым можно обратиться в трудную минуту. Я знал их всех и был с ними в хороших отношениях, как того требовал мой бизнес. Но с другой стороны, у меня не было настоящих друзей, за исключением, пожалуй, Скотти, да и то с некоторыми оговорками. Между нами не было ничего общего, и каждый из нас шел по жизни своим путем, но я мог доверять ему в тяжелых ситуациях; что ни говори, основы для дружбы бывают и похуже.

Он — белая ворона в своем роде. Родители его были людьми сцены; гастролируя как-то по здешним местам, они заболели гриппом, отчего и скончались: сначала один, затем другой; маленького Скотти приютил работный дом. Но даже в трехлетнем возрасте он имел совершенно определенный шотландский акцент. Он так никогда и не избавился от акцента, и все, что происходило с ним после, распускалось бутонами на родительском древе. От нищих он научился местному диалекту, и Господу было угодно, чтобы и сам учитель, и его жена были кокни; в результате у Скотти появилась пестрая смесь акцентов. К счастью, он был немногословен.

Все дело было в том, что Скотти с его зловещим молчанием и я с моим нежеланием влезать в серьезные сделки — оба мы снискали у местного населения жуткую репутацию честных людей, что в конце концов приносило нам больше выгоды, чем солидные доходы от отдельных сделок; несмотря на это, мою сестру приводили в бешенство известия о некоторых наших успехах в бизнесе. Если бы каждый из нас с ней занимал свое место, то сестра занималась бы бизнесом, а я — руководил «Союзом девушек».

Образование Скотти получил обыкновенное, но он избавился от своего шотландского в основном собственными силами. Если бы кто-нибудь позаботился о стипендии для него, Скотти бы, наверное, учился дальше; но доброжелателя не нашлось, и вскорости после окончания школы ему нашли работу у нас в качестве подручного в офисе, заставив его самостоятельно зарабатывать себе на пропитание.

Мое образование также было заурядным. Меня отправили в местную академию для детей благовоспитанных джентльменов — стоит ли говорить об этом больше? Это заведение было предназначено для ослабления и разума, и тела. Я не вынес оттуда никаких ценных знаний, хотя, с другой стороны, мне не принесли и особого вреда. Академия закрылась с того момента, как ее директор сбежал с мамзелькой из местной кондитерской лавки. Конец вполне закономерный, поскольку сие заведение удивительным образом сочетало в себе и сахарин, и дерьмо — необычайно высокие требования в классах и невообразимо низкие обычаи в спальнях. Даже в те юные годы я задавался мыслью: был ли наш руководитель когда-нибудь мальчиком? — и ответ не был однозначным. Я набрался той словесной мудрости, которая в подобных обстоятельствах обычно приходит к большинству неуклюжих подростков, и думаю, что это все же лучше чем ничего. Я покидал дом только в дни редких выходных.

Когда я прибыл в офис своего отца, Скотти уже приобрел неплохое положение и выработал себе очень необычный вид старого клерка, проработавшего в фирме с незапамятных времен. После моего прибытия он называл моего отца только мистером Эдвардом, так, как будто у него было солидное местечко в деле у собственного отца.

Но даже сейчас, когда он сидит на моей кровати, он никогда не обращается ко мне иначе как «мистер Уилфрид». Мы с ним практически одного возраста, но Скотти тогда уже был вполне сформировавшимся бизнесменом, в то время как я был всего лишь неопытным и неуклюжим юнцом.

С первого же раза я полюбил старину Скотти, но мой отец решительно пресек любые попытки наших дружеских отношений, памятуя о его происхождении. Тем не менее, когда смерть отца вовлекла все окружающее в пучину отчаяния, именно Скотти привел все в порядок. Наш старый главный клерк просто рыдал. И нам со Скотти, какими бы юнцами мы ни казались, пришлось его просто успокаивать. Каждый думал, что это он провел мой челн сквозь бурю, поэтому и рассказывал об этом повсюду, когда все было уже позади; но на самом деле это была заслуга исключительно Скотти.

Когда у меня началась астма, я вскоре понял, что это не повысит мои шансы в бизнесе. Теперь на меня вряд ли можно было положиться в плане повседневной работы. Даже в мои лучшие времена я не был идеальным аукционером. Быть хорошим аукционером — это дар Господен. Кроме того, я был несколько близорук и, очевидно, по этой причине разгневанные особи женского пола часто обвиняли меня в фаворитизме, поскольку не понимали, что я мог просто не разглядеть их ставки; другим неудобством была возможность свалить на кого-нибудь предмет, явно не представлявший для него интереса. Когда-то я продал целых пять лотов одному несчастному с сильнейшим насморком, прежде чем понял, что он не торговался, а просто пытался бороться с чиханием. Моей специальностью была оценка. Я мог оценить что угодно, кроме картин.

Когда доктор увидел, в какой я форме, он посоветовал мне взять себе партнера. Я попросил его ненавязчиво намекнуть моей семье, что дело требует привлечения еще одного партнера. Так он и поступил, и все было улажено. У моих домашних все еще сохранялся какой-то страх в отношении меня. Но с чем они не согласились — так это с тем, что партнером я избрал Скотти. Они надеялись, что мы возьмем кого-нибудь из чинов нашего графства, который желал бы поправить свое пошатнувшееся положение.

Так что, как я и предполагал, они подняли жуткий вой. Я признаю: да, Скотти ужасно зауряден; да, его вкусы в одежде просто прискорбны; да, его выговор непонятен; но он честен, прямолинеен, добр и очень энергичный работник, поэтому я настоял на его кандидатуре.

Не могу сказать, что я довел дело до ручки, так как наши клиенты в любом случае не вызывают агента на дом. Они и не делали этого, так что у меня лично никаких иллюзий на эту тему не было, даже если они и были у моей сестры. Одно дело, когда вызываешь людей как следует поработать; совсем другое — когда их приглашают просто разделить с тобой компанию. Не было никого, кроме Скотти, кто бы пришел сразу после очередного приступа астмы и присел рядом — а это неплохая проверка человека. Обычно он сидит молча, как квочка, умудряясь быть при этом удивительно общительным и дружелюбным. Поэтому я взял его в партнеры и, думаю, это была моя лучшая сделка. Для моей семьи свойственна одна странная особенность: они будут противиться чему-нибудь, помогая себе буквально зубами и когтями, даже если им нечего предложить взамен.

Скотти женился вскоре после того, как стал партнером. Думаю, что это должно отражаться на дружбе, даже если жена друга тебе нравится; тем более, что его жена мне не нравилась. Она была по-своему неплохой. Моя сестра считала ее весьма достойной девушкой. Она была дочерью местного предпринимателя. Считается, что аукционеры выше предпринимателей; я вообще не знаю, с кем предприниматели могут считать себя на одном уровне. Поэтому я предполагал, что такой брак даст сестре основания говорить о дальнейшем упадке бизнеса, но этого не случилось. Не правда ли, странно: меня не волновала заурядность Скотти, но вот его жену переносить я не мог; ее обыденность не волновала мою сестру, но все равно сестра не могла стерпеть этого. Женитьба Скотти оставила брешь в наших отношениях, правда, эта брешь была в таком месте, которое никогда не было слишком оживленным. Он был не Бог весть какой компаньон, но друг из него был неплохой.

После того как Скотти вошел в дело на правах партнера, я перестал заниматься рутинными делами, полностью переключившись на оценку. Эта часть бизнеса мне нравилась. Мне приходилось разъезжать по округе, встречаться с интересными людьми, особенно когда предстояло судебное разбирательство — я часто был необходим как эксперт-свидетель, — а это изрядная потеха, если у вас есть чувство юмора. То один, то другой судебный исполнитель вызывал меня для дачи показаний, и человек, для которого я был истиной в последней инстанции во время одного процесса, пытался смешать меня с грязью на другом. По завершении всего этого я потом ужинал с ними со всеми в «Георге» и владелец собственности, мой приятель, пытался все уладить. Не со «рой, конечно, поскольку я в любом случае знал, что у него есть, — ведь это я подбирал ему покупку на аукционе, а там попадались чертовски интересные варианты - но в общем он все улаживал, между нами говоря.

Так что все это было очень хорошо и очень мне нравилось; но судебные исполнители существовали сегодня, — завтра же их могло уже не быть, так что, хотя я их ужасно любил, пока общался с ними, ни с одним отношения не переросли в дружбу.

И все же в конце концов я кое-как начал вести оседлую жизнь вместе с Салли, книгами и радиоприемником; все говорили, что я стал жутко нелюдимым, хотя, видит Бог, я не был бы таким, если бы находился в приятном мне обществе. Боюсь, что именно по этим причинам я так часто страдал от астмы.

Я читал запоем самые разные книги. Я прочел очень много всяких теософских изданий, чего бы не сделал, живи я до сих пор в нашем доме, хотя комфорт здесь и ни при чем. Кое-что из прочитанного мне понравилось, кое-что — нет. Мне понравилась идея перевоплощения душ — это было лучшее из того, что я узнал; мысль о реинкарнации мне очень помогла. Моя теперешняя жизнь, похоже, выдыхалась, так что я поставил на следующую. И я думал о своих прошлых жизнях, когда мне было нечего делать.

После астматического приступа мне всегда было необходимо полежать денек-другой; бывает, что книги наскучат, а я никого не приглашал к себе в гости даже в лучшие времена, тем более сейчас, когда они были далеко не лучшими. Даже если бы кто-нибудь и пришел, я бы, наверное, не стал с ним разговаривать. Так что я лежал и думал, и удивлялся, и радовал себя попытками восстановить свои прошлые жизни.

Странно, что я, неспособный придумать фабулу рассказа во имя спасения собственной жизни, даже несмотря на мою любовь к наблюдению за людьми, тем не менее мог сочинить подробные и фантастические истории моих прошлых воплощений. Более того, поразмышляв над ними в течение дня, как это обычно случалось во время выздоровления после приступов астмы, я начинал мечтать о них, причем особенно ярко мне мечталось, когда приходилось принимать лекарства, содержащие наркотики. Я лежал в полудреме и вряд ли бы пошевелился, даже если бы весь дом был объят огнем. В этом состоянии, казалось, умом овладевала такая проницательность мысли, которая в других состояниях была просто невозможной. Обычно я просто скользил взглядом по поверхности и видел не далее поверхности кирпичной стены, и чувства мои были темны и неведомы даже для меня; я чувствовал противоречие между тем, кем я был на самом деле и воображаемым мной. Но, лежа вот так, под действием этих препаратов, я не испытывал никаких разочарований.

Странным в этом состоянии было необычное чувство вывернутой наизнанку реальности. Нормальные предметы находились далеко, вне пределов досягаемости, и ничего не значили; но в том, что я называл своим внутренним королевством, куда я переносился одним уколом иглы, мои желания становились законом, и я мог создать что угодно, лишь подумав об этом.

Я прекрасно понимаю, что люди принимают наркотики для ухода от реальности, предпочитая оставить жизнь ради несбыточных мечтаний и стараясь не прерывать поток воображения. Должен сказать, что многим обязан Декрету о запрещении опасных лекарств. В лучшем случае я могу сравнить свою жизнь с лишенной витаминов диетой, в которой была уйма всего питательного, но не хватало того, что называется здоровьем. Думаю, что мои проблемы действительно заключались в духовной цинге. Говорят, что у дурно ухоженных лошадей развиваются устойчивые пороки, такие, например, как битье копытами в стойле. Что касается моих наркотических снов и теософского чтива, то я начал, как говорил Питер Иббетсон, «грезить наяву». Я потихоньку понял прелесть дневного сна, и хотя он не приносил того же ощущения реальности, что и наркотик, я стал спать днем, и все чаще, дневной сон иногда переходил в ночной — тогда мне удавалось получить нечто стоящее.

Что я действительно делал, — так это занимался новым, в высшем понимании, чтением романов. Ведь обычно мы воспринимаем чтение романов как дополнение к нашей повседневности. Заглянув через плечо самого доброжелательного на вид пассажира, читающего в поезде, вы обнаружите, что он читает самый кровавый роман. И чем мягче кажется человек, тем кровожадней книга, которую он читает; а что касается незамужних дам, — ... эх, да что говорить! Посмотрите на любого угрожающего вида индивида с заморским загаром на лице — и скорее всего окажется, что он читает что-нибудь по садоводству. Мне сдается, что триллеры созданы для витаминизации нашей духовной диеты. Конечно, основная трудность заключается в том, чтобы подобрать именно тот триллер, который тебе необходим. Можно представить себя героем похождений какого-нибудь викария, но героини в таком случае всегда кажутся такими глупыми. Постепенно я приобретал все больше опыта в составлении собственных романтических приключений, ощущая все меньшую зависимость от готовых сценариев. Я даже начал ожидать следующего приступа моей астмы, ибо знал, что с ним придет и наркотик, и тогда фантазии мои станут более реальными и сильными, и я «увижу жизнь» в самом ее необычном виде.

Я также развил свою способность «общения» с природными объектами. Первым моим опытом в этом деле стала Луна, с которой я общался во время моего первого приступа; затем я прочел несколько книг Алджернона Блэквуда и «Проекцию астрального тела» Мульдона и Кэррингтона. Это дало мне несколько новых идей. У Мульдона было слабое здоровье, и в моменты очередного приступа болезни он обнаружил у себя способность покидать свое тело. Астма так же нападает на организм. Мистики, которые постятся всегда, когда желают видений, и астматик, который спит на голодный желудок, если хочет видеть сон. Соедините все три компонента вместе: астма, наркотики и сон натощак — и у вас есть все условия для выскальзывания из телесной оболочки (так мне, во всяком случае, кажется). Единственным недостатком является то, что возможность вернуть душу обратно подчиняется закону вероятности. Если совсем честно, я не слишком бы огорчился, если бы мои душа и тело не встретились вновь — по крайней мере, теоретически, — хотя во время одного из случаев, когда такая возможность мне представилась, я боролся, как сам дьявол. Надеюсь, что я не сильно утомил вас; меня же мой рассказ изрядно развлек. В любом случае, всем не угодишь, так что каждый должен думать о том, как ублажить себя.

^ ^ ^

Глава 3

Но вернемся к моему повествованию. Я говорил уже, что моя способность к усложнению собственных реинкарнационных фантазий постепенно совершенствовалась. С одной стороны, это так, с другой — неверно. Она развивалась серией скачков. В течение какого-то времени у меня могло ничего не получаться, а затем неожиданно происходил рывок вперед. Далее следовала новая полоса неудач, сменявшаяся очередным прорывом.

Из теософской литературы я узнал, что наилучший способ вспомнить свои прошлые воплощения — каждый вечер, ложась в постель, возвращаться мысленно на день назад. Я попробовал, но, как мне показалось, ничего особенного в этом нет. Выходит так, будто вы на самом деле не возвращаетесь мыслями назад, а думаете о наборе разрозненных картин, составленных в обратном порядке; а это не одно и то же. По крайней мере, я это попробовал, а если кто-нибудь делает по-другому — что ж, я бы с удовольствием ознакомился с его методом. Я лично считаю, что большинство вышеупомянутых методов — чистой воды шарлатанство.

Меня всегда восхищал древний Египет, а поскольку в воображаемых картинах любая фантазия бесплатна, мне было приятно представлять, будто бы в прошлом своем воплощении я был египтянином. Но между моим тогдашним и теперешним воплощением существовал большой разрыв во времени, в течение которого я спал вечным сном в обществе могильных червей (что было не самым лучшим времяпровождением); так что я решил, что когда-то также был алхимиком, который, естественно, изобрел Философский Камень.

Однажды воскресным вечером я вместе со всей семьей отправился в церковь (обычно я иногда делаю это во имя мира и спокойствия в бизнесе — это вообще необходимо делать, если живешь в столь тесном кругу). В церкви был заезжий пастор, весьма недурно читавший проповеди. Я никогда и не подозревал ранее, насколько замечательная литература — эта старая англиканская Библия. Нам рассказали главу о перенесении в Египет, и золоте, и ладане, и мирре, и Трех Великих Мудрецах родом со Звезды, и нравилось мне все это. Придя домой, я отыскал подаренный мне на Крещение томик Библии, которую я с тех пор ни разу не открывал, разве что под настроение, и прочел обо всем этом.

Я прочел также о Моисее, набиравшемся мудрости у египтян, и о Данииле, постигавшем мудрость в пределах Вавилонских. Все мы слышали достаточно о Данииле в клетке со львами, но никому из нас ничего не известно о Данииле как Белтешаззаре — главном чародее царя Вавилона, сатрапа Халдейского. Заинтересовало меня также странное течение битвы царей, четверо против пятерых: Амрафеля, царя Шинарского; Ариоха, царя Эллазарского; Хедорлаомера, царя Эламского и Тидаля, царя всех народов. Я ничего не знал о них, но их имена были восхитительны и музыкой звучали у меня в голове. Там был и еще более необычный случай с Мелхиседеком, царем Салема, священником самого великого Господа, который вышел встречать Авраама с хлебом и вином, когда битва уже была закончена и все цари нашли свою смерть в топях. Кто был тот священнослужитель забытой веры, которого так почитал Авраам? Я должен признать со всей откровенностью, что многие достойные мужи Ветхого Завета отнюдь не вызывают у меня восхищения; но этих я находил удивительными. Так в моей коллекции появилась халдейская инкарнация во дни Авраама.

Но затем мои попытки постигло разочарование. Я увидел объявление относительно лекции о метемпсихозе, которая должна была состояться в местной секции Теософского общества; посетив ее, я понял, что она мне понравилась. Но когда наступило время вопросов и ответов, одна дама встала и сказала, что она является реинкарнацией Ипатии, а председательствующий поднялся и сказал, что это невозможно, поскольку Ипатия уже перевоплотилась в миссис Безант; по этому поводу дама начала спорить, а организаторы лекции устроили игру на фортепиано, с тем, чтобы заглушить ее голос; так. что домой я возвращался буквально с поджатым хвостом и, вернувшись, выбросил на свалку Хедорлаомера&Со.

После этого некоторое время я испытывал легкий стыд, вспоминая свои перевоплощенческие фантазии. Одновременно возродился мой старый интерес к общению с Луной. Маленькая речка под моими окнами была приливной, и по голосу прилива можно было заключить, что он делал там, на берегу. Как раз над нашим садом находилась плотина, служившая отметкой максимальной высоты прилива. Когда прилив был высок — стояла тишина; но низкий прилив производил изумительное впечатление серебристого водопада. В такое время определенно чувствовался столь любимый мною запах моря, хотя я подозреваю, что во всей своей полноте он сюда не доходил. Доктора всегда приводило в замешательство то, что я, отъявленный астматик, хорошо переносил жизнь у воды; впрочем, он отнес это на счет моря. Хотя на самом деле я считаю, что моя астма началась вследствие моих дьявольских дрязг с моей семьей и что первое облегчение я почувствовал, лишь убравшись на конюшню и хлопнув за собой дверью. В конце концов, астма и бронхит — это не одно и то же. В действии болезни нет ничего неверного. Все дело в том, что ваши мышцы — сгибатели и разгибатели — не могут достичь согласия в том, чтобы заставить ваши кузнечные мехи работать нормально.

Так или иначе, мне нравился запах морских водорослей, доносившийся до меня вместе с низким приливом; туман, поднимавшийся над водой, оставался в глубокой лощине и никогда не достигал моих окон; под лунным светом он напоминал водную гладь, лагуну, на которой, подобно мчащимся в полный ветер парусникам, были видны кроны деревьев. А когда прилив отступал вглубь залива, и соленая морская вода вытесняла пресную, заставляя ее подыматься у плотины и открывать створы шлюза, — в голосе крутящейся водоворотами воды слышались странные клокочущие нотки; это был неумолчный, спорящий с самим собой голос вечной ссоры моря и суши.

Я привык слушать, как воды суши пытались вытолкнуть обратно морские; и мне пришло в голову кое-что прочитанное мной относительно археологии нашего края — ведь этот кусочек мира когда-то был затоплен морем. Там были песчаные морские банки, подымавшиеся, подобно островам, среди соленых болот; там были морские фарватеры через болотистую топь, открывавшиеся в наивысшей точке прилива, поскольку вся здешняя земля была покрыта осадочными породами, принесенными с холмов Уэльса местными реками. Если банки будут продолжать свое наступление на залив, солончаковая жижа во время прилива будет глубиной не менее шести футов. Когда-то Голландец Вильям насыпал эти банки; и однажды они прорвались. Тогда вода дошла прямо до нашей церкви. Вот почему в Дикмауте есть плотины, шлюзы которых открываются только в половину воды.

Между нашим городком и морем лежат солончаки, да и сам город примостился на первых клочках подымающейся земной тверди. За городом находится заросшая лесами возвышенность, по которой проходит дорога в город. Возвращаясь по ней в сумерках, видишь покрытые туманом болота, миля за милей; а когда светит полная луна, они настолько смахивают на водную гладь, что невольно думаешь, будто море вновь решило поглотить эту землю.

У меня всегда вызывало странное возбуждение история земли Лайонес, ушедшей под воду вместе с церквями, которые все еще вызванивают свои призрачные мелодии под толщей воды. Недавно я отплыл из Дикмаута на лодочную прогулку и отчетливо видел в неподвижной прозрачной глубине отлива стены и башни древнего монастыря, погрузившегося в пучину одной штормовой ночью, когда река сменила свое русло.

Я много думал также об одной бретонской легенде, повествующей об исчезнувшем городе Ис и о его великих волшебниках; там говорилось о том, как однажды предательством выкрали ключи от морских ворот города и о том, как море вошло в город и затопило его. Меня интересовало: в чем была загадка Карнака, какие тайны хранил наш Стоунхендж, кто были люди, построившие их, и зачем они это сделали? И казалось мне, что существовало две религии, одна из которых была религией Солнца, а вторая — Луны; я представлял, что моя любовь к луне и к морю была более древней и что она была чуждой другим так же, как они чужды нам. И верилось мне, что друиды, первосвященники культа Солнца, должны были смотреть на странные морские огни забытой веры так, как мы сейчас смотрим на дольмены и древние могильные курганы.

Мне пришло в голову (сам не знаю, почему), что те, кто обожествлял Луну и Море, разжигали большие костры у самой верхней кромки прилива, и приливная волна, набегая на берег, уносила эти костры с собою. Иногда, не чаще раза в год, я видел движущиеся цепочки огоньков, мелькавшие в голых скалах. Черные скалы были покрыты глубоководной слизью, гигантскими раковинами и впечатляющего размера ракообразными, которые не могли более испугать рыбака, и было над всем этим колышущееся пирамидальное свечение, голубоватое от морской соли. И медленные волны восходящего прилива лениво лизали скалу и шипели, и чернели внизу, пока самый большой из огненных столбов не падал, искрясь, в воду; и после этого все вновь было неподвижно, за исключением медленного колебания черных волн, вновь накатывавших на скалы, уносивших обратно в бездну оставленных было гигантских ракообразных и моллюсков. Иногда эти видения, открывавшиеся внутреннему взору, приобретали для меня странную реальность и значимость. В этих видениях я мог ощущать то, что редко удается во сне, — я чувствовал особый, острый запах горящего дерева, погашенного морской водой.

^ ^ ^

Глава 4

Дела мои шли как обычно, не хуже, не лучше; в общих чертах я начал лучше разбираться в своих мыслях, особенно после одного поистине дьявольского приступа астмы, который случился со мной в тот мартовский день, когда подводились квартальные итоги, и у нас, как обычно, было особенно много работы. Тогда я испытал очень необычное ощущение: доктор счел необходимым ввести мне полную дозу наркотиков, помня о впечатлении от моего последнего приступа и не дожидаясь, пока я войду в критическое состояние, так что я лежал, почти полумертвый, равнодушный ко всему, и наблюдал в полудреме странные видения.

Мне казалось, что я покинул свое тело, совсем так, как это описывает Мульдон, и чувствовал что я нахожусь на солончаках подле Белл Хед. Я помню, что заметил с удивлением: вместо темной грязи речных наносов, которая лежит там сегодня, я обнаружил твердые и плоские желтые песчаные банки. Очевидно, здесь не было морских дамб; просто вода была там, где была вода, а суша — там, где суша, вместо той болотистой жижи, которую мы видим сегодня.

Казалось мне, что я стою на выступе скалы в окружении гнездящихся морских птиц, а прямо над моей головой на высоком шесте находится корзина-с легковоспламеняющимися дровами. Позади меня на узкой полоске берега лежал небольшой ботик, скорее даже весельная лодка, в точности похожая на изображение старой рыбацкой лодки из исторических книг. Я стоял возле маяка, готовый зажечь его, как только появится корабль, проходящий фарватером сквозь болота; и мы ждали этот корабль денно и нощно, мы высматривали его — ведь он должен был вернуться из дальнего морского путешествия — и мне это ожидание уже порядком надоело. Вдруг сквозь морской туман и опускающиеся сумерки я увидел этот корабль неожиданно близко. Это было длинное, низкое судно без привычной палубы для гребцов и с единственной мачтой. На ней развевался большой пурпурный парус, на котором малиново-красным был вышит дракон.

Когда судно приблизилось, я закричал — ведь зажигать маяк было слишком поздно. На корабле быстро спустили парус и скомандовали табанить веслами, одерживая судно прочь от песчаной банки. И в тот момент, когда корабль проплывал мимо меня на расстоянии броска, я заметил женщину, сидевшую в резном кресле на кормовом возвышении. На коленях у нее лежала большая книга. Согласно движению паруса она медленно подняла голову, и я заметил, что у нее было бледное лицо, пунцовые губы и длинные темные волосы, напоминавшие морские водоросли в период отлива. Золотая, украшенная драгоценными камнями лента охватывала ее волосы. Те несколько мгновений, когда корабль отворачивал от банки, я смотрел в ее лицо, а она — на меня, и глаза ее были странными, как у морской богини. Я вспомнил, что корабль, который мы ждали, должен был привезти из далекой заморской земли странную жрицу. Жрица была нам необходима для отправления нашего культа, ибо море разрушало дамбы, и затопляло земли, и было сказано нам, что она владела магической силой, способной обуздать море. Вот, думал я, морская жрица, которую мы так долго ждали. И смотрел я на нее, и она смотрела на меня.

Но вот она проплыла на своем корабле мимо меня и исчезла в тумане и надвигающихся сумерках, и я знал, что она направляется к высокому холму, возвышающемуся посреди устья реки в нескольких милях вглубь острова. На вершине холма находился посвященный Солнцу открытый каменный храм и неугасимый огонь; но под храмом была морская пещера, в которой поднимающаяся вода смывала жертвы, привязанные живьем к поверхности скалы. Ходили слухи, что Жрица Моря потребует многих жертвоприношений своей богине, и я поверил в это, когда увидел ее холодные странные глаза.

Но тут пришло время собраться с силами и помочь Скотти с составлением квартального отчета, так что времени на мечтания о Жрице Моря или о чем-нибудь другом больше не было.

Когда-то во времена моего дедушки жил один пожилой джентльмен по фамилии Морган, который владел большими угодьями в нашей округе. Умирая, он завещал свою собственность нашей фирме как агенту по доверительному управлению. После него все дела перешли к его сестре. У сестры, немолодой уже женщины, была компаньонка (по-моему, племянница) — с виду, чужестранка, предположительно французских кровей. Сами Морганы, как явствует из их фамилии, с какого-то времени считались уроженцами Уэльса; в любом случае, всегда казалось, что их корни далеко отсюда, хотя жили они на этой земле очень давно, из поколения в поколение. Так вот: в своем завещании старая леди отписала все своей компаньонке (что само по себе не лишено смысла, ибо, будучи последней в роду, она не имела более ни одной родной души на этом свете). Единственным условием завещания было принятие компаньонкой фамилии Морган. Компаньонка, которую всегда называли мисс Ле Фей, согласилась с этим условием и теперь звала себя Ле Фей Морган. Естественно, соседям было не под силу справиться со столь трудной фамилией и, когда отошло в мир иной поколение, лично знавшее мисс Ле Фей, их наследники стали звать ее просто мисс Морган toute courte.

Мой отец, действуя от имени и по поручению мисс Морган Первой, заложил все сельскохозяйственные угодья, описанные в последней воле старого полковника Моргана, и купил участки в Дикмауте, уповая на то, что в скорости это будет развивающийся приморский город, — ведь железная дорога уже достигла нас, и ожидалось, что ее протянут дальше к побережью. Но, как это всегда случается, на тот момент произошла какая-то заминка в строительстве железной дороги и она осталась там, где была. Так что оказалось, что отец продал все, что чего-нибудь стоило, приобретя взамен не стоившее ничего. Счастье его, что к тому времени старая леди умерла, не то, помяните мое слово, он бы выслушал от нее по сему поводу немало неприятных вещей.

В предвкушении ожидаемого приморского бума в каждой части Дикмаута отец выстроил целые ряды и террасы претенциозных семейных особняков. Здесь были магазины и ужасно грязная аркада для так и не появившейся железнодорожной станции; здесь было также и место для корабельного пирса, который, хвала Господу, так никогда и не был построен. С развитием автомобиля Дикмаут несколько воспрянул духом, так что мы в конечном итоге продали за приемлемую цену практически все; но к тому времени, как мы закончили все тамошнее строительство и благоустройство (ибо мой отец был действительно пророком Иеремией для всех, кому было по душе строительство на скорую руку), эта недвижимость принесла нам еще одну маленькую, но стоящую прибыль. Компаньонке, которая была бы достаточно богатой, если бы имела все то, что ей отписала старая леди, хватило лишь на то, чтобы кое-как сводить концы с концами и одеваться в черный бомбазин.

К тому времени, как мы отдали все в аренду на двадцать один год по смехотворной цене, железная дорога собралась с силами и сделала последний рывок, и наши семьдесят пять фунтов арендной платы, поменяв хозяина, превратились в четыре-пять сотен. Но всему есть конец, даже аренде; теперь был наш черед платить. Я нашел возможность выслать мисс Морган Второй несколько чеков на приличные суммы за последние пару кварталов; складывалось впечатление, что у нее на склоне лет наконец-то появится некоторый достаток как компенсация за годы поста и нищеты в зрелом возрасте. Теперь, когда доходы от аренды падали, нужно было что-то делать с этой недвижимостью. Я не думал более, что содержание этого стада белых слонов, разведенных моим отцом, имело хоть какой-то смысл. В действительности, некоторые из них предупредили возможность продолжения аренды, развалившись по собственной инициативе. Остальные понуро направлялись в родные стойла, чтобы там закончить свои дни (или что там еще делают белые слоны, когда чувствуют, что осталось им немного). Я заплатил старой леди приличную сумму за место, отведенное под морской пирс, и совсем уж по-царски рассчитался за эту убогую аркаду, последние пять лет стоявшую в ограждении табличек, предупреждавших о возможности обвала здания. Тем не менее я не счел нужным продавать что-нибудь еще, поскольку знал из внутренних источников, что железную дорогу собираются электрифицировать. Я надеялся, что смогу заключить сделку с мисс Морган, а затем, совместными усилиями отыскав средства для реконструкции, поделить наши с ней доходы. Для нее это была бы отличная сделка, ведь мы ставили бы ее в известность по поводу любой мелочи в развитии событий. Вот как живут агенты по продаже недвижимости — клюешь понемногу и отщипываешь, и вновь клюешь — и так без конца.

Мой отец поддерживал благословенных белых слонов арендными вливаниями, насколько это было возможно. Аренда с обязательством ремонта — странная штука, когда человек фактически должен тратить собственные деньги на ремонт чужой собственности (ведь когда срок аренды подходит к концу, никто на такие расходы не идет). Отец также верил, что кладку из дешевого кирпича можно скрыть под тонким слоем цемента. Это может быть оправдано при условии, что вы используете хороший цемент, который намертво держится на кладке; но если хорошего цемента вы не кладете (естественно, моему родителю и в голову бы не пришло использовать хороший), все пойдет трещинами в первую же морозную ночь, а с первым же сильным порывом ветра — отлетит. Бедняги, взявшие эти дома в аренду с обязательством ремонта, влезли в весьма убыточное дельце.

В общем, и дома, и аренда угасали на глазах, так что с этим было необходимо что-то делать. Скотти собирался в Лондон, где он должен был свидетельствовать на судебном заседании по делу одного моего клиента; я предложил ему позвонить мисс Ле Фэй Морган и поделиться с ней моей идеей относительно реконструкции собственности вместо ее продажи. Мой опыт гласит, что сказанное женщины воспринимают лучше, чем представленное в письменном виде.

В конце концов, чувствуя себя некомпетентными в разговоре о недвижимости, они воспринимают самого собеседника, а не детали сделки. Я знал, что своим ошеломляюще благоразумным и честным видом Скотти обыкновенно производил хорошее впечатление; так что я отправил его с этим поручением.

Возвратившись, подобно Ноеву голубю, в должное время, он принес в клюве отнюдь не оливковую ветвь. В Лондоне его ожидал скандал. Оказалось, что взятый из наших учетных книг адрес, по которому он направился, привел его к какой-то клетушке, переделанной под художественную мастерскую. Старый Скотти был вынужден взбираться по убогой лестнице; очутившись в некоем подобии сеновала, он обнаружил, что у всех находившихся там стульев спилены ножки, так что сидеть приходилось практически на полу; стены были уставлены диванами, которые были сделаны из обычных рамочных матрацев, брошенных на пол и накрытых подобием персидских ковриков. Скотти точно знал, что это матрацы — он приподнял их покрывала и заглянул под них. У Скотти матрацы однозначно ассоциировались с кроватями, так что увиденное ужаснуло его. Я указал на большое число сих предметов, но это не помогло. Тогда я сказал, что и сам потрясен мысленной картиной того, как Скотти бесстыдно залезал матрацам под исподнее, рассматривая их неглиже. Это произвело еще худшее впечатление. Он сказал, что как только вошел и увидел стулья с отпиленными ножками, он сразу заподозрил неладное, а увидев вошедшую старую леди, он понял, что не ошибся.

— Сколько времени мы имеем дело с этой мадам? — спросил он.

— Бог знает сколько, — ответил я.

На что Скотти неодобрительно хмыкнул, так как не любил, когда я упоминал Имя Божье всуе.

— Ее имя значилось в книгах тогда, когда я начал работать в фирме, — сказал он.

— Ее имя уже было в книгах, когда я родился, — заметил я.

— Ну, и сколько же ей было тогда, по-вашему? — спросил он.

— Начнем с того, — сказал я, — что сейчас мне тридцать шесть, а она имела дело с моим отцом, сколько я себя помню.

— Ладно, — сказал Скотти, — так вот, мадам вошла в комнату, если это конечно можно назвать комнатой — я лично назвал бы это сараем, — а я ей и говорю: «Я хочу видеть мисс Ле Фэй Морган». А она мне: «Мисс Ле Фэй Морган — это я». И тут я ей сказал: «А Вы недурственно сохранились, мадам, ежели позволите мне такое слово». Тут она побагровела вся и говорит: «Думаю, вам лучше было бы решать ваши дела по переписке», а я ей ответил: «Это уж точно».

Из всего услышанного я заключил, что леди, с которой мы годами поддерживали деловые отношения, принимая ее за мисс Ле Фэй Морган, на самом деле таковой не являлась, и вообще, неизвестно кем она была на самом деле.

Это поставило нас в весьма двусмысленное положение. Должны ли были мы искать настоящую мисс Ле Фэй Морган? Мы просмотрели всю нашу корреспонденцию, объемистую, как сама семейная библия, но обнаружили, что подпись оставалась неизменной из года в год. Я выбрал первый, последний и несколько промежуточных образцов подписи и предложил банковскому менеджеру сравнить их; оценив подписи, и менеджер, и его кассир нашли их абсолютно идентичными. Я возвратился к Скотти, и мы принялись чесать в затылке. Тут пришла полуденная почта, и нам пришлось продолжить это занятие, поскольку в ней мы нашли письмо от мисс Ле Фэй Морган, гласящее, что автор сего послания находится в «Гранд-Отеле», Дикмаут, и желает, чтобы старший партнер нанес ей визит и позволил осмотреть наличествующую недвижимость «в полном согласии с традициями ведения бизнеса в партнерстве с его отцом».

— Ты погляди только, как все повернулось, — прокомментировал происходящее Скотти. — Ты пойдешь?

— А как же, — ответил я.

— Смотри, не попрощайся с деньгами, — сказал Скотти.

^ ^ ^

Глава 5

Итак, я отправился в Дикмаут, разыскал там «Гранд-Отель» и спросил мисс Ле Фэй Морган. Бой попросил меня подождать и проводил в обсаженный пальмами двор громадных размеров; я развлекался тем, что наблюдал за людьми, — поскольку Дикмаут становился все более шикарным местом, наблюдать было интересно. Меня всегда изумляло: отчего женщины носят невероятно уродливые одежды, пытаясь выглядеть привлекательными?

Тут вошла женщина. Она была высокой и хрупкой, на голове у нее был черный бархатный шотландский берет с бриллиантовой брошью, а одета она была в черную меховую шубу с невероятных размеров воротником и манжетами. Я подумал, что такая одежда ей к лицу, хотя в ней она слишком выделялась среди остальных — линии ее фигуры были длинными, прямыми даже под драпировкой одежды, тогда как фигуры окружающих выдавали то там, то здесь телесные излишества. Я не мог видеть ее лица, так как берет и высоко поднятый воротник шубы скрывали обращенный ко мне профиль; могу сказать лишь, что, судя по походке, она была настоящей красавицей.

Оглядевшись по сторонам, как будто в поисках кого-то, она подозвала боя, а тот указал на меня.

— Ага, — сказал я себе. — Так вот кто отпиливает у стульев ножки!

Увидев, что она направляется ко мне, я поднялся, чтобы приветствовать ее. Все еще не видя лица женщины из-за воротника, я, тем не менее, увидел достаточно, чтобы понять, отчего Скотти вернулся домой с такой поспешностью. У нее были изумительные глаза и вызывающе накрашенный рот. Безусловно, даже во мраке ночи для Скотти это было слишком.

Странно как вспоминать первую встречу с человеком, который в дальнейшем будет играть важную роль в твоей судьбе, так и думать о том, было ли тогда, в начале, предчувствие последующих событий. Признаюсь честно: хотя я и не видел лица этой женщины, точно так же не замечал, я никого из присутствующих в комнате, пока она находилась там.

Она подала мне руку, и мы обменялись общепринятыми любезностями; я взглянул на нее и увидел, что она смотрит на меня в упор. Если меня не подвело чутье, она спустилась вниз с решимостью взяться за трудное дело. Скотти явно не делал секрета из своего виденья ситуации. Не составляло никакого труда понять причину ее появления. Скотти, вступивший в законный брак с дочерью местного мелкого предпринимателя, был крайне мало пригоден для обольщения, а мисс Ле Фэй Морган (весьма благоразумно) и не пыталась никоим образом обольщать его. Однако, будучи наследником своего отца, я могу доказать и обратное; ведь мой отец казался матери сущим дьяволом.

— Мистер Максвелл? — спросила она.

— Да, — ответил я.

— Я знала вашего отца, — сказала она.

Я не знал, что ответить. Я мог с уверенностью заявить этой женщине прямо в глаза, что она лжет, — и не хотел этого. Когда-то я слышал, что Сара Бернар давала сцену из Эглона в мюзик-холле. Она была стара; так же стара должна была быть и эта женщина — если верить ей (а сейчас я более чем на половину склонялся к тому, чтобы ей верить) — и у нее был такой же золотой грудной голос. Король Лир говорил, что низкий голос у женщин — замечательная вещь, но я сомневаюсь, что он имел в виду именно такой тип низкого голоса.

Я повел ее к своей машине. Она продолжала хранить молчание. Вне всякого сомнения, она была женщиной, хорошо умевшей держать себя в руках; а это очень сильное качество, если действительно знаешь, как им воспользоваться. Посадив ее в машину, я взглянул на ее колени.

А ты совсем не похожа на старую каргу, — глядя на эти колени, сказал я себе. На ногах у нее были изящные темные чулки, весьма подчеркивавшие ее женственность.

В машине она сидела молча. Я почувствовал что должен что-то сказать и отпустил несколько банальных замечаний о городке. Она лаконично ответила «да», не проронив более ни слова, однако чем дольше я сидел рядом с ней, тем острее чувствовал ее присутствие рядом.

Я спланировал нашу поездку в виде кольцевой и, припарковав машину в стратегической точке моего плана, мы начали осмотр домов. И тут я узнал о мисс Ле Фэй Морган нечто большее. Немного было тех сведений о недвижимости, которых она не знала бы. Более того: она знала не только словарь строителя во всех его тонкостях, но имела также изрядное представление о самих основах строительства. Далеко не каждый, даже имея необходимый опыт, усваивает это; но что меня всегда поражало в нашей переписке с мисс Морган, даже в ее письмах четвертьвековой давности, — так это ее удивительное четкое понимание основных принципов. Я был рад, что воротник шубы моей компаньонки скрывал ее лицо; я не особенно желал его видеть, даже, скорее, определенно не хотел этого.

Мы прошли к дому в конце эспланады, так что до машины нам пришлось бы совершить маленькую прогулку обратно. Дом представлял собой маленькую, стоявшую особняком виллу; примыкавшая к ней земля в основном была отдана под посевы. Через задние окна виднелись болотистые низины вокруг устья реки. Взглянув в направлении болот, я увидел надвигающейся морской шквал.

— Нам лучше переждать непогоду здесь, — сказал я.

Выглянув в окно, она увидела, как надвигавшаяся буря поглотила далекие холмы и согласилась.

Мы сидели в небольшой задней комнатке, отапливаемой газовым камином. Увидев газовый счетчик в буфетной, я опустил в него шиллинг и поднес спичку к горелке. Однако сидеть здесь было не на чем. Мисс Морган разрешила проблему, усевшись на пол; прислонившись спиной к стене, она скрестила прямо перед собой свои длинные, стройные ноги, дав мне возможность еще раз обозреть ее замечательные чулки.

— Люблю сидеть на полу, — сказала она.

— И поэтому вы отпилили ножки у своих стульев? — спросил я, не особенно заботясь о смысле сказанного, хотя до сего момента я обращался к ней исключительно как профессионал к профессионалу.

Она рассмеялась тем глубоким, золотистым, грудным смехом, который с первого раза вызывал во мне удивительное ощущение.

— Боюсь, что для вашего партнера знакомство со мной было выше его сил, — сказала она.

— Да уж, боюсь, что вы правы, — ответил я, не зная, что еще добавить к сказанному.

— Он — не тот человек, которому можно что-либо объяснить, — продолжила она.

— А я? — спросил я со странным чувством, будто на меня собирается напасть вампир.

Она посмотрела на меня оценивающе.

— Вы лучше него — но не намного, — произнесла она как бы про себя, и мы оба рассмеялись. В моем мозгу молнией мелькнула мысль что, почувствовав мою реакцию, она мгновенно и умно переменила позицию — в противном случае, как бы ни был я уверен в своем впечатлении, мне пришлось бы признать, что она никогда и не собиралась пить мою кровь. Я инстинктивно почувствовал, что в мисс Ле Фэй Морган было нечто необычное; в любом случае, она несомненно была личностью — а это искупает многое.

Шторм со звоном ударил в стекла и отвлек наше внимание; я не жалел об этом, ибо стремился вновь вернуться на твердую почву профессионализма, насколько это вообще возможно, если, скрестив ноги, сидишь на полу друг напротив друг друга. Но, очевидно, мисс Ле Фэй Морган не чувствовала никаких неудобств. Она прибыла сюда с тем, чтобы завершить трудное дело, и отступать не собиралась.

— Я хотела бы поговорить с вами, — сказала она.

Я внутренне подобрался и постарался придать лицу самое невозмутимое выражение, на какое я только был способен; я зорко стоял на страже.

— Ваш партнер давеча без обиняков назвал меня воровкой, — сказала она. — И, если я не сильно ошибаюсь, мысленно он был бы не прочь приписать мне еще и убийство.

— Нам действительно хотелось бы знать, что случилось с мисс Ле Фэй Морган.

— Но ведь мисс Ле Фэй Морган — это я.

Я ничего не ответил. На улице шел проливной дождь, настоящий жидкий ад, и никому из нас не хотелось в такую погоду уйти, хлопнув дверью.

— Разве вы мне не верите? — спросила она.

— Я сейчас не в том положении, чтобы судить, — сказал я. — За вашим воротником особенно ничего не разглядишь.

Подняв руки, она расстегнула шубу, и та скользнула вниз, открыв лицо и грудь.

Она была темноволосой и кареглазой, с темными, немного сросшимися у переносицы бровями; кожа ее была бледно-оливкового цвета, с несколько кремовым оттенком. Глаза ее не были подведены — они в этом не нуждались, — но губы были карминно-красного цвета. У нее были длинные, тонкие белые руки с остро заточенными ногтями, казавшимися красными от крови. Темный мех, белое лицо, красные пятна губ и ногтей делали ее слишком яркой женщиной, чтобы оставить ее наедине с холостяком из забытой Богом дыры, каковой являлся Дикфорд. Когда она расстегивала шубу, до меня донеслось дуновение едва уловимого аромата, не сладкого, а очень острого и пряного. Это был очень необычный аромат; думаю, что в нем было много мускуса. Одернув себя, я всеми силами сосредоточился на работе агента по продаже недвижимости.

— Как вы думаете, сколько мне лет? — спросила она. Я взглянул на нее. На ее безупречно гладкой коже, похожей на белый, с оттенком слоновой кости бархат, не было ни морщинки. Я никогда не видел столь привлекательной кожи; она отличалась от кожи моей сестры, как мел отличается от сыра. В то же время ее глаза не были глазами юной девушки. У нее не было юношеских припухлостей под глазами, кожа была упругой, как у молодой женщины; но сами глаза смотрели с тем особым выражением скрытой наблюдательности, которое приходит лишь с опытом. Несмотря на фигуру, ее определенно нельзя было назвать юной — я был вполне готов признать это; но все же как мисс Ле Фэй Морган удалось настолько хорошо сохраниться (каким бы неподходящим не казалось это выражение Скотти, я так и не смог подобрать другого слова)? Казалось, она угадала мои мысли.

— Итак, вы не верите в способность салонов красоты сохранять молодость? — сказала она.

— Но не до такой же степени, — откровенно сказал я.

— А в использование вытяжки из желез вы тоже не верите?

— Если честно, — нет.

— А если предположить, что все это использовалось совместно со знаниями о возможностях человеческого разума?

Я замялся с ответом; и тут неожиданно в моей памяти всплыло другое лицо, виденное мною ранее и необычайно похожее на ее — лицо Жрицы Моря из моих видений, сидевшей в большом резном кресле на возвышении кормы корабля и читавшей книгу с большими застежками на переплете.

Эффект от такого сопоставления получился ошеломляющий. На какое-то мгновение я перенесся к устью реки, в сумерки и морской туман. Ощущение времени и места полностью исчезло, и я очутился во вневременном пространстве. Очевидно, мои ощущения отразились на лице, ибо темные глаза мисс Ле Фэй Морган неожиданно вспыхнули.

Возвратившись в нормальное состояние, я взглянул на нее. Создалась странная ситуация. Вот передо мной стояла она, в своих роскошных мехах, а вот, в старом дождевике, перед ней стоял я — и все же между нами находилось нечто весьма странное. Я вспомнил замечательную сцену из повести Райдера Хаггарда, когда «Ее» рука проходит сквозь штору. У меня было ощущение, будто женщина напротив меня положила ладонь на штору и могла при желании убрать ее, открыв взору нечто в действительности странное. И тут она заговорила.

— Я далеко не молода, — сказала она. — И я не была молоденькой девушкой, когда стала мисс Морган. Рассмотрите меня получше и вы увидите это сами. Просто я следила за своей колеей, а мое тело само позаботилось о себе — и все.

Ее манеры не были манерами молодой женщины, это точно; но ведь мы находили ее имя в конторских книгах полувековой давности. Сейчас ей должно было быть по меньшей мере под семьдесят. Свыкнуться с этой мыслью было нелегко.

— Ну что же, мисс Морган, — сказал я, — я действительно не знаю, наше ли это дело — сколько вам лет. Мы будем и дальше отсылать чеки по тому адресу, который у нас указан, и нас, как обычно, вполне удовлетворят ваши расписки о получении. С моей точки зрения, вы выглядите слишком молодо; но, если вы говорите, что это результат ухода за собой — что ж, я не вправе это обсуждать.

— А я думала, что вы авторитет в оценке антиквариата, — загадочно улыбнулась мисс Ле Фэй Морган; это вынудило меня рассмеяться, хотя на самом деле мне было вовсе не до смеха. Однако она позволила занавесу вновь закрыться, и, думаю, мы оба с облегчением вздохнули.

Она встала и подошла к окну.

— Как вы думаете, сколько еще продлится этот водопад снаружи? — спросила она.

— Думаю, что уже скоро закончится, — ответил я. — Как только он станет слабее, я выскочу и подгоню машину.

Она безразлично кивнула и продолжала стоять спиной ко мне, глядя в окно и погрузившись в свои мысли. Меня заинтересовало: о чем она думает? Если она в действительности была мисс Ле Фэй Морган, то ей воистину было что вспомнить. Может быть, она вспоминала франко-прусскую войну, а может быть — крымскую кампанию.

Я пытался подвести итог: насколько серьезно мы увязли бы в этом, если бы держали рты на замке и делали вид, что ничего не случилось. Совершенно очевидно, что она не была антикварной компаньонкой мисс Морган Первой. Я, может быть, совершенно не разбираюсь в женщинах, но все же кое-что доступно моему пониманию. Я подумал: что же произошло с настоящей мисс Ле Фэй Морган? Однажды я читал детективный рассказ о том, как в одной из европейских стран умерла богатая старуха, и ее компаньонка стала ее двойником. Оснований предполагать убийство не было, даже если мисс Морган Второй уже не было. Мисс Морган Третья вполне могла присутствовать при последних днях своей предшественницы, ухаживая за ней, что в дальнейшем позволило ей стать удивительно точной копией. Отнюдь не было маловероятным также, что мисс Морган Вторая в свою очередь последовала примеру мисс Морган Первой, оставив все своей верной компаньонке за неимением маленьких племянников или племянниц — с моей точки зрения, вполне достойный поступок — во всяком случае, он гораздо лучше организованной благотворительности. Возможно, в завещании был какой-то недочет — например, оно не было должным образом засвидетельствовано, — и верная компаньонка увидела, что завещанное ей отходит какому-нибудь дальнему родственнику, уже и так имевшему предостаточно, и приняла завещание к. исполнению в прямом и переносном смысле, забыв поставить нас в известность о факте смерти и подделывая подписи на расписках о получении.

Я предвижу, что иному человеку такие выводы при ближайшем рассмотрении покажутся весьма надуманными. Тем не менее, одно я знал совершенно точно: у меня и в мыслях не было становиться частным детективом и из чисто альтруистических побуждений ворошить осиное гнездо. Я бы ограничился лишь признанием, что мисс Ле Фэй Морган мне весьма понравилась, что именно по этой причине я в значительной степени не доверял ей и что я находил ее решительно стимулирующим началом. Именно по этой причине я собирался переехать в Лондон; на этих же основаниях я основывал свое предположение относительно деловой переписки с женщинами; но полагаю, что, приехав в Лондон, я быстро бы убедился в собственной ошибке.

Единственная писательница, которую я когда-либо видел, напоминала Офелию в сцене безумия, и невозможно было понять, что к чему.

Казалось, мисс Ле Фэй Морган забыла о моем существовании; я же со своей стороны всеми силами стремился не связывать себя никакими обязательствами, не посоветовавшись предварительно со Скотти и нашим адвокатом Хедли. Нам не хотелось исполнять роль декораций, если чувствовалась возможность половить в таком рыбном месте. Я не мог себе представить ничего более способствующего принятию обязательств, чем необходимость провести какое-то время наедине с мисс Ле Фэй Морган на пустой вилле во время бури. Так что я тихо пересек комнату, стараясь не привлекать внимания к своей особе, поднял воротник своего плаща и выскользнул за дверь. На улице колыхалась пелена дождя, и холодные капли под порывами ветра текли у меня по затылку, но здесь уж я ничем не мог помочь себе; ничего е оставалось, как что есть мочи припустить к машине. Я забрал мисс Морган и повез ее в отель. Она почти по-матерински побранила меня за прогулки под дождем, и если я выглядел хотя бы наполовину тем дураком, каким я себя чувствовал, — тогда у меня был вид первостатейного дурака. По дороге она предложила мне где-нибудь остановиться и выпить с ней чаю, но я отказался, сославшись на необходимость переодеться, что было сущей правдой; но если бы даже мне пришлось лгать, я бы сделан это, потому что сегодняшнего дня в обществе мисс Ле Фэй Морган мне было предостаточно.

^ ^ ^

Глава 6

Неизбежное, конечно, случилось, и я свалился с лихорадочным жаром, за которым последовал приступ астмы.

Мисс Ле Фэй Морган позвонила к. нам в контору, чтобы назначить следующую встречу, так как она не закончила переговоры со мной. Скотти сказал ей, что я болен и взамен предложил себя. Она отказалась от его услуг и потребовала сообщить ей симптомы моего заболевания, но Скотти не сделал этого, категорически не доверяя ей. В конце концов одному из них надоело пререкаться, хотя я был не в состоянии определить, кому именно.

Скотти пошел к Хедли и представил все дело в самых мрачных тонах, но Хедли приказал ему заткнуться и подумать о чем-нибудь другом, так как доказательств у него не было, и лучше было бы их не искать. Не имея трупа (а трупа, насколько нам известно, не было), невозможно представить обвинение; и даже если труп существовал, то он скорее всего служил телесной оболочкой для мисс Ле Фэй Морган. У меня сложилось подозрение, что Скотти также просветил Хедли относительно возможного влияния мисс Морган на мои моральные принципы и что Хедли счел это весьма полезным для меня. Так или иначе, Скотти разозлился на обоих и вернулся домой мрачнее тучи. Он пытался заговорить со мной об этом, но я хрипел на него и делал вид, что я нахожусь в полубессознательном состоянии. В конце концов, в астме есть кое-что полезное.

В любом случае, единственное, что я понял из весьма накаленного и одностороннего разговора — это то, что мне совершенно не обязательно прослеживать земной путь мисс Ле Фэй Морган в интересах абстрактной справедливости, тем более что подобные занятия никогда не вызывали у меня особого энтузиазма.

Скотти вернулся обратно в контору, ничуть не улучшив свое настроение в результате нашего разговора и, боюсь, заставил подручного мальчика неоднократно пожалеть о своем появлении на свет. В любом случае, подручный вернул Скотти все его высказывания в весьма неожиданной манере, что возымело далеко идущие последствия для моего бизнеса. Основной работой подручного является обслуживание телефонного коммутатора и проблема заключается в том, что, если мальчик достаточно умен, чтобы справиться с коммутатором, он, как правило, достаточно умен, чтобы интересоваться телефонными разговорами; в нашем случае, наш подручный очевидно подслушал скандал по телефону между Скотти и мисс Морган и сделал свои собственные выводы относительно истинного положения вещей. Так или иначе, когда следующим утром прекрасная дама вошла в нашу контору и потребовала сообщить ей о моем состоянии, подручный, вместо того чтобы отослать ее к Скотти во внутренний кабинет, решил действовать по собственной инициативе и поведал ей все, что знал и чего не знал. Я не удивился бы, если бы оказалось, что наградой за это были полкроны. По крайней мере, этим вечером мальчишка прогулял свои занятия в церковном хоре, отправившись в кино. Я знаю это, поскольку викарий через мою сестру обратился ко мне с просьбой поговорить с мальчиком, от чего я отказался, ибо это не входило в мои обязанности и определенно было бы неверным по отношению к ребенку. Ни моя сестра, ни викарий, ни тем более Скотти не слышали даже дыхания мисс Ле Фэй Морган. А у этого парня был настоящий спортивный характер.

Не знаю (и никогда не узнаю, наверное) — было ли это полкроны или просто чистое рыцарство — в любом случае, это не тот вопрос, который я намеревался задать, а даже если бы и задал, то, во всяком случае, не надеялся получить правдивый ответ; но мальчик-подручный провел прекрасную леди через подвал, внутренний дворик, сквозь обсаженную кустарником аллею к моему пристанищу. Просунув голову в кухонное окно, он кликнул Салли (как делал это всегда, когда приносил почту) и та открыла дверь, предоставив ему самостоятельно спускаться с окна и входить в дом (как делала это всегда с подручным или Скотти, хорошо зная их обоих). И вот юность проникла в дом, поднялась вверх по лестнице и провела мисс Ле Фэй Морган в мою комнату, нимало не заботясь о том, подходящий ли у меня вид для приема гостей.

Что и говорить, вид был совсем неподходящий: я был в пижаме и длинной ночной сорочке, зато, слава Богу, хоть побрился.

— Поскольку в вашей болезни повинна я, то почла за лучшее явиться и лично выразить свое сожаление, — произнесла мисс Ле Фэй Морган.

Я был настолько поражен, что лишь молча смотрел на нее. Мне только что сделали укол наркотика, а эта штука отнюдь не ускоряет мыслительные процессы, хотя и развязывает язык в некоторых обстоятельствах. Мне еще предстояло найти подходящие слова.

Я начал приподыматься с дивана, пытаясь вежливо поздороваться, но она толкнула меня обратно и, почти по-матерински, укрыла меня. Затем она села рядом со мной на большой пуф, приспособленный под столик для лекарств.

— Почему вы не в постели? — спросила она.

— Потому что я ненавижу лежать в постели, — ответил я. — Так я выздоровею гораздо быстрее.

Теоретически мне абсолютно чужды условности, но так как мне никогда не приходилось иметь дела с женщинами, которым чужды условности, я был совершенно выбит из колеи наших с ней отношений, ведя себя так чопорно, будто я был священником. Моя голова изрядно кружилась от наркотических лекарств, и я не знаю, что бы я начал говорить или делать, если бы позволил себе действовать по обстоятельствам. Будучи совершенно один в обществе женщины, принадлежавшей, насколько я знаю, к богемному типу, я чувствовал себя трезвенником, попавшим на вечеринку со спиртным.

Мисс Ле Фэй Морган начала улыбаться.

— Это что — против профессионального этикета — водить дружбу с клиентами? — спросила она.

— Отчего же, — ответил я. — Это не против профессионального этикета, но я считаю, что человек, допускающий это, заслуживает, чтобы его назвали дураком.

Казалось, мои слова произвели на нее впечатление пощечины, и я пожалел о сказанном, еще не закончив говорить; я почувствовал, что погубил замечательный шанс, какой мне никогда более не представится. Ведь это было главной причиной моего желания поехать в Лондон; и вот я оказался не в состоянии выбраться из своей раковины, когда этот шанс сам проделал половину пути навстречу мне. Полагаю, этой предательской неприятностью я обязан наркотику. Я корил себя за неспособность вести себя более тактично; в нормальном состоянии я так себя не вел.

Мисс Морган пронзила меня взглядом, и мне показалось, что она заметила, что я не совсем в порядке. Во всяком случае, она не обратила внимания на мою грубость и вернулась к разговору.

— А у вас здесь очень мило, — произнесла она. Я с благодарностью согласился.

— Меня всегда интересовало, — сказала она, — какого типа дома выбирают себе люди, которые знают о домах все.

Мне подумалось, что, посети она пристанище Скотти или наше основное здание, ее иллюзии на эту тему быстро бы развеялись.

Она встала и принялась прохаживаться по комнате, рассматривая мои книги. Это заставило меня поежиться: не люблю людей, рассматривающих мои книги, ведь книги слишком откровенно говорят о своем хозяине. Особенно мне было неприятно, что их рассматривает мисс Морган: я был уверен, что она — последнее слово совершенства в культуре, каковым я не являлся. Книги мри представляли собой весьма разношерстную коллекцию. Мне показалось, что от нее не ускользнула моя реакция — она была удивительно чувствительной личностью, — так как она оставила это занятие, подошла к окну и посмотрела в него. За пейзаж я никакой ответственности не несу, так что возражений у меня это не вызвало.

И тут она услышала шум воды у плотины.

— Там что, внизу река? — спросила она. Я подтвердил ее догадку.

— Это та, которая течет в Дикмаут? Я подтвердил и это.

— Она называется Нэрроу Дик, — сказал я. — Правда, мне так и не удалось обнаружить, где находится Броуд Дик. Он нигде не обозначен на карте [Нэрроу (narrow, англ.) — узкий; броуд (broad, англ.) — широкий].

— Реки под названием Броуд Дик не существует, — сказала она. — Настоящее название этой реки — Нарадек. Нерроу Дик — лишь искажение его.

— Откуда вы знаете? — спросил я.

— Я читала об этом, поскольку интересуюсь подобными вещами, — сказала она.

— А где вы это разыскали? — спросил я; я весьма интересовался археологией этих мест и полагал, что знаю ее достаточно основательно, но я никогда не сталкивался ни с чем подобным.

По ее губам скользнула странная улыбка.

— Если я скажу вам, вы мне ни за что не поверите, так же, как не поверили тому, что мое имя Вивьен Ле Фэй Морган.

В ее имени было нечто удивительно знакомое, и это на мгновение отвлекло мое внимание. Я не мог вспомнить, где же я слышал его раньше или что с ним было связано, и все же почувствовал, что оно является чем-то жизненно важным, если мне только удастся вспомнить, почему.

Мисс Ле Фэй Морган улыбнулась вновь.

— Я думаю, что вы не заметили этого, — сказала она, — но, хотя вы узнали мое имя там, в Дикмауте, сейчас вы называете меня мисс Морган Ле Фэй.

И тут я вспомнил. Морган Ле Фэй звали сестру короля Артура — ведьму, которую Мерлин обучил всей своей секретной премудрости.

И снова она улыбнулась.

— Я — наполовину бретонка, наполовину — уроженка Уэльса, — пояснила она. — Отец назвал меня Вивьен в честь Вивьен Ле Фэй — злой молодой ведьмы, которая помогала Мерлину коротать последние его годы в лесу под Броуслай-энд. Возможно, он был прав, не знаю. Но мисс Морган никогда меня так не звала — она ненавидела это имя; поэтому, оставляя мне свои деньги, она настояла, чтобы я приняла ее фамилию. Хотелось бы мне знать, что бы она сказала, если бы услышала, как его произносите вы!

Полагая, что она лжет, я почувствовал, будто меня гладят против шерсти; я не собирался соглашаться с этим, но также не мог сказать ей в лицо, что не верю ей, поэтому я предпочел воздержаться от комментариев и сменил тему.

— Вы все еще не убедили меня в собственной правоте относительно того утверждения, что название нашей реки когда-то звучало как Нарадек.

— Вы хорошо знаете археологию?

— Местную археологию — да, конечно.

— Тогда, очевидно, вы можете рассказать мне о местонахождении пещеры у Белл Ноул, где подымается и опускается прилив.

Мгновение я колебался — отвечать ли ей, — ведь я точно знал, где находится эта пещера. Видение этого места прочно запечатлелось в моем сознании — это была необычная складка местности на склоне холма у старого речного русла, обыкновенно сухого, если не считать редких ручейков, журчавших по земле после дождя. И вдруг меня молнией пронзила мысль: ведь все, что я знал об этой пещере, привило ко мне во время моего странного сновидения, когда мне снилось прибытие Жрицы Моря. Еще меня поразило то, что сидящая напротив меня женщина была удивительно похожа на таинственную незнакомку из моего сна.

Приподнявшись на плече, я пристально взглянул на нее. Я был изумлен настолько, что не мог произнести ни слова.

Она окинула меня каким-то странным взглядом, и я подумал, что она была поражена не меньше моего. Такой реакции она не ожидала.

— Здесь есть какая-нибудь пещера наподобие описанной мною? — спросила она. — Или, может, местная молва упоминает о похожей пещере?

Я покачал головой:

— Мне об этом ничего не известно.

— В таком случае, отчего вы так бурно отреагировали на мой вопрос о морской пещере? Вы что-нибудь знаете о ней?

Я признал свое поражение. Все что я мог — это вновь откинуться на подушки и уставиться в окно. Она продолжала молчать, ожидая моего ответа. Она прекрасно понимала — рано или поздно мне придется ответить ей.

Я находился в таком состоянии, что мне все было безразлично. Наркотики всегда делают свое дело. Приняв прежнюю позу, я взглянул на нее.

— Что ж, если вам угодно, — однажды, после укола морфия, мне привиделось нечто необыкновенное. Мне виделась эта страна в доисторическое время; тогда-то здесь и была морская пещера — сейчас ее нет, — но море отступило, река изменила свое русло и пещера исчезла, заполнившись илом. Я отыскал место, где должна была находиться пещера; возможно, она и сейчас там, хотя ее и не видно. Не знаю, что подтолкнуло меня искать следы существования пещеры в расселинах скалы; может быть, кто-нибудь назовет это памятью подсознания. Но мне еще более странно, что об этой пещере заговорили вы, ибо я ни одной живой душе не говорил о ней. Вам она тоже снилась? Или эта пещера — исторический факт?

— Нет, она не привиделась мне во сне — я увидела ее в Кристалле.

— Боже правый, — воскликнул я. — К чему мы идем?

— Это я и хотела бы знать, — ответила она.

— Смотрите, — сказал я, — мой организм просто перегружен наркотическими препаратами. Думаю, мне было бы лучше промолчать, чтобы не молоть всякую чушь.

— Вовсе нет, — возразила она. — Вы говорите весьма разумные вещи, хотя я посоветовала бы вам быть поосторожнее с выбором собеседника.

Я засмеялся. Меня не покидало ощущение легкого головокружения от лекарств.

— Вы бы не стали думать, что я говорю разумно, — сказал я, — если бы я рассказал вам весь этот сон — ведь в нем я увидел вас. Если вы поверите этому, то я поверю, что вы — мисс Ле Фэй Морган, или Морган Ле Фэй, или как вам будет угодно.

Она посмотрела на меня, и глаза ее внезапно сверкнули — в точности так, как тогда — когда она заметила, какое впечатление она произвела на меня в первый день своего приезда, сбросив с плеч шубу.

— Я знаю, вы говорите мне правду, — медленно произнесла она, — ибо я заметила, что вы тотчас же узнали меня, едва я открыла свое лицо.

— Да уж, как было вас не узнать, — рассмеялся я.

— Не смейтесь так, — сказала она. — Ваш смех меня раздражает.

— Прошу прощения, — сказал я. — Господи, мы живем в сумасшедшем мире.

— Нет, — возразила она, — не в сумасшедшем, а в мире слабоумных. Просто мы с вами рассуждаем чуть более здраво, чем другие, и нам повезло встретить друг друга. Давайте играть в открытую. Я расскажу вам все, что знаю, а вы расскажете то, что знаете сами.

Это не было тем предложением, которое следовало бы делать агенту по недвижимости, в особенности такому, который учился жизни у Скотти; но я был в полумертвом состоянии и настолько накачан наркотиками, что моя болезнь надоела мне до чертиков, и мне в тот момент было совершенно безразлично: сгорю ли я в сей же момент ясным пламенем, попадет моя душа в узилище ада, или же мне суждена вечная слава. Таковым было мое оправдание, если оно вообще требовалось.

Итак, я рассказал ей обо всем. Было очень трудно рассказывать об этом спокойно; конечно же, я начал не с того конца, но она с помощью терпеливых расспросов смогла сложить целостную картину из пестрых лоскутов моего рассказа.

— Вы пришли к Жрице Моря через общение с Луной, — сказала она, — ибо Луна правит морем. Обе они не есть два разных опыта — напротив, это две составляющих одного целого. А теперь вы заполучили еще и меня. И вы знаете, что я являюсь третьей частью этого опыта, дополняющей предыдущие.

Я осторожно дотронулся до крошечного пятнышка на руке, куда наш лекарь Бирдмор втыкал иглу своего шприца.

— Знаете, я принял очень много наркотиков, — проговорил я. — И мне кажется, что вы — моя галлюцинация.

В ответ она рассмеялась.

— Сейчас я поведаю вам свою часть истории, а судить о ней придется вам.

^ ^ ^

Глава 7

История, которую мисс Ле Фэй Морган рассказала мне, была действительно до неправдоподобия сенсационной.

Родом она была из семьи гугенотов, переселившихся в Англию из Бретани в период аннулирования Нантского эдикта. Сперва они связывали себя семейными узами с другими французскими беженцами, а позже начали вступать в перекрестные браки с англичанами; и вся их жизнь текла тихо и мирно, пока последний из их рода, ее отец, не женился на уроженке Уэльса, так что две породы кельтов — бретонская и уэльская — взаимно усилили друг друга, породив на свет ее. — Я обречена не только своим именем — я обречена самим рождением, — сказала она [Игра слов — фамилия Fay созвучна шотландскому диалектизму «fey» — обреченный, приговоренный].

Впоследствии отец ее умер и ей пришлось пережить в жизни немало, чтобы прокормить себя: первой ее ступенью наверх стала сцена в провинциальном театре пантомимы.

— Наибольшим моим актерским успехом, — сказала она, — была роль Королевы Демонов в спектакле «Джек и бобовый стебель».

Я поверил ей. Из нее получился бы великолепный Мефистофель женского пола.

Так или иначе, приходилось влачить жалкое существование и поэтому, узнав о возможности получить работу у мисс Морган, она, с помощью их общей кузины, отличавшейся изрядной добросердечностью, устроилась на это место. То были времена, когда общение с духами считалось модным; старая мисс Морган весьма интересовалась этим и однажды, принимая у себя соседей-единомышленников во время устроенного ею сеанса спиритизма, она заставила свою новую компаньонку протянуть руку над столом и стол, доселе лишь едва покачивавшийся, вдруг поднялся на дыбы и станцевал джигу.

Старая мисс Морган перепугалась до глубины души; те же чувства испытала и мисс Ле Фэй, и обе... немедленно принялись повторять опыт вновь и вновь. Затем, найдя стол неубедительным доказательством собственной магической силы, они раздобыли Планшетку и именно Планшетка впервые поведала им о морской пещере поблизости от Белл Ноул.

— Отыскав ее, — возвестила Планшетка, — вы найдете ключ ко всему.

Естественно, мисс Морган Вторая была изрядно шокирована, узнав о том, каким образом я узнал о существовании этой пещеры.

Я рассказал ей все, что знал об этом из археологии. В действительности Белл Ноул когда-то назывался Белл, или Баэл Ноул. Это был холм, на вершине которого в седую старину поклонялись Богу Солнца; на этом холме солнцепоклонники жгли посвященные своему божеству костры в ночь Белтана, накануне мая. А относительно недавно одна милая и душевная леди возродила невинный обычай и даже уговорила местного викария освятить действо. Если бы он знал, что он благословил!

Планшетка совершенно верно рассказала о том, что морская пещера смотрела в сторону реки и наполнялась водой во время подъема воды в реке во время прилива; но мисс Ле Фэй Морган, проискав пещеру весь вчерашний день, и не догадывалась, что в тринадцатом веке река поменяла направление своего русла и сейчас проходила по другую, отличную от изначальной, сторону холма Белл Ноул. При этом река совершенно случайно вынудила навечно погрузиться в пучину один весьма процветавший монастырь. Древняя история гласила, что тамошние монахи были по существу толпой гуляк, и однажды, во время очередного их пиршества, река вышла из своих берегов, изменила русло и поглотила греховодников. Когда мисс Морган услышала об этом, ее глаза вновь засверкали, ибо один из вызванных Планшеткой духов рассказал, что он — монах-утопленник. Пребывая в сильном возбуждении, я предложил ей сходить туда во время отлива, когда луна находится в последней четверти: тогда я мог бы свозить ее на лодке к тому самому месту. Мисс Морган тотчас же согласилась, Эго заставило меня задуматься о том, каким образом мне придется все это объяснять Скотти и семье.

Очевидно, обе женщины задавали Планшетке бесчисленное количество вопросов, включая сведения о реке Нара-дек. Один из вызванных духов, назвавшийся Лунным Жрецом, рассказал, что колонисты из Атлантиды, обосновавшись в здешних местах, назвали ее в честь настоящей реки Нарадек, протекавшей на их ныне несуществующем родном континенте. Он даже написал для них слова древнего гимна Богу Солнца. Гимн оканчивался словами: «Пронеси душу мою вниз по реке Нарадек, вынеси ее к жизни, и свету, и любви».

Откинувшись назад, она пропела мне это своим низким, глубоким, приглушенным голосом — нечто среднее между псалмом и задушевной песнью — и это меня сразило окончательно. После этого она могла делать со мной все, что угодно. Теперь ей не было нужды говорить мне: «Хотите верьте, хотите — нет», ибо у меня появилось странное чувство внутренней убежденности в том, что все сказанное ею, каким бы незавершенным и невероятным оно ни казалось, было сущей правдой.

Такова была история, рассказанная о себе Вивьен Ле Фэй, когда-то, в девяностых годах, бывшей в компаньонках у мисс Морган Первой.

Они продолжали общаться с Планшеткой и завели в Иных Измерениях много друзей. Позже мисс Ле Фэй показала мне свои дневники; должен заметить, что они были наиболее убедительны, ибо кто, находясь в здравом уме, стал бы заниматься столь кропотливым самообманом, да и с какой целью? Ведь записи в дневниках появлялись и тогда, когда мисс Морган Первая уже умерла, и мисс Ле Фэй вступила в полное владение своей собственностью. Позже мисс Ле Фэй сменила Планшетку на Кристалл; с той поры, естественно, обыденные записи из дневников исчезли, уступив место элементам предсказаний.

Оказалось, что монах-утопленник, страстно желавший, чтобы его поняли, был первым из духов, кто воспользовался линией связи, установленной с помощью Планшетки. Очевидно, он хотел оправдать творимые в их монастыре деяния, заставившие морскую толщу опуститься на их головы; ему хотелось объяснить, что монахи не были разгульною толпой, как уверяла молва, что они экспериментировали, и что именно неудачный эксперимент, а не обыкновенный дебош, привел к катастрофе.

Он поведал, что эти места в свое время были центром древней цивилизации и что один из братьев (которого сейчас назвали бы просто душевнобольным) часто видел очень странные сны, используя силу которых монахи смогли проникнуть назад, в бездну времени, куда не удавалось попасть ни одному христианину. Они изрядно поразились увиденному и обнаружили там нечто, что можно назвать зельем, и что старый аббат был жутким охотником до него. Пробившийся к ним Оттуда монах ничего особенного из себя не представлял — он был лишь одним из многих и к тому же невероятно боялся самой процедуры общения. На самом деле он не собирался рассказывать более положенного; все, чего он жаждал, — было доброе слово за упокой его души, чтобы он мог успокоиться и немного отдохнуть. Тогда мисс Морган Первая устроила так, что его имя упомянули в церковной мессе; при этом она нашла местного священника необыкновенно симпатичным человеком. Конечно, за мессы нужно платить. Но мисс Ле Фэй сказала, что дело было не только в этом: казалось, что священник понял гораздо больше, чем ему было рассказано.

Им не было слишком жалко видеть маленького монаха в последний раз — он продолжал бормотать о своих грехах и не собирался говорить о том, что их действительно интересовало (по-моему, это тоже было его грехом, хотя не в том смысле, в каком это понимал он). Итак, они очистили линию связи и попытались поискать кого-нибудь другого; на этот раз к ним в сети попалась настолько крупная рыба, что она едва не проглотила их самих. Так или иначе, они пригласили духа, который сказал, что был одним из тех, кто общался со старым аббатом благодаря своему дару медиума. Незнакомец называл себя Лунным Жрецом и, поверьте мне, был настоящим тяжеловесом среди духов. Я впоследствии встречался с ним, так что хорошо знаю, о чем говорю. Очевидно, он ничего не имел против греха и страстно желал возвратить к жизни древнее верование и вновь обращаться к пастве.

Две добрые женщины решились протянуть ему руку. Никто не знает — зачем они это сделали, воочию наблюдая пример опустившегося под воду монастыря; но такие штуки обыкновенно имеют необъяснимую притягательность, подобную, как я говорил ранее, тяге к алкоголю; ведь и я, находясь здесь, творил то же самое, и такой же кошмарный пример смотрел пристально в мои глаза.

Итак, мисс Морган была к тому времени весьма преклонного возраста; да и мисс Ле Фэй, по ее же собственному признанию, уже не была ребенком. Старая леди окончательно слегла и нуждалась в постоянном уходе, так что времени на поиски духов уже не оставалось. Но старая мисс Морган, заставив мисс Ле Фэй пообещать, что та приступит к. сему занятию при первой же возможности, оставила ей свои деньги, хотя, конечно, в завещании об этом уговоре не было сказано ни слова. Вскоре, благодаря моему неудачнику-папочке, от денег не осталось ничего достойного быть завещанным, так что все планы оказались под угрозой срыва. Теперь же, когда дела шли на лад, мисс Ле Фэй возжелала вернуть все на круги своя и попросила моей помощи в этом. Она говорила об этом так, словно это было деловое соглашение: ей хотелось выкупить недвижимость и привести ее в порядок; но я был почти уверен, что в своем рукаве она держала пару джокеров, которые до поры до времени выкладывать на стол не собиралась.

В итоге мисс Морган Вторая забрала свои скудные сбережения и, подобно множеству других одиноких женщин в годах, оказавшихся в затруднительном финансовом положении, поехала в Европу, где жизнь гораздо дешевле, чем в Англии. Но она захватила с собой Планшетку, а в скорости приобрела и Кристалл; да и Лунный Жрец, очевидно, последовал за ней. В любом случае, дело сдвинулось с мертвой точки, по крайней мере, если не практически, то теоретически.

Затем начали происходить странные вещи. Мисс Ле Фэй, или мисс Ле Фэй Морган — по моим предположениям, ее имя уже должно было звучать именно так, — чувствуя приближение старости, завела привычку путешествовать в одиночестве по странам Латинской Америки, да так, что не каждая юная девушка решилась бы на такое; однако оказалось, что это не дает никаких результатов. Местные щеголи начали изрядно досаждать ей, в особенности после того, как она провела вечер в обществе Планшетки и Лунного Жреца; когда же она взялась за Кристалл, положение дел стало совершенно невыносимым, так что ей приходилось остерегаться на каждом шагу, будто она была юной ветреницей.

Ей понадобилось немало времени, чтобы осознать происходившее, — ведь до тех пор она носила вещи из гардероба старой мисс Морган. Но однажды портной дамского платья, обратив внимание на ее точеную фигурку, предложил ей работу манекенщицы. Она согласилась тряхнуть стариной, а затем вновь вернулась на сцену. По ее же собственным словам, ей никогда не удавалось понять, нравятся ли жителям англо-саксонских стран хрупкие женщины, но на юге Европы — там, где привыкли ценить что-либо просто за то, что оно есть — она была Королевой на празднике Мая. Она была в Аргентине как раз тогда, когда этот праздник начинался; была она в эти замечательные дни и в Мексике, где познакомилась с Диасом; и так понемногу, то здесь, то там (я не расспрашивал ее о подробностях), ей удалось собрать некоторую сумму, которой вместе с доходом от недвижимости вполне хватало, чтобы избавиться от необходимости работать. Перебравшись в Лондон, она поселилась в квартирке, устроенной на месте сеновала (где ее впоследствии обнаружил Скотти), и с жаром продолжила свою деятельность. Нечего и удивляться тому, что Скотти, потомок гэльских горцев, испугался, увидев ее сеновал, — ведь именно там она проделывала свои трюки.

Так обстояли дела; потом деньги полились рекой, и она увидела, что наступил подходящий момент для воплощения в реальность ее идеи. Однако она обнаружила, что Скотти находился под жутким влиянием своего кальвинистского сознания, так что ему было практически невозможно объяснить то, что она объяснила мне, а ей обязательно нужно было объясниться с кем-нибудь из нас. Зная моего старика, она подумала, что я должен быть слеплен из другого теста, чем Скотти, и решила попробовать, надеясь на успех. Она рассматривала земельную собственность с позиции своих грядущих планов, а я, сам того не зная, оказался на ее пути.

— А сейчас вы мне верите? — спросила она после всего.

— Да, — ответил я, — верю, потому что если бы вы лгали, то придумали бы что-нибудь получше, чем это.

Потом Салли принесла мой чай; увидев, что я не один, она остановилась, как громом пораженная. Она секунду-другую в замешательстве покрутилась по комнате, не зная за что взяться; с ней было нелегко, ибо, как я уже говорил ранее, даже годы не могут убить в женщине женское начало. Как бы там ни было, она решила, что обходительная леди поднимет мое настроение, и любезно принесла еще одну чашку чая и несколько бутербродов. Я был ей искренне признателен за это, потому что если бы Салли была менее сообразительной, у нас бы не было возможности такого совместного чаепития.

^ ^ ^

Глава 8

Мы договорились: как только я встану на ноги, я сразу же позвоню мисс Ле Фэй Морган в гостиницу, с тем, чтобы отправиться в экспедицию на поиски домов. Поверите ли — уже на следующее утро я был здоров, как бык, вопреки моему обычному трудному процессу выздоровления. Однако я некоторое время оставался в постели, чтобы поразмыслить обо всем в тишине. И мне действительно было о чем задуматься.

Очевидным было одно из двух: либо мисс Морган говорила мне правду, либо она мне лгала. А что если она все-таки лгала? Хедли уже предупреждал нас, что не стоит вмешиваться в чужие дела. По его мнению, это уберегло бы нас от больших неприятностей, если таковым суждено было случиться. В любом случае, лучше было рассуждать о возможных неприятностях, чем тревожить осиное гнездо. В результате мы могли рассчитывать в лучшем случае на дурную славу, почти наверняка потеряв свое дело. Последний аргумент относился к Скотти, и тот вынужден был спрятать поглубже свои подозрения. В худшем же случае судья мог вправить нам мозги уже во время судебного процесса — и эта мысль была гораздо хуже даже той, что мисс Морган Третья была убийцей мисс Морган Второй. Никому не хотелось попасть из-за этого за решетку. После этого Скотти немного приутих, хотя ранее он всегда превращался в огнедышащий вулкан, едва заслышав имя мисс Морган, какой бы по счету она ни была, — он считал, что она очень и очень плохо влияла на мою мораль. А что до спиритизма, в котором он вскоре начал подозревать нас обоих — хотя я клялся ему, что мы занимались археологией (мне пришлось ему кое-что рассказать, чтобы заставить его замолчать), — то он считал это занятие еще более пагубным для души, поскольку заниматься спиритизмом было неестественным, хотя цветущая пышным цветом аморальность была вполне естественна. Так или иначе, оба эти соображения заставляли Скотти скорбеть, так что мы старались говорить об этом как можно реже.

Насколько я понимал, даже если мисс Морган оказалась бы лгуньей, вампиром и вообще авантюристкой, у меня не было повода ожидать от нее каких-либо неприятностей; во всяком случае, если не считать того, что мне, возможно, придется расстаться с некоторой суммой в пределах разумного (не больше того, что я мог бы себе позволить потратить на чужие развлечения). И даже если мисс Морган была тем исчадием ада, каковым ее считал Скотти — что ж, я не собирался отказываться от удовольствий молодой жизни. И даже если бы она была всего лишь наполовину той, за кого ее почитал Скотти, — я все равно считал себя достойным этого, поскольку до недавнего времени моя жизнь была достаточно пресной.

Если же она говорила правду (а я был более чем наполовину уверен, что это так и есть) — что ж, нам было суждено свершить многое. Так что я решил приударить за мисс Морган в любом случае; в путешествии в четвертое измерение мне было уготовано место жертвы, так что, если бы оно не материализовалось — я был бы совсем не против почувствовать на себе клыки вампира.

Итак, на следующий день в полдень я встал с постели и добрался до офиса, всеми силами стараясь выглядеть ослабленным — никогда ранее я не чувствовал такого прилива жизненных сил, — и начал рыться в перечне подходящих домов, расположенных в Дикмауте или по соседству в Стар-бере, чтобы заполнить ими список для мисс Ле Фэй Морган. Когда Скотти узнал о том, чем я занимался, он лишь презрительно фыркнул, но далее ворчать не стал — в конце концов бизнес есть бизнес.

Ей хотелось приобрести нечто уединенное, с большими комнатами и подвалом, куда не проникал бы посторонний глаз, и рядом, насколько возможно, было бы море. Я обвинял себя в том, что продал своих белых слонов практически ни за понюшку табаку, тогда как некоторые из них чудесно подошли бы ей. Обыкновенно темные подвалы и уединенность представляют собой Проблему с большой буквы, и очень часто приходилось чуть ли не доплачивать людям, чтобы они согласились жить в подобных домах. Я серьезно подумывал о тех временах, когда объезжал владения Морганов, опустошая одну канистру бензина за другой и оставляя за собой след из выброшенных из окна автомобиля окурков, — с точки зрения сегодняшнего дня это было расточительством.

Неожиданно меня осенило: у нас есть как раз то, что ей нужно; меня не смущали обвинения Скотти в том, что я не могу оставить в покое спящих белых слонов и предложить нашей клиентке что-нибудь другое; он считал, что в этом случае мы могли бы рассчитывать на кое-какой навар от сделки. В моем же случае с выгодой оставались не только мы, но и она. За Дикмаутом, в дальнем конце Ривер Дик, находился большой мыс, вдававшийся в море более чем на милю. На его оконечности находился заброшенный форт, который Министерство Обороны сочло устаревшим и оставило галкам. Мой отец приобрел его для поместья Морганов в качестве залога. Он всерьез подумывал о том, чтобы сделать там уютную гостиницу с. площадками для гольфа позади; но, покупая его, отец позабыл поинтересоваться водоснабжением этого здания. Обнаружив, что наличие воды целиком зависит от того, насколько полны баки для сбора дождевой воды, он понял, что гостиницы из старого форта никогда не выйдет. Он мог бы подойти для дюжины вояк, никогда не злоупотреблявших гигиеной, но с воображаемым отелем типа «Гранд Империал Палас» форт ничего общего не имел. Тогда отец списал его на убытки и забыл даже думать о нем, разве что позволял любителям охоты поохотиться в окрестностях форта на кроликов; и когда последние обитатели находившейся в дальнем конце земельного участка фермы покинули ее, не нашлось ни одного желающего приобрести эту недвижимость, поскольку она была совершенно оторвана от окружающего мира.

Так что я решил показать мисс Морган товар лицом, продемонстрировав ей одного pis принадлежащих ей белых слонов, а заодно — почувствовать немного удовольствия от жизни вообще, оставив Скотти молиться за упокой моей души, если уж ему так этого хотелось. Я очертя голову бросился в эту авантюру, предчувствуя, что, во-первых, одержу победу, а во-вторых — много я не потеряю в любом случае. Позвонив мисс Морган, я сказал ей, что сегодня Провидение уготовило ей особый случай, чему она, кажется, поверила. Я открыл ей также, что сам Лунный Жрец, воздвигнув свой храм, приготовился к встрече с ней, так что ей необходимо взять с собой корзинку с едой (я не собирался объясняться со своею сестрой, которая, безусловно, сочла бы мисс Ле Фэй Морган давно вышедшей из того возраста, когда женщин приглашают на пикники). Я договорился с ней, что позвоню ей завтра на рассвете и заберу ее любоваться храмом, который воздвиг сам Господь.

Однако едва увидев ее глаза, я был готов отхлестать себя по щекам за мои мысли о ней. Кем бы она ни была с обывательской точки зрения — а друзья латиноамериканских президентов вряд ли могут оцениваться с точки зрения обывателя — она была безупречно честна, и я это знал. Она была абсолютно искренней, и если сказанное ею не было правдой, то это была не ложь, а игра ее воображения.

Я удивлялся тому, как она собирается передвигаться на своих высоких каблуках, если мне не удастся подогнать машину прямо к форту; но увидев ее выходящей из гостиницы, я заметил, что она сменила свои туфли на более подходящую для целей нашей поездки обувь, которая тем не менее все равно выглядела изящной. Очевидно, у женщины все же есть возможность надеть обувь, подходящую для работы, но не напоминающую своей формой речную баржу (хотя моя сестра считала, что такое невозможно). Вместо шубы на ней было просторное шерстяное пальто болотного цвета с большим пышным стоячим воротником из светлого меха. Поверх воротника виднелись только ее глаза. У меня сложилось впечатление, что еще никому не удавалось увидеть лицо мисс Ле Фэй Морган вне дома. Во всем ее виде чувствовалось какое-то странное, необычное изящество; я заметил, что через окна гостиничного вестибюля на нее глазели коридорные. Ранее мне никогда не доводилось быть спутником женщины, на которую мужчины столь явно обращали бы внимание, а оставшееся у меня после неудачной атаки чувство легкого томления лишь усилило мои ощущения.

Она была очаровательна и невероятно приветлива; но что делать с желанием наказать себя за те мысли, которые возникали у меня по отношению к ней? От одной мысли, что нас увидят вместе, меня заполонило чувство гордости властелина. На тот момент меня совершенно покинула общественная мораль — я вновь чувствовал себя распорядителем аукциона — и я с удовольствием и каким-то странным интересом наказал бы себя за это. Ведь это напоминает астму ¦— чем сильнее ты борешься, тем сильнее она тебя душит. Так или иначе, она приняла от меня эстафету, победно протрубив в рожок, а я, почувствовав, что проиграл дебют, полностью сник.

Хотя Белл Хед лежал перед нами на противоположном конце бухты, подобно выброшенному на берег киту, нам пришлось почти вернуться к Дикфорду, прежде чем мы смогли повернуть на нужную нам дорогу, так как паром, пересекавший устье реки, не перевозил автомобилей. Нам в конце концов удалось добраться до подвесного моста над ущельем, где местные жители добывали уголь, и углубиться в болота.

Земля здесь выглядела совсем иначе. Вместе с ландшафтом изменилось и мое настроение — ведь перед нами лежала земля, которую я видел в своем сне — тогда, когда я первый раз увидел Морган Ле Фэй (если это действительно была она, в чем я почти не сомневался). Позади нас лежал горный кряж, на дальнем отроге которого, в месте самого узкого брода и начала земной тверди и был построен Дикфорд. Все старые города воздвигались в неслучайных местах — и это умиляло меня; разъезжая по стране во время своих деловых поездок, я с удовольствием пытался определить, отчего та или иная деревушка стояла именно на этом месте, или почему лента дороги змеилась именно в том направлении. Обратив внимание на выстроившуюся вдоль полей цепочку ферм, можно было проследить, как гребень горного кряжа скрывался под земной поверхностью.

Здешние болота разделялись высокими дамбами и водорезами; на редких пятнах зеленой болотной травы паслись стада. Однако по мере нашего продвижения вперед дамбы закончились, уступив место нетронутой земле, предоставленной лишь власти воды и старых богов. Единственной плотиной была та, по которой проходила дорога; лишь цапли стояли в придорожных кюветах, абсолютно равнодушные к нам — в своей жизни они видели настолько мало автомобилей, что им казалось: замри они по привычке — и мы не увидим их, как не видела их рыба.

Неожиданно обуревавшие меня демоны грусти отступили, и, повернувшись к мисс Морган, я сказал:

— Именно на этом месте я должен был дымовыми сигналами указывать направление вашему кораблю, когда вы впервые появились в этих местах.

Из-за высокого мехового воротника ее пальто я не заметил, улыбнулась ли она при этих словах, но ее золотой голос прозвучал неожиданно глубоко:

— Так вы и это помните?

— Возможно, — ответил я и полностью сосредоточился на дороге, поскольку мое же собственное замечание тут же повергло меня в панику. Практически не имея опыта общения с женщинами, я обыкновенно веду себя с ними или подчеркнуто бесцеремонно, либо слишком официально. В любом случае управление автомобилем требовало концентрации внимания, поскольку мы проезжали по узкой, поросшей травой дороге, проложенной поверх гребня десятифутовой плотины, а присоединяться к цаплям внизу я отнюдь не собирался.

Слева от нас из бескрайней дали болот идеальной пирамидой подымался Белл Ноул. Его подножье окаймляли густые ели, но совершенно голая вершина была открыта всем ветрам и смотрелась непривычно значимо и гордо среди окружавших ее равнин. Я начал подъем в гору и, воспользовавшись выгодной точкой обзора, которую всегда получаешь, поднявшись хотя бы на десять футов над образованной речными наносами необъятной плоской равниной, показал мисс Морган расселину, в которой, по моему мнению, находилась та самая древняя морская пещера. Я также показал ей змеившуюся внизу узкую канаву, на дне которой то тут, то там зеркально поблескивали озерца застоявшейся веды — все, что осталось от Ривер Дик — древней реки, затопившей монастырь, а затем поменявшей направление своего русла,

Естественно, мисс Морган, как и всякая женщина, захотела свернуть и получше осмотреть место; однако это было невозможно, так как ближайший мост находился не менее чем в трех милях отсюда, у Старбера — такого же прибрежного городишки, как и Дикмаут, если его вообще можно было назвать городом. В последнее время он превратился в обыкновенную рыбацкую деревушку. Когда-то Старбер был настоящим большим городом и даже числился в Книге Судного Дня, поскольку мощный поток Ривер Дик не давал илу скапливаться в бухте; но стоило реке поменять свое русло — и слава покинула Старбер, так как теперь бухту могли пересечь лишь маленькие весельные лодки. Хотя за городом и сохранились длинные ряды каменной кладки — все, что осталось от некогда массивных причалов, — они уже долгое время использовались для постройки городских кварталов и мощения улиц; лишь глубокие траншеи указывали место древних фундаментов. Мой отец, приобретя последние из этих причалов, использовал добытый камень для постройки многих своих белых слонов, и я хорошо помню, как, еще будучи ребенком, ездил вместе с отцом на грузовой телеге — тогда еще автомобильные моторы были диковинкой для нашей глуши — и смотрел на громадные каменные глыбы, которые, прежде чем погрузить, разбивали на несколько кусков с помощью клиньев. Кладка причалов была воистину циклопической, а тонкая полоска цементного раствора, скреплявшего монолитные блоки, — настолько прочной, что порою было легче расколоть сам камень, чем цемент кладки. Я бы сказочно разбогател, если бы мне удалось узнать секрет приготовления такого цемента; сейчас ни о чем подобном даже не слыхали.

Когда я рассказал об этом мисс Морган, она рассмеялась.

— А знаете ли вы, что Старбер на самом деле назывался Иштар Бер, или Бухта Иштар [Иштар — богиня Солнца в Древнем Египте]? Когда мы виделись в первый раз, я направлялась именно сюда, а вы едва не заставили мой корабль налететь на песчаную банку из-за того, что вместо подачи сигналов вы просто сидели и мечтали — в точности так, как сегодня.

— Простите меня, — сказал я. — Я далеко не так глуп, как это может показаться, и вы сможете убедиться в этом, если узнаете меня получше.

— А вы хоть раз позволяли кому-нибудь узнать себя? — поинтересовалась она.

^ ^ ^

Глава 9

Дорога вилась по берегу древней Ривер Дик, напоминавшей теперь лишь узкую канаву; казалось, что этот пересохший ручей, скорее напоминавший оросительный канал, служил издевательским памятником некогда могучей судоходной реке. Здесь отчетливо были видны остатки бурлацких следов; мне подумалось, что эти тропы протоптали ноги тысяч рабов, тащивших волоком неуклюжие морские посудины, которые, опустив свои латинские паруса, покорно тянулись на буксире через едва проходимые болотистые низины речной поймы вверх, к Дикфорду. Там их встречали жестянщики. Пробежав некоторое время по натоптанной прибрежной тропе, узкая дорога сворачивала затем к. морю, ведя нас к заброшенной ферме у подножья Белл Хед, которая также принадлежала мисс Морган.

Мы смотрели на ферму, стоя на остатках развалившейся сухой кладки, которая когда-то была стеной, разделявшей маленький двор фермы и бескрайние болота. В свое время стена была побелена известкой, как это традиционно делалось повсюду в округе, но сейчас от известки остались лишь редкие проплешины, а сами камни были такого же серого цвета, как и трава на соляных болотах.

Домик был низким, приземистым и напоминал спичечную коробку; в точности такой же домик нарисовал бы на грифельной доске ребенок, совершенно не имеющий склонности к рисованию. Сада около дома не было и в помине, но дорожка буйной зеленой травы вела к тому 'месту, где, безусловно, когда-то была куча навоза, почти к самой задней двери дома. Лучше всего об уровне хозяйственной культуры домовладельца можно судить по тому, как он решает проблемы с удалением отходов, — однако узкий травянистый склон, начинавшийся за фермой и ведущий к вершине скалы, еще хранил какие-то признаки обработки почвы. Белл Хед напоминал своей формой лежащего льва: его хвост опускался к. морю, а ферма находилась между передними лапами, словно пыталась укрыться от западных ветров. Тянувшийся к плечам «льва» склон некогда был покрыт террасами, но земля, когда-то знавшая плуг земледельца, уже давно поросла чертополохом и медленно растущей солончаковой травой.

Мисс Морган сразу же заметила львиную форму холма и, указывая на террасы между его лапами, произнесла:

— А здесь они растили виноград.

— Кто — они? — невнимательно спросил я.

— Те, кто использовал Белл Ноул в качестве храма. Когда я вернусь сюда, я верну на эту землю виноградную лозу.

Мы вышли к дороге, построенной по приказу Министерства Обороны; начало ее прокладке было положено обыкновенной карандашной линией на карте, прочерченной под линейку и обрекавшей до смерти уставших солдат на изнурительный труд каменотесов в свободное от службы время. Прямая линия дороги шла диагональю вдоль обрывистого края львиной головы и делала резкий поворот буквально в дюйме от ее макушки, так что я даже испугался, как бы машина не покатилась кувырком. Я испытал чувство искренней жалости к солдатам-строителям, представив, как они взбирались сюда со своим инструментом без помощи еще не существовавших тогда автомобилей.

После этого жуткого поворота дорога устремилась прямо к плоскогорью на вершине холма, вдалеке теряясь из виду. Прямо над нами, на самой вершине, виднелось множество беспорядочно разбросанных каменных пирамид, весьма заинтересовавших мисс Морган. Однако я не позволил ей выбраться из машины и заняться их исследованием — напротив, я направил машину, не обращая внимания на мириады прыгавших повсюду кроликов, прямо вперед, пока мы не уперлись в форт. Завидев его, мисс Морган просто захлебнулась от восторга.

Форт представлял собой небольшое сооружение, хорошо защищенное от ружейного огня; его построил из известняка тот самый лишенный творческого воображения архитектор, который проложил дорогу с помощью карандаша, линейки и карты. Истлевшие ворота давно соскочили с петель, и мы въехали прямо во внутренний дворик, форта. Позади нас стояли казармы, а впереди виднелись расположившиеся полукругом окопы. Прямо перед нами длинным языком уходил в море гребень утеса. Достаточно было одного взгляда на плескавшиеся в водоворотах у его подножья волны, чтобы вообразить ту монотонность, с которой они денно и нощно облизывали камень. Мне почему-то представилось, как морские валы перекатываются через этот утес в штормовую погоду.

Мисс Морган хватило одного взгляда вокруг, чтобы объявить это место своим идеалом. Я подумал о той жизни, которую должны были влачить здесь несчастные, Богом забытые новобранцы, и понес корзинку с завтраком к окопному блиндажу.

Однако, как оказалось, мисс Морган пока еще не собиралась завтракать. Взобравшись на амбразуру, она прошла до конца острого, как бритва, утеса, вдававшегося в море на добрых пятьдесят-шестьдесят футов, и стала у самой кромки набегавших волн, неподвижно глядя в морскую даль. Я беспокоился за нее, ибо стоило ей оступиться на этих покрытых ракушками валунах — и ничто не спасло бы ее от волны, мчащейся со скоростью локомотива, — так что я крикнул ей, чтобы она возвращалась, предложив осмотреть пляж для купания. Она не ответила, продолжая оставаться на месте; я выкурил целых три сигареты, наблюдая, как она каждый раз отступала перед приближающейся волной набиравшего силу прилива.

Ее фигура в серо-зеленом пальто почти сливалась с цветом моря, едва различимая на его фоне в тусклом свете пасмурного дня. Свободно развевавшиеся полы пальто трепетали и хлопали на ветру, подобно знаменам. Затем она сняла шляпу, вынула из волос резной черепаховый гребень и распустила по ветру свою роскошную черную гриву. Я смотрел на нее с гораздо большим восхищением, чем мог бы ожидать от себя, ибо ранее мне никогда не встречалась женщина, которая так бы себя вела. Вторую сигарету я выкурил практически мгновенно; выкурив третью, я почти перестал волноваться и, подумав, что она стоит там с распущенными волосами и развевающимися одеждами, грудью встречая ветер, уже достаточно долго, сошел вниз, намереваясь помочь ей спуститься с утеса.

Обернувшись, она протянула руку. Я подумал, что она балансировала, чтобы не упасть назад; однако, она позвала меня к себе на узкий пятачок мыса и взяла под руку.

— Станьте ближе и почувствуйте море, — произнесла она.

Я молча стоял рядом, так же, как и она наклоняясь вперед, чтобы противостоять напору ветра. Это был не пронизывающий холодом, а теплый, мощный воздушный поток, крепко охватывавший нас своими невидимыми руками. Под нашими ногами слышались негромкие вздохи и шипение, а чуть далее тяжелый прибой с гулом и грохотом разбивался о скалы. Это было замечательно. Бездонное могучее море окружало нас со всех сторон, если не считать узкого, подобного острию ножа, обкатанного волнами скального гребня, связывавшего нас с фортом. Стоя позади нее, я полностью отдался восторженному созерцанию.

Затем я услышал звук, замеченный мною ранее, еще когда я прислушивался к шуму разбивавшихся о скалы волн, — это был звон колоколов, доносившийся из толщи воды. Безусловно, это была лишь иллюзия, навеянная шумом прибоя, — некая реверберация внутри самого уха, уставшего от ритмичного грохота. Я мог сравнить этот звук разве что с биением волн, которое можно было услышать, приложив к уху морскую раковину. Я продолжал зачарованно слушать, и с каждым мгновением звук из неясного шума морской раковины все более превращался в отчетливые удары; то был перезвон бронзы, как будто возвещавший, что пучина вот-вот расступится, открыв взору подводные дворцы.

Неожиданно меня пробудил громкий окрик прямо над ухом:

—- Мой дорогой мальчик, немедленно очнитесь, не то вы свалитесь вниз!

Я испуганно обернулся и увидел мисс Ле Фэй Морган, которая стояла подле меня, все еще держа меня за руку.

Нам удалось пробраться обратно, осторожно ступая по узкому и скользкому скальному гребню. Признаюсь, я оглянулся, чтобы убедиться — не следуют ли за нами морские боги. Мне казалось, что в тот самый миг, когда ее голос заставил меня очнуться, я стоял на границе двух царств, и ворота царства морского уже собирались распахнуться предо мною. Другими словами это значило «утонуть» и я, наверное, пройдя по этой холодной тропе, присоединился бы к морскому народу, если бы мисс Ле Фэй Морган не прервала мое наваждение.

Затем мы позавтракали, и я отвез ее домой. Я был рад, что ей понравилось это место, хотя чувствовал, что товарищ по экспедиции из меня вышел никудышный.

Когда мы прощались у входа в ее гостиницу — я не собирался оставаться с ней пить чай, — она неожиданно взяла меня под локоть и сказала:

— Когда же вы наконец поймете, что я не имею никаких далеко идущих планов, пытаясь подружиться с вами?

Я был настолько обескуражен, что не мог произнести ни слова, а если бы и произнес, то сам бы не поверил этому. Что-то невежливо пробормотав, я поспешно распрощался. Попытайся она удержать меня — и я оставил бы в ее руке клок своей одежды, подобно одному библейскому герою.

По дороге домой меня остановил наш местный полицейский-регулировщик, который заявил, что если бы не знал меня лично, то непременно попросил бы проехать с ним в участок. Он поинтересовался, что побудило меня мчаться так быстро: может, это как раз было то средство, которое доктор прописал мне от астмы? Я ответил, что, наверное, да; тогда он посоветовал мне как мужчина мужчине: завязывать поскорее с астмой.

^ ^ ^

Глава 10

Я всегда относился к тем, кто мог, очутившись за дверью собственного дома, остроумно мыслить и артистически говорить лишь тогда, когда это было тысячекратно обдумано заранее. Это усугублялось еще одним моим недостатком: нельзя было сказать, что сей механизм работал совсем независимо от меня, так как иногда, к моему величайшему огорчению, под настроение во мне пробуждались способности желчного острослова. И наоборот, во время сильного эмоционального всплеска, в момент, когда больше всего хотелось ответить, я становился нем, как рыба. Я не ожидал, что мисс Морган будет настаивать, видя мою грубость. Это было невыносимо: само партнерство, в поисках которого я намеревался поехать в Лондон и которое я обрел здесь, уже потеряв на это всякую надежду; и то, что я всеми силами настойчиво пытался его разрушить, так что ни у кого не оставалось ни малейшего сомнения в моих чувствах, каковыми бы они ни были на самом деле. Я подумал, что перед следующей встречей с мисс Морган мне следовало бы немного выпить — может быть, это несколько ослабит мои дурные наклонности.

Тем не менее, мне оставалось одно утешение — мисс Морган поставила передо мной задачу переоборудовать форт в жилье, достойное называться таковым, потому что место, где предвоенное правительство держало солдат, вряд ли можно было назвать жильем. По этому поводу мне предстояло увидеть мисс Морган, и не раз. Свою надежду я подкрепил тем, что надеялся стать более смелым, лишь только исчезнет чувство новизны.

Я твердо решил заняться работой. Я не хотел использовать наших подрядчиков, так как не хотел сплетен; в конце концов я наткнулся на одного пожилого чудака, известного в округе тем, что он ремонтировал церкви (кстати, весьма специфический вид строительных работ), работу которого мы могли по достоинству оценить во время нашего путешествия, поскольку в местных селениях встречаются весьма приятные глазу церквушки.

Этот чудак, по фамилии Биндлинг, имел привычку сажать в свою внушительных размеров телегу все свои орудия труда — придурковатого сына и троих рабочих, таких же старых, как и он сам, — затем он запрягал пару столь же древних лошадей и отправлялся на работу, куда бы его ни пригласили. Повозка медленно ползла по бескрайним холмам — вверх-вниз, вверх-вниз — так что им всегда требовалось некоторое время, чтобы после подписания контракта на работу добраться до места; приехав в пункт назначения, они никогда не торопились, но, с другой стороны, никогда и не останавливались; так что в конце концов они заканчивали начатое, и иногда даже раньше, чем большинство их коллег, имевших ортодоксальные либо слишком современные взгляды. Придурковатый сын имел прирожденный талант к резьбе по дереву и был действительно основой всего их бизнеса, хотя остальным приходилось привязывать его к строительным лесам, дабы, заслышав сигнал окончания работы, он не избрал наикратчайший путь спуститься наземь, заключавшийся в том, чтобы сделать шаг в пустоту.

Старый Биндлинг вкатился на своей повозке во двор форта, покрыв расстояние до него дней за семь-десять. Как ему удалось проехать по этой армейской дороге и преодолеть тот опасный поворот, — одному Богу известно, — но он это сделал. Поскольку форт был рассчитан на то, чтобы противостоять ружейному огню, серьезных переделок, не предвиделось, но, естественно, благодаря туристам в окнах не осталось ни кусочка стекла, в дверных проемах — ни одной двери, а в системе водоснабжения явно почила в бозе некая тварь (на самом деле это оказалась всего лишь галка, — невозможно представить, что какая-то ничтожная пичужка могла дойти (или долететь) до такого!

Я способен выполнить работу архитектора, хотя никогда не получал научных званий по архитектуре; так что я произвел все обмеры строения, пока господин Биндлинг и его компания пытались выловить галку — судя по запаху, казалось, что это должна быть как минимум овца, — производя эту работу посменно: пока один спускался, другой подымался, причем придурковатый сын переносил эти ароматы лучше всех. Будучи лишенным многого, этот малый все же имел несколько воистину замечательных качеств!

Я хотел превратить это напоминавшее тюрьму место в храм для моей Жрицы Моря — так я прозвал мисс Морган за глаза, не имея силы духа сказать ей это в лицо, хотя, уверен, ей бы это понравилось. Не могу сказать, что мне досталась легкая работенка, ибо покрывать орнаментом этот угрюмый камень было бесполезно — он смотрелся бы, как подвыпивший священник, напяливший на себя бумажную панаму. Я перевернул горы литературы по архитектуре всех стран мира (мисс Морган так никогда и не узнала, что была буквально на волосок от вселения в ацтекский храм) и в конце концов наткнулся на один подходящий вариант, пробудивший мое воображение. Это был старый монастырь на Апеннинском полуострове, переделанный под виллу одного богатого американца; архитектор замечательно справился со своим заданием, сохранив нетронутой мощную и строгую красоту сооружения, но изменив ее в то же время новой линией окон и смягчив за счет использования крытой аллеи. Представив себе идею в общих чертах, я понял, что для форта это подойдет; затем я изготовил чертежи, которые выслал мисс Морган, к тому времени давно вернувшейся в Лондон. Полученное от нее письмо с ответом добрую неделю согревало мою душу:

«Увидев Вашу комнату, я знала, что Вы художник, но я даже не представляла себе, насколько».

Нечего и говорить, я вернул благодарность, написав ей официальный ответ на бумаге с печатью нашего офиса, Я и тут не изменил своим привычкам!

Было, очевидно, невозможным буквально следовать моему проекту, устроив аллею, покрытую вьющимися растениями. Любое ползучее растение, разве что исключая плющ, первой же штормовой ночью будет унесено в море; плющу же понадобится одно-два поколения, чтобы даже в таких условиях полностью закрыть аллею. Так что я изменил свои планы и решил выстроить галерею из камня, покрыв ее резными изображениями морских растений и чудовищ. Я чуть было не лишился жизни, стоя на самом краю утеса и пытаясь выловить гигантскую водоросль, которая должна была служить мне моделью. Старый Биндлинг, поймавший меня за воротник в тот самый момент, когда я уже соскальзывал в пучину, поведал мне, что любое место, предназначенное для постройки священного здания — даже самый ничтожный молельный дом для сектантов — всегда требует человеческой жертвы перед закладкой. Именно поэтому он ремонтирует здания церквей, но никогда не согласится строить их. Если бы он знал, что его руками создавался храм морских богов, которые уже второй раз пытались завладеть мной, чтобы принести меня в жертву!

Ободренный похвалой, я с головой ушел в работу, разрабатывая эскизы резных изображений для аллеи, и остался весьма доволен собой, отправляя их в конце концов в толстом пакете с уведомлением о вручении по адресу мисс Морган, которая к тому времени отдыхала в Европе. И она не только ответила мне даже более тепло, чем в первый раз, — она показала их кому-то из своих знакомых, так что мои эскизы даже попали в журнал по искусству. Затем она поместила мои эскизы в рамки для картин, оставив их у себя. Конечно, она не узнала об этом, но мне пришлось заново проделать эту чертову пропасть работы просто по памяти, чтобы этот болван Биндлинг мог работать. Конечно, во второй раз я делал это не так детально, как в первый; в любом случае, это был труд любви, который помог мне сублимировать часть моего влечения к мисс Морган, и без того разрушенного несколькими ударами, нанесенными мне в процессе нашего с ней общения.

Я нарушил угрюмый ряд строений, украсив все окна готическими арками. Вход в форт представлял собой вызывавший головокружение подвесной мост над заполненным водой бескрайним рвом — штука, безусловно, эффективная при обороне. Я заменил подгнивший настил маленьким очаровательным сводчатым мостом из камня, скопированным с одного из тех мостов в Камберленде, которые я видел там во время воскресной прогулки еще до начала моего заболевания астмой. Тоннель, проходивший под офицерскими казармами ко внутреннему дворику, я оформил изнутри в готическом стиле (сделать это снаружи мне бы не удалось, поскольку каменные своды обрушились бы нам на голову), а сам вход в тоннель я украсил громадными двойными дверями из покрытого олифой дуба — такие же двери я видел в одном соборе. На дверях были изящные петли кованого железа, сделанные по моим чертежам с помощью местного кузнеца и представлявшие собой, если можно так сказать, вершину ручного труда, какую только можно было пожелать. Выполнение этой работы несколько нарушило мою конфиденциальность, и моя сестра коршуном напустилась на меня за это; но особый промысел Провидения, о котором я тогда наплел мисс Морган, все еще хранил нас, и дверные петли сначала попали на местную выставку народных промыслов, а затем — на выставку побольше в Лондоне, так что сень славы коснулась и моей семьи. Моя сестра, никогда не отказываясь поинтересоваться моими делами и уверовав в то, что мисс Морган скоро стукнет девяносто, простила меня за мое молчание.

— А что, мисс Морган все еще сохранила свои прелести? — спросила меня однажды сестра.

— Мне она представляется совершенно нормальной женщиной, — ответил я, — но Скотти считает, что она нравственно неустойчива.

Он в действительности так считал, хотя его подход отличался от подхода моей семьи.

После этого разговора они успокоились относительно моего отсутствия дома; фактически, я пропадал в форте ежедневно. Я заметил, что морской воздух самым чудесным образом влиял на мою астму, заметили это и они — так что сама Судьба играла мне на руку. Не то чтобы я слишком надеялся на эту темпераментную богиню — она всегда имела привычку сперва покровительствовать мне, а затем оставлять меня на произвол. Думаю, что это неизбежно там, где все знают друг друга; всегда найдутся браконьеры, которые неизбежно разгадают вашу загадку, даже если ваш двор будет укрыт от глаз самой лучшей изгородью. То, что ускользнет от глаза браконьеров — увидят влюбленные парочки, так что немногое пройдет мимо внимания этих двух типов людей, которые по самой природе своей обязаны зорко стоять начеку.

В конце концов, я пришел к выводу, что искренность является наилучшим проявлением осторожности в нашей округе, хотя у меня не было осознанного намерения лгать тем, кто интересуется чужими делами. Думаю, что это зародилось еще во время обучения в нашей местной академии для детей благородных джентльменов, где первое, чему учишься, и единственное, что вызубриваешь назубок, — это то, каким образом можно уйти от неприятностей, спрятавшись за собственное воображение. Будучи художником (как заметила мисс Морган), притом художником в гораздо большем количестве областей, чем ей казалось, я весьма преуспел и в этом. Будь я высокопоставленным господином — и все сложилось бы по-другому; но достичь благородства и власти без жертвенности возможно только с помощью значительных капиталов, а все наши средства были неразрывно связаны с семейным бизнесом. Удивительным было то, что сестре, бесчисленное количество раз называвшей меня лжецом, никогда не удавалось поймать меня на лжи, поскольку она, имея крайне ограниченное представление о человеческой натуре, всегда хваталась не за то.

До недавнего времени меня не слишком беспокоило, знают ли они что-нибудь о моих делах или нет, так как вновь обретенное покровительство защищало меня. Всю свою жизнь, пока Я не заболел астмой, я оставался маменькиным сынком. И лишь с приходом болезни я вырвался из оков. Говорят, что Божеское благословение стоит человеку весьма дорого, но в любом случае, наслав на меня трудноодолимое наказание, боги щедро наградили меня в другом. Могу сказать совершенна откровенно и положа руку на сердце — если бы мне пришлось выбирать между перспективами остаться астматиком либо маменькиным сынком, то испробовав обе доли, я предпочел бы первое. Моя семья тяжело восприняла то, что я начал посылать их к черту, — для них это было совершенно неожиданным поражением.

Все лето мы проработали в форте и, должен заметить, весьма успешно. Со стороны континента форт напоминал развалины аббатства, так как обновленные окна контрастировали с полуразрушенной кровлей. Крыша была почти плоской, чтобы уменьшить сопротивление ветру и одновременно обеспечить сток дождевой воды; почти вся покрывавшая ее некогда черепица давно ушла в область преданий. Но когда я покрыл ее тонкими каменными пластинами, наподобие котсуолдовского коттеджа, она приобрела весьма приятный вид.

К трем амбразурам для ружей теперь полукругом вели глубокие ступеньки; низкие балюстрады у амбразур были сплошь покрыты резными изображениями морских коньков и других причудливых обитателей моря. Я также устроил лестницу и проход до самого края мыса, снабдив их перилами, насколько это было возможно, дабы мисс Морган не повторила недавно предпринятую мной попытку соскользнуть в морскую глубину. Я также соорудил потрясающий воздушный балкончик с балюстрадами, выходивший к купальному пляжу — маленькой пещере с выходом на море, как раз с подветренной стороны вершины холма. Именно сюда прибрежные волны выносили невероятное количество плавника: я не думал, что мисс Морган когда-либо придется заботиться о доставке угля, во всяком случае, если она привыкла готовить на масле, а я на это надеялся. Когда придурковатому сыну было нечего делать, мы посылали его вылавливать и складывать плавник, дабы не вводить его во искушение, — будучи незанятым, он немедленно принимался устраивать костер из всего что ни попадя. Я собирался к приезду мисс Морган накопить изрядный запас сухого плавника, так как полагал, что моей Жрице Моря будет очень приятно, если по приезде ее встретит настоящий морской костер, — ведь так приятно смотреть на голубоватое пламя пропитанного солью дерева.

Заставив землекопов поработать на головокружительном повороте горной дороги, мне удалось лишить его значительной части таившейся в нем опасности; так что, хотя он все еще требовал осторожности, грузовики с мебелью миновали его благополучно, хотя дорога все равно вызвала у шоферов множество нареканий. Мисс Морган прислала супружескую пару для работы на ферме: это были уроженцы Корнуолла, могучего, даже квадратного телосложения — их рост, полнота и вес обозначались абсолютно одинаковыми цифрами. Было видно, что они оба не чаяли души в мисс Морган.

В их обязанности входило присматривать за фермой, а также навещать форт и делать там всю необходимую работу; по сей причине мисс Морган потребовала, чтобы я купил для них автомобиль, так как дорога от фермы до форта была неблизкой. Подбирать машину для этих целей нужно было осторожно, ибо от мистера Третоуэна нельзя было ожидать таланта водителя. Я знал, что думать о его способности переключить передачу — значило думать о нем слишком хорошо, — так что у него должна была быть возможность беспрепятственно преодолеть горную дорогу, но не быть возможности исчезнуть вместе с автомобилем. В конце концов я нашел древний завалявшийся «форд» на одном из местных виноградников, способный свернуть телеграфный столб; это был высокий, горбатый двухместный кабриолет с поднимающимся верхом, который они использовали только в хорошую погоду для защиты от солнца. Было просто уморительно наблюдать, как мистер Третоуэн, посадив свою супругу вперед, гордо трясся на своем автомобиле, не обращая внимания на ломающиеся вокруг кусты и ветки. Он обожал мчаться на безумной скорости в десять миль в час, сигналя кроликам. Ему нравилось сигналить. Вскоре мне пришлось купить ему новый клаксон, так как старый он быстро доконал. Быстрее он никогда не ездил, даже на ровной дороге; но он никогда не позволял себе и снижать скорость, особенно на поворотах; зрелище того, как он проходил тот самый головокружительный поворот на вершине холма со скоростью десять миль в час, заставляло кровь стынуть в жилах.

Вскоре они навели кое-какой порядок, хотя окончательная отделка оставалась за мисс Морган. Моя работа была выполнена, и я уехал из форта, заставив старого Биндлинга вновь забраться в свою телегу, ибо из телеграммы мисс Морган явствовало, что она собирается приехать сегодня в полдень, а значит, Биндлингу надлежало убраться отсюда за день до этого; но строители ничуть не изменились со времен Вавилонской башни, свалившейся им на головы, пока они продолжали разговаривать.

Она могла приехать единственным поездом, прибывавшим в Дикмаут в 5.15, а дорога до форта заняла бы не менее часа, так что поклявшись самому себе, что я уберусь из форта еще до ее приезда, я все же решил в последний раз окинуть взглядом сделанное. Я провел здесь практически все лето. До появления Третоуэнов я привозил еду с собой; затем они, появившись, готовили для меня, так что единственным ниспосланным мне облегчением была возможность провести ночь дома.

В последний раз окидывая взором сделанное, я почувствовал себя матерью, выпускающей ребенка в большой мир. Думаю, что из всех творческих людей лучше всего приходится писателям, потому что писатель не теряет свою книгу после опубликования, тогда как художнику приходится отдавать свою картину покупателю, и даже композитор зависит от интерпретации его произведения исполнителем. Что же до архитектора — то ему, бедняге, приходится вкладывать свою душу и находиться в бесконечном творческом поиске, чтобы создать нечто эпохальное, — и тут приходит покупатель, который непременно выкрасит все здание в розовый цвет!

Ничто не давало повода для беспокойства, и я совершенно расслабленно бродил вокруг форта, прощаясь с морскими коньками и прочими удивительными обитателями моря, вызванными к жизни моим воображением, как вдруг под сводчатым въездом в форт появился черный спортивный автомобиль, из которого вышла мисс Морган.

Я был настолько обескуражен, что не смог сдержать глупую улыбку до ушей и лишь выдавил: «Привет!», — что было явно не тем приветствием, которым лучшие агенты по недвижимости встречают своих клиентов.

— Привет! Как Ваши дела? — откликнулась она, улыбаясь мне из-за воротника.

Все лето меня интересовало, что она будет делать по поводу своих воротников в теплую погоду и придется ли ев уступить обстоятельствам, появляясь на людях с открытым лицом. Но ничего подобного, она нашла прекрасный выход из положения. На ней был надет шелковый плащ, а поднятый высокий воротник доходил до мочек ушей; ансамбль дополняла низко надвинутая шляпка из наряда городского оборвыша, так что мисс Морган выглядела как всегда обособленно и независимо.

К счастью для меня, необходимости в дальнейших упражнениях в вежливости с моей стороны не было, ибо к тому времени я исчерпал все ее запасы. Появились Третоуэны, громко прогудев приветствие; затем пришел черед представить мистера Биндлинга, и в этот самый момент удалось удрать его придурковатому сыну. Я взял на себя заботу вернуть слабоумного, чтобы он дослушал вежливое обращение пожилой леди, как и полагалось тельцу, обреченному на заклание; но поскольку он все время пытался сбежать, попутно проявляя еще менее привлекательные свои качества, — его так и не удалось представить должным образом. Тут пришел на помощь старший рабочий, который, втиснув в руку безумному багор, отправил его вылавливать плавник со ступенек, спускавшихся к утесу. Прилив был уже высок, и в то же мгновение придурковатый сын, заметив в воде плавник, забыл обо всем и о мисс Морган в том числе, чем доставил остальным немало удовольствия.

Мы со старым Биндлингом провели мисс Морган по всему форту; она восхищалась и не скупилась на комплименты. Я заметил, как. Биндлинг изо всех сил пытался заглянуть ей под шляпу или за воротник, но ему это никак не удавалось.

Весь форт состоял из расположенной в одном конце казармы для офицеров (или любого другого, кто отвечал за сие Богом забытое подразделение), а с другой стороны тянулось угрюмое и приземистое здание солдатских казарм. Зная, что теплых и спокойных дней на этом пятачке будет немного, я переделал солдатские казармы в солнечную гостиную, вставив большие оконные стекла в фасад здания. Вместо разрушенной казарменной печи, от которой осталось лишь место для камина, я устроил настоящий очаг с широким кирпичным камином и двумя удобными сиденьями по бокам. Вместо каминной решетки мисс Морган захотелось установить железные подставки для дров, так что я придумал для нее парочку замечательных подставок и отлил их в металлургической мастерской Бристоля. Она еще не записала их в счет, но я надеялся, что она примет их в качестве подарка. Строго говоря, мне казалось, что это были не столько подставки, сколько дельфины — красивые, ухоженные создания с приветливыми мордами, сидящие на своих изогнутых хвостах, подобно кобрам. Моделью дельфиньих морд служила голова пекинеса моей сестры.

Они были оценены по достоинству, и я мысленно готовился к тому, чтобы сказать мисс Морган, что это — подарок и что ей нет нужды платить за них; от одной лишь мысли об этом меня бросало то в жар, то в холод, и я молил Бога, чтобы меня все оставили в покое, как вдруг краем глаза я заметил какое-то движение в зеркале, висевшем на противоположной стене комнаты. Обернувшись, я увидел идиота Биндлинга-младшего, вернувшегося с лестницы, на которой его оставили безо всякого присмотра; он весело галопировал по скользким скалам на своих ущербных ногах. Объяснять что-либо уже не было времени, так что я просто бросился к нему. Однако я не успел: едва прыгнув вниз на камни, я лишь заметил, как ноги парня поскользнулись на предательском каменном откосе, он шлепнулся на собственный зад и помчался вниз; ослепительная улыбка все еще освещала его глуповатое лицо... Плюхнувшись в морскую воду, он тотчас пропал из виду, и как мы ни вглядывались, мы более не увидели ни его, ни его шляпы, ни чего-нибудь из принадлежавшего ему. Сорвав с себя пальто, я бросился за ним. Это было крайне глупо, ибо не существовало ни малейшего шанса найти его. К счастью для меня, старший рабочий, примчавшийся на помощь со всех ног, остановил меня, крепко схватив за плечи.

— Не стоит рисковать жизнью ради таких, как этот, — сказал он.

Остальные, спустившись вниз, стояли, как громом пораженные случившимся, глядя на то место, где мгновение назад бесследно исчез жертвенный телец. Старый Биндлинг снял свою шляпу, — не для того, чтобы отдать последние почести, а чтобы почесать свой затылок.

— Н-да-а, даже не знаю, что сказать, — проговорил он наконец и водрузил шляпу на законное место.

— Может, это и к лучшему, — пробормотал старший рабочий.

— Может и так, — согласился старый отец, — но кровь теплее воды.

Меня всего трясло от происшедшего, но мисс Морган оставалась на удивление невозмутимой. Она очень тепло отнеслась к старому Биндлингу, но это была какая-то хладнокровная теплота, вызвавшая во мне странное чувство. Я вспомнил слова старика о том, что постройка храма всегда требует заложить в его основу жизнь жертвы. Что ж, этот храм свое получил. Морские божества трижды пытались совершить жертвоприношение, и на третий раз им это удалось. Я также вспомнил, что в своем сне я знал: Жрица Моря требовала многих жертв.

Мисс Морган попыталась налить мне что-нибудь выпить, но не нашла ничего; тогда она предложила мне чаю, но ничего не помогало. Мне хотелось домой. Я пережил сильнейший шок, частично связанный с тем, что произошло с несчастным жертвенным тельцом, частично — вследствие неприятного чувства, возникшего по отношению к мисс Морган. В том, что жертвенный телец пал, вины мисс Морган не было; это была моя вина, потому что я недостаточно хорошо укрепил скалу в том месте. В то же время меня не покидало ощущение, что за спиной мисс Морган находилось нечто, избравшее именно полоумного юношу.

Увидев, что меня ничто не остановит, мисс Морган не настаивала; но она решила выйти со мной к моей машине, чтобы проводить меня. И тут проклятая железяка отказалась заводиться! Я вспомнил, что прошлой ночью мы пользовались светом фар, чтобы закончить работу, и конечно, аккумулятор сел. Бывают же случаи, которые предугадать невозможно!

Имей я хоть гран здравого смысла, и я позвал бы Третоуэна, чтобы он помог мне завести автомобиль, но я всегда забываю о своей астме, хотя, к сожалению, она никогда не забывает обо мне. Я навалился всем своим весом на ручку стартера, пару раз дернул ее — и понял, что все. Прислонившись к крылу автомобиля, я попытался молиться; это мне не помогло, и пришлось сесть на подножку. Мисс Морган тут же позвала Третоуэнов, и они примчались оба. К счастью, мистер Третоуэн уже видел мои приступы астмы, так что ему удалось успокоить свою жену, — видеть в течение одного дня сначала жертвенного тельца, а затем меня с приступом было для бедняжки чересчур. Во время приступов я представляю собой не очень приятное зрелище, а. еще меня всегда разрывают противоречивые мысли: с одной стороны — желание побыть одному, с другой — боязнь, что около меня никого не будет.

Они внесли меня в дом и хотели положить на диван, но я отказался. Мне всегда удается лучше справиться с приступом, если я сижу в кресле. Они посадили меня в кресло громадных размеров, все еще стоявшее на ножках, поскольку мисс Морган еще не успела отпилить их. Я спросил, что нам делать дальше, так как телефона в доме не было и добраться сюда доктору будет затруднительно. Я готов был поклясться, что мне придется напрячь все силы, дабы справиться с приступом без укола морфия. Сами приступы, даже в своей пиковой форме, редко длились у меня более одного-двух часов, но эти два часа еще нужно было пережить.

Третоуэны собирались приготовить мисс Морган поесть. Но есть она не желала. Она просто стояла и смотрела на меня — бедняжка, что еще ей оставалось делать?

— Как бы я хотела помочь вам, — сказала она.

Это было очень мило с ее стороны и я высоко оценил ее желание; но, как всегда, я был не в состоянии ответить ей — на этот раз из-за чисто физических причин. Я услышал ее шепот: «Это ужасно!» и понял, что она была далеко не такой хладнокровной, как казалось.

Побродив бесцельно по большой комнате, она вновь вернулась ко мне.

— Я бы отдала все на свете, чтобы помочь вам, — сказала она. Но помочь она ничем не могла. Мне оставалось бороться с болезнью один на один.

И тут, прежде чем я осознал, что она делает, она присела на подлокотник кресла и, обвив меня рукой, попыталась положить мою голову себе на плечо. Я не собирался позволить ей сделать это, так как знал, что моя харкающая отдышка превратит ее безупречную одежду в Бог знает что. Почувствовав нарастающее сопротивление, она не настаивала — и тут у меня появилась мысль, что мне лучше было бы не сопротивляться, и я почувствовал огромную жалость к себе, поскольку упустил такой шанс. Но вот я достиг точки, когда более не осталось ни гордости, ни стыда; и я повернулся и прислонился к ней, и было это очень приятно. Единственным недостатком было то, что я тут же почувствовал вкус к такому утешению, и с тех пор, когда бы ни наступал приступ астмы, я отчаянно желал, чтобы она была рядом со мной.

Затем — сам не знаю как (к тому времени я практически лишился чувств, ибо всегда наступает момент, когда сама Природа устраняет боль) — приступ изжил себя и я погрузился в глубокий сон.

Так исполнилось предсказание Скотти о том, что я буду спать с мисс Морган, хотя и не в том смысле, как предполагал он.

^ ^ ^

Глава 11

Должно быть, они отнесли меня в постель, ибо на следующее утро я проснулся в кровати, естественно, измученный насмерть, но умиротворенный. Сам приступ закончился довольно быстро, сердце перенесло его гораздо лучше обычного, да и обычных последствий от приема лекарств не наблюдалось.

Мисс Морган положила меня в своей комнате; не знаю, где спала она сама, ибо это была единственная готовая спальня. Она находилась в восточной части форта, и утреннее солнце заливало ее всю через огромное окно. Я проснулся на рассвете и смотрел на величественную дорожку бледно-золотого цвета, протянувшуюся по гребням волн.

Глядя из окна на бледный рассвет, невозможно было избавиться от ощущения, что вселенская пустота за стеклами была какой-то неземной. Из постели земли не было видно, я мог наблюдать лишь позолоченные верхушки волн и тени у их основания.

В этот час, едва пробудившись от сна, я видел вещи в ином, непривычном свете. Я наблюдал их не в виде кратких причинно-следственных цепочек, чью взаимозависимость можно проследить в течение короткого времени (а жизнь обыкновенно воспринимается именно так). Каждая вещь представлялась мне в виде длительного воздействия, которого можно было либо избежать, либо поучаствовать в нем; и только индивидуальные природные склонности каждого в конечном счете определяли, будет ли человек участником этого влияния либо постарается его избегнуть.

Это было очень романтично: вот так проснуться на рассвете в комнате мисс Морган и осмотреться по сторонам. Она оформила комнату в приглушенных голубовато-серо-зеленых тонах; отблески на обстановке создавали эффект искрящейся морской воды. Изголовье кровати было украшено резным изображением волны, собиравшейся низринуться вниз; рельеф был окрашен в приглушенно-серебристый цвет, с легкими добавлениями сверкающего голубовато-зеленого, так что в рассветном полумраке создавался необычный и очень реалистичный эффект. Поверхность ночного столика была сделана из матового кованого серебра; там стояло несколько странного вида флакончиков из голубоватого хрусталя — думаю, что в них мисс Морган держала снадобья для ухода за своей замечательной кожей. Все это напоминало средневековую алхимическую лабораторию, не хватало лишь астролябии, колб и одной-двух реторт, чтобы картина была полной. Особенно восхитил меня большой пульверизатор, груша которого имела на конце большую шелковую кисточку. Я очень чувствителен к запаху духов; поэтому я решил, что как только смогу выбраться из постели, я немедленно исследую пульверизатор с духами, чтобы узнать, к какому из запахов мисс Морган питала пристрастие (по запаху, который привлекает человека, можно узнать о нем многое). Более того: если мне позволит совесть (а я надеюсь, что позволит), я собирался украсть каплю-другую этих духов как сувенир на память, ибо, как я уже говорил, запахи значат для меня невероятно много. Мисс Морган так же распорядилась о шелковом белье для своей постели и громадных подушках лебяжьего пуха. Ну кто бы не захотел стать агентом по недвижимости в такой ситуации?

У меня также не было ни малейшего сомнения, что сад был не менее прекрасен — настолько же прекрасен, как и сама мисс Морган. Однако трезвый голос внутреннего инстинкта говорил мне, что какой бы ласковой и приветливой ни была Жрица Моря, холодный культ моря — культ первозданных глубин — требовал жизни в жертву себе. Я вспомнил прочитанное мною когда-то об ужасных верованиях ацтеков: там описывалась судьба одного несчастного раба, которого, избавив от рабства, целый год держали в невиданной роскоши, а затем принесли в жертву на залитом кровью алтаре, вырезав у него сердце, когда он еще был жив. Вот, подумал я про себя, откинувшись на пуховые подушки в шелковой постели мисс Морган и наблюдая разгоравшийся рассвет, — вот участь, на которую я обречен, если не проявлю осторожность. Я спросил себя: неужели телесная жизнь имеет настолько большую ценность, что ради нее можно было отказаться от замечательных переживаний? Ответ на этот вопрос гласил, что все зависит от самого тела; в случае, подобном моему, на данный вопрос следовало ответить отрицательно.

Придя к окончательному ответу на интересовавшие меня вопросы, я решил для, себя несколько изрядно волновавших меня проблем. Я мог вполне понять ситуацию, когда мисс Морган пыталась завладеть мной, одурачить меня, будучи лгуньей, — в этом случае ей было необходимо мое сотрудничество или, по крайней мере, мое молчание, чтобы осуществить свои гнусные намерения; но если она в действительности являлась той, за кого себя выдавала, — женщиной, которой некое таинственное знание подарило вторую молодость, — тогда я не видел для нее причины беспокоится обо мне, ибо, видит Бог, я не был Крезом. Она же была женщиной, которая всегда будет находиться в центре внимания любого общества, и не только по причине своей красоты, которая действительно была удивительной, но вследствие своего необычайного магнетизма и личной притягательности. Более того: она была женщиной высокого происхождения и столь же высокой культуры. С какой стати ей нужно было думать о выпускнике провинциальной академии для сыновей благородных джентльменов?

Если же я был предназначен для роли принесенного в жертву ацтекского раба — что ж, в этой ситуации все становилось ясным. Естественно, ей приходилось быть милой со мной. И конечно, ей было необходимо увлечь меня, вскружив мне голову, — это было ясно, как Божий день. Дважды я каким-то чудом избежал смерти на этой проклятой скале, каждый раз находясь буквально на волосок от гибели. Если сказанное ею было правдой (а я был внутренне убежден в этом), то это значило, что собаки получат свою долю. Согласно древней традиции, они всегда вырезали сердце золотым ножом. Меня интересовало, каким же образом им удавалось заточить нож из золота, а если он был тупым — то как им удавалось расправиться с ребрами?

Это было странное чувство — лежать здесь, с благостным смирением и комфортом глядя смерти в лицо. Не то чтобы жизнь значила для меня слишком много — но все же я знал, что в самый решающий момент я стану цепко хвататься за нее. В конце концов, именно это я проделывал во время приступов астмы (во всяком случае, мне так казалось), ибо это была буквально борьба за жизнь. Я знал по своему недавнему опыту последнего приступа, бывшего первым, который я перенес абсолютно без врачебной помощи, — стоит лишь потерять сознание — и спазм сходит на нет. Думаю, что именно поэтому мне иногда давали вдохнуть хлороформа.

Объяснение моего спокойствия, очевидно, заключалось в том, что сердцем я никогда не верил в то, что мисс Морган — в действительности та, за кого она себя выдает. В глубине души я игрался с собственной фантазией, поскольку к этому меня вынуждали собственные наклонности. Так или иначе, я решил попробовать. Все, что представляло для меня интерес, было связано с мисс Морган. Это была единственная альтернатива возвращению домой, дальнейшим приступам астмы, ссорам с. сестрой и продаже дурацких домов дурацким людям.

Приняв столь важное решение, я вновь провалился в сон, а когда проснулся, миссис Третоуэн входила в комнату, неся поднос с завтраком. Как это ни странно, но астма никогда не могла испортить мой аппетит. Если бы она влияла на него, то я встречал бы гораздо больше сочувствия, так как членам моей семьи было не понять, как с человеком, не отказывающимся от пищи, может произойти что-либо дурное.

Пока я завтракал, в спальню вошла мисс Морган и заговорила со мной, как обычно. Мне было нечего особенно рассказывать ей. Кроме того, мой голос был хриплым, как у ворона; я был небрит и знал, что мои глаза налились кровью, как у престарелого бульдога {со мной всегда случалось такое после приступов), — в общем, я представлялся себе настолько непривлекательным, что опасался потерять место жертвенного раба. Но тут она прекратила беседу, ваяла книгу и принялась ее читать, а я, повернувшись на бок, вновь забылся сном. Все-таки астма отнимала много сил.

Она послала Третоуэна отправить телеграмму моей семье, чтобы они знали, где я нахожусь. Я понимал, что волноваться за меня они не станут, так что принял приглашение мисс Морган пробыть у нее до конца недели. В тот момент я едва переставлял ноги и сомневался, буду ли я способен нормально управлять автомобилем в течение ближайших суток.

Было очень приятно лежать в залитой солнцем комнате, прислушиваться к голосу моря и видеть мисс Морган, сидящую совсем неслышно и занятую чтением настолько, что она не обращала на меня внимания, и одновременно чувствовать ее дружеское расположение. Мне нравилось чувствовать ее рядом с собой. Казалось, что в такие минуты ко мне приходило ощущение понимания самого сокровенного в душах людских; я чувствовал, о чем думают люди и каково их отношение ко мне. Я прекрасно знал глубоко искренние намерения старого верного Скотти в отношении меня; думаю, что он действительно заботился обо мне, хотя я иногда раздражал его сверх всякой меры. Я прекрасно знал также, что моя сестра сыта мной по горло, хотя она всеми силами старалась скрывать это, особенно во время приступов моей болезни. Я видел, что моя мать давно живет в собственном внутреннем мире, не замечая ничего происходящего вокруг, и что ей ничего не стоило оставить этот дом, и что вся забота о доме была заслугой исключительна сестры, которая никогда не согласилась бы ни переместить в другое место штаб-квартиру «Союза девушек», ни занять в этом доме подчиненное положение. Пока я считался лидером по недвижимости в этом городке, сестра еще могла надеяться на определенное положение в обществе; но стоило мне отойти от дел, оставив все на нее, — и ее положение исчезало, и. все, кого она когда-либо обидела, а имя им — легион, не преминули бы воспользоваться возможностью отомстить ей. Поскольку она тихой сапой подорвала мои шансы, сейчас уже было поздно что-либо делать. Боюсь, что я никогда не был излишне обходителен с ней. Она держала себя со мной нормально, хотя сомневаюсь, что она находила мое общество приятным.

Чувство, которое я испытал в отношении мисс Морган, выздоравливая в ее постели, можно было назвать удивительным спокойствием. Мне трудно описать это как-либо иначе. Казалось, у нее были нервы хирурга. До поры до времени все было тихо, я это чувствовал; но все же я находился в положении пациента, которого пытаются подбодрить перед операцией. Подходил момент, когда мисс Морган должна была протянуть ко мне руку, если я только не предупрежу ее, схватив ее за руку сам. Но я знал, что никогда этого не сделаю первым. Я собирался и дальше жить своей обычной жизнью, сколько бы это ни тянулось; если же меня ожидал жертвенный алтарь — что ж, так тому я быть. Я пытался представить, как должно выглядеть само жертвоприношение. Я не мог себе' представить мисс Морган, которая вовсю орудовала бы золотым кинжалом, пытаясь добраться до моего сердца. Я представлял, что меня, должно быть, одной лунной ночью пригласят на прогулку на самый край утеса, и там большая волна нахлынет на меня, и слижет меня с утеса, и мисс Морган будет стоять и смотреть, как меня уносит. Странно было, что осознание этого, вместо того, чтобы подавлять меня, вызывало у меня ощущение необыкновенного подъема и внутренней силы. Я чувствовал, что, имея это в своей душе, я могу встречаться с мисс Морган практически на равных. Morituri te saluiamus [Мы, идущие на смерть, приветствуем тебя].

Выспавшись, я поднялся с постели, кое-как привел себя в порядок и принялся болтать. Я всегда изумлял судебных адвокатов тем, что мог неожиданно подняться и залиться соловьем: чем же она была хуже их? Я рассказывал ей басни о работе агента по недвижимости, который имел еще меньше совести, чем конокрад, до тех пор, пока она не начинала смеяться; затем я сообщал ей скандальные слухи о местных авторитетах, пока ее смех не перерастал в раскаты хохота. В нашем клубе мои рассказы о местных скандалах пользовались большой популярностью — во всяком случае, до тех пор, пока кому-нибудь не придет в голову подстрелить меня за это; по разным поводам мне предлагали возможность укрыться от возмездия где-нибудь вне дома, хотя такого случая и не представилось. Мне всегда доставляло массу удовольствия собрать вокруг себя мужей подруг моей сестры, чтобы открыть им глаза на смешную сторону тех вещей, которые их лучшие половины принимали совершенно серьезно. Викарий говаривал обычно, что я оказываю дурное влияние на город, подрывая общественные представления о добре и зле, ибо церкви нелегко организовать травлю грешника после того, как весь город от души посмеялся над ним. Мисс Морган, чье мнение об общественной морали было не лучше моего, весьма высоко оценила мои рассказы. Так или иначе, мы отлично поболтали; я совсем забыл о собственных проблемах и почувствовал себя настолько здоровым, что испросил у нее ночную рубашку — на мне уже была пижама мистера Третоуэна, сшитая для него женой, — и начал слоняться по комнате, чтобы, как всегда после приступа, изгнать слабость из тела. Мисс Морган была довольно высокой, а я — чуть выше среднего роста и изящного сложения, так что в ее ночной рубашке я выглядел вполне пристойно, чего нельзя было сказать о пижаме мистера Третоуэна. Когда миссис Трет вошла и увидела мой небритый подбородок в обрамлении лебяжьего пуха абрикосового цвета, она растерянно заморгала. Есть одно замечание в пользу пепельных блондинов — чтобы рассмотреть, выбриты ли вы, вас необходимо поставить напротив весьма яркого цвета.

Мы сплетничали, коротая время. Закат из комнаты виден не был, но мы заметили его пурпурное отражение на низких облаках; затем появилась полная, круглая луна — и во второй раз за сегодняшний день я увидел на волнах дорожку света.

Как я уже говорил, я был в достаточно близких отношениях с луной; так что, заметив появление старой доброй подружки, я в молчании уставился на нее, совершенно забыв о новой. Как всегда при общении с луной, я почувствовал, что существует невидимая часть природы. Я знал, что морская жизнь интенсивна и разнообразна и что мы, находясь в форту, были почти рядом с ней — ведь море окружало нас практически отовсюду, и лишь малость не позволяла назвать этот клочок суши островом. Скала, на которой стоял форт, подымалась прямо из моря, и ее можно было назвать скорее морской скалой, чем осколком суши; а во время шторма сорванные ветром с поверхности моря брызги летели из одной бухты в другую над узкой полоской скалы, соединявшей нас с материком, и стекали по наветренным окнам, подобно дождю, и гигантские водоросли выбрасывались штормовым ветром прямо во двор форта, на резные изображения морских чудовищ.

Вся комната переливалась искрящимся серовато-зеленым цветом, напоминая морскую воду в солнечный день; даже платье мисс Морган было цвета морской волны, а ожерелье на шее представляло собой нитку сапфиров, странным образом преломлявших свет. Ее платье было необычным — средневекового покроя, из искрящегося атласа, оно было лишено складок, и плотно облегало фигуру мисс Морган — а фигура у нее была замечательная. Горловина платья была низкой и прямоугольной спереди; вырез на спине доходил почти до пояса, но рукава были длинны и плотно облегали руки, оканчиваясь чем-то наподобие рыбьего рта у самых ее пальцев. Сегодня ее ногти не напоминали яркие, вызывающе накрашенные когти публичной девки; напротив, они были покрыты перламутрово-прозрачным, искрящимся лаком, производившим весьма необычное, неземное впечатление.

Неожиданно поток моей медитации был прерван.

— Уилфрид, что вы знаете о луне?

Я был настолько поражен, что меня назвали именем, данным мне при крещении, что у меня едва не начался тут же самый настоящий второй приступ астмы. В Дикфорде даже замужние дамы обращаются к своим мужьям: мистер Такой-то.

Мисс Морган заметила мое смущение, но лишь улыбнулась на это.

— Если вы думаете, что я буду называть мистером любого, кто носит мое нижнее белье, то вы глубоко ошибаетесь. И все же, Уилфрид, что вы знаете о луне?

И я рассказал ей. Я рассказал ей, как я впервые установил контакт с луной тогда, когда лежал совершенно без сил после первого приступа астмы; я рассказал ей, как чувствовал испускаемые ею волны, как узнал о действии лунных сил, — прибывали ли они или убывали, накатывались ли или откатывались, или бились вдалеке, подобно морю, бьющемуся о ровный пляж. Я поведал ей, что верил в незаметное для человека влияние лунных приливов и отливов на все происходящее на Земле, и что, не понимая в полной мере этого сейчас, я надеялся понять это позже; ведь когда жизнь покидала мое тело после астматического приступа, я чувствовал некоторое просветление.

Она кивнула.

— Да, — сказала она, — именно так это и бывает. Астма дает вам то же, что мне — кристалл. (Черт возьми! — подумал я про себя. — Как бы мне хотелось поменяться с ней!)

Однако я сказал ей о своем опасении, что это было лишь результатом действия лекарств. Но она покачала головой.

— Вчера вечером вы не принимали лекарств, но сегодня вы находитесь в странном расположении духа; вы совсем не похожи на себя обыкновенного.

— Вы ничего не знаете о моем естестве, — сказал я. — Я бываю сам собой, когда я в нормальном состоянии, а не тогда, когда я скован.

— Что же сковывает вас? — спросила она.

— Попытка исполнить свой долг там, куда Господь определил меня, — ответил я. — И мне очень хотелось бы знать, почему Всевышний столь настойчиво вбивает квадратные столбики в круглые ямки?

Затем я рассказал ей о своей идее, заключавшейся в том, что боги заставляли смертных платить за ниспосланные на них милости, тогда как я, по причине астмы, пользовался у небес чем-то вроде кредита. Она согласилась со мной и сказала:

— Вы очень необычный человек; я никогда не встречала ранее человека, способного хранить такое красноречивое молчание.

Поначалу я не мог понять, к чему она клонит; но затем сообразил, что хотя я никогда не говорил много о себе, во мне постоянно происходил некий своеобразный мыслительный процесс. Мое молчание не было по сути ни тугодумием, ни скрытностью, но скорее внутренней осторожностью, которая всегда возникает в человеке, живущем вместе с людьми, которые с ним не согласны. Из горького опыта я знал, что чем меньше окружающие были осведомлены о моих настоящих мыслях и чувствах — тем лучше было мне.

Я поделился с ней некоторыми из вышеприведенных соображений.

— Но ведь вы знаете, что можете говорить со мной, не правда ли? — спросила она.

Я сказал, что да, что я всегда хотел говорить с ней, но члены моей речи закостенели от долгого неупотребления, так что я никак не мог начать, подобно моему автомобилю, отказавшемуся заводиться вчера; но она должна была заметить, что получив толчок к разговору, я вполне мог самостоятельно продолжать дальше.

Она улыбнулась.

— С этих пор, — сказала она, — я буду держать ногу на стартере, пока не услышу звуков, свидетельствующих о том, что вы готовы заработать.

Я пожелал ей удачи.

— Вы можете быть очень милым, если сами пожелаете этого, — сказала она. — Жаль, что вы нечасто этого хотите и не позволяете другим расшевелить вас.

Мне действительно нравилось быть приветливым по отношению к мисс Морган и, думаю, ей нравилось это во мне; однако, если я не ошибался, меня приручали не для этого. И тут я услышал слова, возможно, сказанные случайно, а может быть — намеренно (у нее разобрать это было невозможно), — по которым я понял, почему именно меня выбрали на роль жертвенного раба; с каждым часом я все меньше сомневался, что мне уготована именно эта доля.

— Хотя вы выглядите больным — а я предполагаю, что вы действительно больны, — я никогда ранее не видела в людях столько жизненной силы.

Я ответил ей, что как бы мне ни льстили ее слова, я не мог сказать о себе то же самое.

— Самое удивительное — это то, что, чем более вы угнетены, тем больше жизненной силы чувствуется в вас. Вы испускаете магнетические флюиды совершенно особого типа и в поразительных количествах, Уилфрид. Думаю, что ваши проблемы именно в этом, — возможно, вы чувствуете утечку магнетической силы.

Это походило на правду, ибо каждый раз после приступа я чувствовал себя гораздо лучше, если лежал неподвижно и расслабленно. Тогда мой мозг отличался остротой и ясностью мысли, даже если мне стоило больших трудов удержать в руке чашку. Фактически, именно в эти моменты во мне пробуждалась необыкновенная проницательность, позволившая мне видеть дальше Луны.

Неожиданно мисс Морган наклонилась вперед и приковала меня к себе прямым взглядом своих больших темных глаз.

— Вы ведь сейчас именно такой, не правда ли? — спросила она.

— В некоторой степени — да. Конечно, сейчас я не таков, каким бываю иногда, так как в этот раз приступ был не таким сильным, но, думаю, в настоящий момент я, в определенном смысле, проницателен.

— Тогда расскажите мне, что вы знаете о себе самом — о чем вы мечтаете и прочее — короче, все, что можно.

— Господи, но я даже не знаю ничего о себе.

— Знаете, знаете. Рассказывайте. Я разберусь во всем сама.

Я смотрел на нее, сидящую в большом резном кресле с высокой спинкой в комнате цвета морской волны, освещаемой лишь лунным сиянием. Звездчатые сапфиры на ее шее странным образом преломляли падавший на них свет, проводя фосфоресцирующую огненную линию в месте, где шея переходила в грудь. Тяжелая копна черных волос обрамляла ее лицо; брови казались светлыми, а глаза, напротив, почти черными. Да —она была именно той Жрицей Моря, выплывавшей ко мне из туманного полумрака на корабле с высоко поднятым ютом.

И глядя на то, как она наклонилась ко мне, пронзая меня взглядом своих темных глаз, излучавших бесконечную силу, я почувствовал, что ускользаю из этого времени и пространства на легкой волне темной воды.

— Земля наша погружалась под воду, поскольку море было сильнее нас, — начал я. — Плотины наши не могут противостоять ему, и оно приходит и приходит, и отбирает наши земли кусок за куском. Вода обладает злым началом, с которым мы не в состоянии бороться; поэтому мы послали за Жрицей, за мудрейшей. Наш главный жрец, возглавляющий священную семинарию в здешних местах, говорит, что справиться с этим выше его сил, ибо Луна вышла из-под контроля, и зло овладело водой. Мы должны послать за Повелительницей морского народа, живущей в землях, что на закате солнца, — землях почти исчезнувших и затопленных, от которых мало что осталось, разве что один или два горных пика к югу...

— Азорских островов? — спросила она.

— Да, — ответил я, — Азорских островов, и она подымается из великих глубин, и это все, что осталось от этой земли. И они послали нам свою последнюю Повелительницу, Жрицу Моря, бывшую так же Жрицей Луны, ибо так должно быть.

— Зачем ей нужно было быть такой?

— Пока не знаю. Но скоро мы это узнаем.

— Что же сделала Жрица Моря, прибыв к вам?

— Она принесла жертву.

— Кого она принесла в жертву?

— Мужчин.

— Где это произошло?

— В пещере под холмом Белл Ноул.

— Каким было жертвоприношение?

— Их привязали живьем к алтарю, и начался прилив, и взял их. Она приносила жертвы до тех пор, пока море не насытилось.

— Это все?

— Это все, что мне известно. Возможно, там было больше — я не знаю. Я не могу думать об этом. Может быть, это придет позже. Думаю, что позже я узнаю больше. Я всегда надеялся узнать больше.

Неожиданно я пришел в себя, как будто вынырнул на поверхность после ныряния на очень большую глубину. Мисс Морган смотрела прямо в мои зрачки так, будто намеревалась прожечь взглядом мою голову насквозь.

(Ладно, — сказал я себе, — вы говорите, что я болен. Но черт побери, я буду гораздо сильнее болен к, тому времени, когда вы закончите свои упражнения со мной, если вы будете достаточно часто проделывать со мной такие трюки!)

^ ^ ^

Глава 12

На следующий день я одолжил у Третоуэна бритву и не без труда побрился, так как. это была доисторическая бритва, пригодная разве что для самоубийства. Спустившись вниз, я вышел во внутренний дворик и присоединился к мисс Морган. У меня было удивительное ощущение легкости — как будто земля поднималась и опускалась у меня под ногами, подобно кораблю, — совсем непохожее на привычное после приступа астмы чувство свинцовой тяжести. Но я совершенно четко ощущал, что кажущаяся легкость была каким-то неполноценным чувством.

Мисс Морган была как всегда очень внимательна ко мне; она позволила мне немного побродить вокруг, поразмяться, а затем усадила меня в шезлонг — это было не то отвратительное, оббитое дешевым холстом творение, которое хватает вас под коленками — это был настоящий высший класс. Отказываясь присесть, я почувствовал, что начинаю уставать. Она не спорила со мной, подобно сестре, но решительно взяла меня под руку и усадила в шезлонг, не спрашивая моих желаний. Для меня было полезно подчиняться ее приказам в этом состоянии, так как, обычно после приступа я склонен делать обратное необходимому, настаивая на том, что мне хочется делать именно те вещи, которые вредны для меня, — так обычно прикусываешь больной зуб, чтобы он поскорее выпал.

После еды я стал более пригоден для общения. Это не значило, что я до этого пытался ворчать на мисс Морган, хотя, возможно, я сделал бы это, если бы на ее месте была другая женщина; ибо как я ни старался сдерживаться, у меня оставалась раздражительность, проявлявшаяся в таких ситуациях гораздо сильнее, чем у любого другого. Тем не менее, проспав почти до полудня, я полностью пришел в норму к пятичасовому чаю. Не могу сказать, что я совсем не ощущал телесной слабости, но голова была уже совсем ясной.

Мы вновь улеглись в наши шезлонги, и над спокойной поверхностью воды к нам поплыл звук колоколов маленькой старой церкви в Старбере. Воздух был неподвижен, но море у Белл Хед никогда не бывало спокойным, и легкие пологие волны с запада накатывались на скалы, омывая их с мягким шипеньем. Неожиданно подул холодный ветер; нам пришлось уйти в дом. Мисс Морган поднесла спичку к камину, где между двумя моими дельфинами лежала горка плавника. Я растянулся на громадном диване, а она присела на пуф, уперев локти в колени, и мы с ней наблюдали за язычками пламени, облизывавшими пропитанное солью дерево, — голубыми, муаровыми, золотистыми... Пламя морского костра всегда очень красиво и чем-то напоминает опалы.

И тут мисс Морган высказала мне свою мысль: — Ну, и что же мы будем делать с этими стенами? Я осмотрел громадную комнату, которая ранее предназначалась для того, чтобы солдаты могли здесь передохнуть, — потому что их жизнь на этой скале была сплошным напряжением сил. Южная стена комнаты была полностью декорирована громадным зеркалом; монотонность стеклянной поверхности разделяли лишь балюстрады, поддерживавшие крытую галерею. Однообразная кирпичная кладка задней стены комнаты, выходившей в сторону материка, оживлялась окнами, проемы которых были оформлены в готическом стиле. Новый паркетный пол все еще пах свежей древесиной — этот запах очень нравился мне, — но отделочный гипс выглядел мрачно и голо, ибо нанимаясь комнатой, я не представлял себе, как бы она хотела оформить ее.

— На вашем месте я бы закрыл это место панелями, — сказал я. — Да, именно панелями или портьерами. Обои здесь ни к чему.

— Как насчет настенной росписи? — спросила она.

— Что вы имеете в виду? — поинтересовался я.

— Я говорю о сценках из жизни морских обитателей.

Идея была неплохой, и я признался ей в этом; но мне оставалось непонятным, каким образом она собиралась крепить холсты на стене при такой влажности здешнего морского воздуха.

— Никаких холстов, — ответила она. — Рисунок будет писаться прямо на гипсе.

— Вам придется смириться с присутствием здесь человека, который бы занялся этим, — произнес я. — Надеюсь, это не покажется слишком неудобным?

— Ни в коем случае, — возразила она. — Я буду рада, если вы займетесь этим. Вы когда-нибудь работали с темперой?

— Никогда в жизни, — ответил я.

— Ничего, — сказала она. — В жизни чему только не научишься.

Теперь я понял, к чему она клонит. (Черт возьми, — подумал я. — Почему бы ей не привести в порядок пещеру для жертвоприношений, что под холмом Белл Ноул и не ограничиться этим?)

— Вам что — не нравится моя идея? — спросила она.

— Ну что вы, конечно нравится, — поспешил заверить я. Когда мисс Морган пожелала мне доброй ночи, похлопав меня на прощанье по руке, я даже глазом tie моргнул. Я почувствовал, как сильно изменился с того момента, как в прошлую пятницу утром покинул Дикфорд.

Убедить мою семью в том, что мне необходимо будет часто наезжать в форт, оказалось на удивление просто. Моей сестре было очень приятно видеть мои работы на местной художественной выставке — она почувствовала, что это признание позволило семье подняться ступенькой выше в глазах общественности, ибо теперь я был уже фигурой более значительной, чем простой бизнесмен из Дикфорда.

Во всяком случае, отчим Скотти не мог похвастаться тем, что какая-нибудь из его поделок была представлена на выставке. Вообразив, что мисс Морган, очевидно, отпишет мне в завещании все свое состояние, сестра несказанно обрадовалась и даже купила мне по этому случаю новый галстук и несколько пар носков. Лично я был уверен, что мисс Морган скорее завещала бы мне свое имущество, видя меня в моем старом галстуке и прежней одежде.

По обыкновению, сестра зорко следила за всеми моими появлениями и дома, и вне его, однако провидение и мои друзья благоприятствовали тому, что мои следы заносило прахом неведения. В тех же редких случаях, когда сестра все-таки нападала на верный след, скудость познания человеческой природы не позволяла ей этим воспользоваться. По моим понятиям, некоторыми преимуществами в подобных поисках она обладала бы, если бы сама была матерью юноши, но неспособность к анализу и уверенность в своей непогрешимости обычно сводит на нет и вышеупомянутые преимущества.

Так или иначе, я практически убедился, что в настоящий момент могу совершенно безнаказанно плыть сколь угодно круто к ветру; чем опаснее будет сознательно предпринимаемая мною авантюра — тем меньше подозрений это вызовет у моей сестры.

Что же касалось старого Скотти, то, не вложив в бизнес ни гроша, он никогда особенно не пытался переусердствовать, что, безусловно, делало ему честь! Обычно я с уважением относился к его желаниям; однако в данном случае, боюсь, я был намерен воспользоваться тем преимуществом, которое мне давало положение старшего партнера. Ничего не сказав, он так прикусил свою вытянутую верхнюю губу, что я невольно вспомнил киплинговскую сказку о том, как у слоненка вырос длинный хобот.

Мы условились, что я буду приезжать в форт каждую субботу, проводя уикэнд за работой, а к утру понедельника буду возвращаться, чтобы приступить к разборке деловой корреспонденции в офисе. Городок равнодушно отнесся к этому, твердо веря, что мисс Морган скоро стукнет девяносто; единственным исключением был, разумеется, Хедли, которому Скотти успел обо всем доложить. Увидев меня укладывающим чемоданы в багажник машины одним субботним утром, Хедли лишь ухмыльнулся.

Пересекая подвесной мост над Диком, я чувствовал себя ребенком, участвовавшим в спектакле-пантомиме: ведь с того момента, как. въезжаешь на болота, все вокруг меняется, и ты чувствуешь, что попадаешь под власть Старых Богов. Ферм на болотах не найдешь; все фермеры, занимающиеся скотоводством, с утра выгоняют скотину пастись на болота, загоняя ее обратно к вечеру. Не увидеть здесь и ни одной стены, ни одного строения из камня, ибо наводнения на этих равнинах столь часты, что никакое здание не устоит. Лишь дорога тянется над болотами по высокому гребню дамбы; мне случалось ехать по ней во время наводнений, когда туман с мора затягивал все вокруг и единственным, что оставалось в поле зрения, была лишь змейка дороги, тускло блестевшая в окружении бескрайней воды, — крайне жуткое ощущение. Однако сейчас на этих заливных лугах стояла настоящая страда — фермеры заготовляли сено, ибо обильные и сочные травы были единственным положительным следствием этих наводнений.

Я снял пальто, даже закатал рукава моей рубашки, и мчался по дороге совершенно счастливый, надеясь привести себя в порядок на подъезде к форту. Вдруг, как раз неподалеку от фермы, я неожиданно увидел саму мисс Морган, очевидно, вышедшую на прогулку. Она сказала, что собралась к Третоуэнах — посмотреть, как они собираются высаживать виноград на террасах, где раньше были виноградники, — и что она очень рада встретить меня, так как я спасу ее от утомительного возвращения обратно по жаре, если подвезу ее, ибо здесь, на холме, гораздо жарче, чем на равнинах внизу или на утесе.

Она уговорила меня подняться на террасы. Я поначалу не представлял, хватит ли у меня сил взобраться туда, — но неожиданно для себя я буквально влетел наверх вслед за ней, и мы довольно быстро добрались до цели. Мы нашли Третоуэна подозрительно разглядывающим некие побеги, напоминавшие довольно чахлые ростки виноградной лозы. Мисс Морган заявила, что это особый сорт винограда — «Конкорд», — который ей специально прислали из Америки, и что, пережив суровые зимы Новой Англии, уж наши-то холода эти побеги переживут тем более. У меня эти чахлые ростки оптимизма не вызвали; я также заметил, что сам Третоуэн разделял мою точку зрения. Сад ароматических трав, раскинувшийся на наивысшей террасе, был весьма красив и приятен глазу. Мы взобрались туда, причем мисс Морган галантно делала вид, будто не замечает моих передышек, за что я, безусловно, был ей очень благодарен: терпеть не могу, когда люди обращают внимание на мою слабость.

Белл Хед представляет собой возвышение в форме банана, вогнутой частью обращенное к югу. Вся южная сторона сложена голыми скалами, на которых гнездятся стаи галок; думаю, что на такой жаре они превращаются в галок-гриль прямо там, в своих скальных гнездах. Северный склон порос травой и находится в безраздельной власти тамошних кроликов; расселины, как правило, покрыты зарослями папоротника-орляка. У подножья горы раскинулась громадная каменная осыпь. Та часть Белл Хед, что выходит на юго-юго-восток, примыкает непосредственно к равнинам; именно там и расположены террасы. К счастью для нас, наклон скалы давал некоторое убежище от полуденного солнца и мы присели в тени на скамью, сделанную из камня.

За нами массивным темным силуэтом вставшего на дыбы зверя высилась гора, густо заросшая плющом. Она возвышалась над окрестными холмами на добрую сотню футов.

Несколько ниже вершины зияла черная пасть пещеры; перед входом в нее был небольшой скальный козырек. Мисс Морган рассказала мне, что рассматривая пещеру через бинокль от подножья, она безошибочно разглядела выдолбленные в теле скалы ступеньки, а также выступы, позволявшие сильному, энергичному, не боявшемуся головокружения человеку спуститься ко входу в пещеру с вершины Белл Хед.

— Более того, — сказала она, — если провести линию вдоль хребта рифа через близлежащие холмы согласно направлению горных пород, то она пройдет как раз над пещерой и упрется в Белл Ноул. Я совершенно уверена, ¦— воодушевленно продолжала она, — что в период летнего солнцестояния любой находящийся в пещере увидит, как солнце подымается над пирамидами на вершине Белл Ноул.

Было очевидно, что, несмотря на все усилия волн изменить береговую линию, скала, являющаяся продолжением уходившего в море горного хребта, простиралась точно с востока на запад. Фактически, Белл Хед, Белл Ноул и горный отрог над Дикфордом представляли собой единый гребень одного и того же длинного выхода скальных пород. Когда Ривер Дик изменила свое русло, она проскочила через единственную расселину в этом громадном хребте, образовавшуюся вследствие разлома, который разорвал горы в глубокой древности по одному Богу известным причинам. Изменив направление, река превратила в болота песчаные дюны к северу от Дикмаута, предоставив топям к югу от Старбера высыхать, превращаясь в те же самые песчаные дюны. Для натуралиста этот уголок страны представлял безусловный интерес. Но наш интерес к нему был далек от натуралистического. Стоя под скальным навесом, я воспользовался открывающимся видом, чтобы пояснить мисс Морган особенности местного ландшафта и значение отдельных его деталей. Я показал ей холмистую цепочку, обозначавшую когда-то существовавшую линию древних причальных стенок у Старбера, — теперь они находились в полумиле от моря, доказывая, что земные породы поднялись. Я обратил ее внимание на русло древнего Дика, на старый бурлацкий путь и на легкое пятнышко дыма, обозначавшее Дикфорд, — там когда-то жестянщики выходили встречать корабли морского народа. Я показал ей также острый скальный выступ на крутом склоне Белл Ноула, который, по моему убеждению, скрывал вход в морскую пещеру, теперь уже заполненную вековыми отложениями.

Направив туда свой бинокль, она внимательно исследовала местность.

— А вам не кажется, — произнесла она, -— что берега Дика в его нижнем течении слишком уж прямые и четкие? Я думаю, что высокая трава скрывает каменную кладку. Наверное, мой корабль причаливал именно туда, когда я приплыла к пещере.

Затем она передала мне бинокль и попросила проследить линию берега в направлении Старбера. С этой высоты древнее устье было как на ладони, и в самом конце эстуария виднелась некая скала — несомненно, это был именно тот островок, на котором мне следовало разжечь путеводный огонь, служивший маяком для Жрицы Моря. Мои руки так задрожали, что было невероятно трудно сфокусировать бинокль. Я готов был поклясться, что никогда и не предполагал истинное местонахождение этого острова!

Мисс Морган никак не отреагировала на мое возбуждение, хотя, думаю, оно не ускользнуло от ее внимания. Вообще должен сказать, что лишь немногое оставалось незамеченным этой женщиной. Какое-то время мы сидели молча, пока до нас не донесся звук начинавшегося прилива, шумевшего на галечных пляжах внизу. Сама древняя жизнь этой пустынной земли вновь разворачивалась перед моими глазами. Я видел, как Нарадек катил свои тяжелые серебристые волны среди тростников — сейчас там было лишь луговое разнотравье и заросли утесника. Мне виделась лишь темная линия причалов, тянувшаяся у подножья пещеры, да мощеная дорога к ним. На склонах Белл Ноул до сих пор можно было разглядеть дорогу для ритуальных процессий, спиралью поднимавшуюся к пирамидам на вершине; с той лишь разницей, что сейчас перед моим взором была не развалившаяся кучка камня, павшая под ударами ветра и непогоды, но крепкий и гордый, выложенный из камня круг с пилонами, подобный миниатюрному Стоунхенджу. И я был уверен, что пирамидальная тень вершины коснется того места, где сидели мы, в момент восхода солнца, в день летнего солнцестояния; и тогда первый луч зари пройдет сквозь высокий пилон храма Солнца и осветит вход в пещеру над нашими головами.

Перед моими глазами шли процессии одетых в белое жрецов, бритоголовых и сверкавших своими золотыми поясами, поднимавшихся по торжественному пути вверх; а на тропинках, пересекавших болота, я видел простой люд, одетый в грубую серую дерюгу согласно обычаям земли, которой они истово служили. Я видел также яркие одежды моряков и стражников; мои глаза различали высверки света на оружии. Предвечерняя дымка стелилась над Иштар Бер, и вдоль причальных стенок там гордо высились странные большие корабли, пришвартованные то носом, то кормой; их пурпурные, голубые и розовые паруса, свернутые на миделе, дамокловыми мечами нависали над закованными в цепи гребцами. Темный зев морской пещеры на Белл Ноул теперь был виден мне настолько отчетливо, что, казалось, я различаю ту, что находится внутри, и даже знаю: сейчас она свершает жертвоприношение. Неожиданно я пришел в себя и заметил, что мисс Морган пристально наблюдает за мной; я подумал — сколько же она смогла узнать о том, что мне привиделось, по выражению моего лица.

Она встала и первой начала спускаться. Выветренная земля склона, кое-где покрытая ютившимися за камнями редкими пучками травы, была настолько горячей, что обжигала руку, и бурые ароматные травы, так любившие эту насквозь пропитанную солнцем землю, щедро отдавали свои острые и пряные запахи. И я вспомнил тот запах, который однажды пронзил меня в пустом доме в момент, когда мисс Морган распахнула свою шубу, открыв мне нежную шею юной девушки.

Я не жалел о том, что нам пришлось вернуться к машине, ибо спускаться по этим узким, редко разбросанным ступенькам было так же тяжело, как и подниматься. Как только мы достигли ведущей к форту дороги, мисс Морган предложила вновь покинуть автомобиль и взобраться на вершину, чтобы рассмотреть поближе пирамиды; но на этот раз мне пришлось сказать «нет». Изложив причины, я почувствовал себя жалким и несчастным, а мисс Морган огорчилась, поскольку чувствовала, что ей обязательно следует побывать там. Нет, я положительно был не лучшим вариантом для совместной жизни. Стоит ли удивляться, что я порядком надоел своей семье? Когда подобное настроение посещало меня дома, я выпускал пар, провоцируя ссору с сестрой (что было совсем не трудно). Не думаю, что то же самое мне удалось бы проделать и с мисс Морган, хотя я убедился в том, насколько я изменился с момента начала астмы, — ведь теперь мой набор привычных настроений стал совсем иным. Это буквально добило меня; и когда, выбравшись из машины, я в дурацкой тишине провожал ее в большую гостиную, я не мог выговорить ни слова.

Внезапно она обернулась и внимательно посмотрела на меня: я стоял перед ней, как провинившийся ребенок. Она взяла меня за плечи и крепко встряхнула.

— Уилфрид, не будь букой, — произнесла она, довольно увесисто хлопнув меня по щеке.

Я был бы менее удивлен, окати она меня сейчас холодной водой. Много раз (и вполне заслуженно) мне случалось получать пощечины от моей сестры, и один раз я даже хорошенько двинул ее в челюсть в ответ — но это было совсем другое, так что я чувствовал себя почти на седьмом небе, хотя совсем не ожидал от себя такой реакции. Заметив это, мисс Морган улыбнулась. Затем она удалилась снимать свою шляпу, предоставив меня самому себе, а я уселся в одно из ее кресел с отпиленными ножками, пытаясь собрать воедино остатки собственных мыслей.

У меня их оказалось как раз достаточно, чтобы задуматься о том, как я буду себя чувствовать, когда мисс Морган закончит свои дела со мной, соберется и уедет обратно в Лондон. Неожиданно что-то взбунтовалось у меня внутри, и я сказал самому себе: «после нас — хоть потоп!», вновь удобно откинулся на этом кресле с отпиленными ножками и с наслаждением вытянул свои, и закурил сигарету, и поклялся самому себе, что в следующий раз, когда мисс Морган вздумается взять меня за плечи и встряхнуть, я ее поцелую. В любом случае, ко времени, когда она вернулась, я был готов во всеоружии вступить в любую игру, которую она предложила бы, — и даже начал разрабатывать пару своих вариантов. Но стоило мне ее увидеть, как я почувствовал, что не могу играть в игры с мисс Морган: она явно была женщиной не того сорта.

Это, естественно, вновь совершенно сбило меня с толку, хотя несколько в другом направлении; и она конечно увидела это, и похлопала меня по плечу, и я поймал ее руку, и поцеловал ее, и оказалось, что это направило ход вещей в настолько правильное русло, что даже трудно описать. В любом случае, после этого я почувствовал, что удивительно счастлив с ней! Между Морган Ле Фэй и мною существовало что-то, делавшее формальности невозможными. Я совсем не желал этого, ибо это грозило испортить все. Признаю: случалось, что я закипал, будучи как-никак мужчиной; но в то же время я действительно не хотел этого. Именно с этого момента я стал называть ее Морган Ле Фэй. Я больше никогда не называл ее мисс Морган; но с другой стороны, я так никогда и не назвал ее Вивьен, даже за глаза.

Мы прошли в столовую ужинать, и впервые я отведал замечательного жаркого, которое она часто готовила мне впоследствии. Это было восхитительно: наблюдать, как она готовит. В столовой был длинный массивный обеденный стол, один конец которого занимала вся ее кухонная утварь; миссис Трет обычно приводила все это в порядок и моментально исчезала, оставляя форт и прилегающую к нему местность в полном нашем распоряжении. Среди прочего там была большая медная жаровня, стоявшая на спиртовке; сбоку от жаровни лежал стеганый колпак-ленивец, позволявший долгое время сохранять пищу в горячем состоянии, а также целый набор самых разных специй и добавок: там был сладкий базилик, перец и сухое белое вино вместо уксуса. С помощью вышеозначенного Морган Ле Фей готовила абсолютно все: был ли это крем, бульон, или пища, которую обычно готовят на масле. Кроме того, она пекла различные виды хлебцев, рецепты которых она собирала в разных странах мира; это было разительным контрастом с единственным видом хлеба, распространенным у нас в Англии. Потом она заставила Третоуэна посадить всякую зелень и научила меня есть крамбе приморскую и козлобородник в сыром виде, и вкус их был невыразимо приятен мне. Она знала практически любую кухню, начиная с китайской и заканчивая перуанской, так что я научился есть хрустящие поджаренные макароны так, чтобы продукт не оставался у меня в волосах, и начал понимать толк в матэ (парагвайском чае из особого набора трав), в то же время, стоя у дальнего конца обеденного стола в своих средневековых нарядах с серебряным секачом в руке, она выглядела скорее жрицей у алтаря, чем домохозяйкой, а медная жаровня, тускло поблескивающая в голубом пламени спиртовки, больше напоминала ведьмин котел. Стол освещали очень красивые свечи — высокие, конусообразные — в общем, изумительная вещь; а снаружи до нас доносился немолчный рокот моря. В ожидании ужина я любил сидеть и смотреть на нее; к счастью, меня хватало на то, чтобы понять, что лишь глупец мог надеяться превратить эту женщину в домохозяйку, — это было так же неразумно, как посадить ласточку в клетку, — ведь красота ласточки заключена в ее полете.

Возможно, она была права, когда говорила, что очень стара и сохраняет юный вид лишь благодаря неведомым чудесным искусствам; с другой стороны, могло оказаться, что она была необычайно умной женщиной, игравшей какую-то странную игру по собственным правилам, — не знаю, я давно уже бросил задумываться об этом. Я знал точно одно: это была Морган Ле Фэй, и никто не мог сравниться с нею.

Итак, это был мой первый ужин с ней в такой обстановке, так что, сев на своем краю стола, я поставил локти на стол, и уперся руками в подбородок, и все смотрел на нее, и с радостью продолжал бы созерцать ее часами. Она знала, как умело использовать спиртное — так, чтобы душа запела, — и я, почти не зная его вкуса до этого, в полной мере оценил ее искусство. В отеле «Король Георг» был старый метрдотель, всегда неизменно восхищавший меня своей способностью напоить адвокатов до бесчувствия; он мог заставить вас напиться или, наоборот, весь вечер продержать в трезвом состоянии — при этом он руководствовался только своими желаниями — и горе тому, кто обращался с ним не так, как в его представлении должен был обращаться джентльмен! Можно лишь представить, с какой головой проснется несчастный на следующее утро! Все заключалось не столько в напитках, сколько в том, как метрдотель их комбинировал. Обычно я покупал вина для «Короля Георга» на аукционах; мне приходилось не однажды консультироваться со старым мошенником и, заметив, что я оценил его искусство, он обучил меня многому. Это очень познавательно — поговорить со специалистом в своей области.

Морган Ле Фэй, немало поездившая по миру, обычно получала самые диковинные напитки, которые присылали ей из различных таинственных замков, шато или таверн, производивших удивительные по качеству продукты, но в таких количествах, что последние расходились среди местных покупателей, ибо этого было явно недостаточно для выхода на рынок. Где бы ни доводилось ей пробовать что-либо понравившееся — а обычно это происходило в маленьких постоялых дворах, которые ее особенно привлекали, — она неизменно допытывалась, откуда это привозилось, прослеживала путь до самого истока и неизменно заводила дружбу с производителем. Для таких домоседов, как. я, всегда поразительно смотреть на снимок винокурни, попивая сделанное там вино. Конечно, не все вина доходили нормально, — тогда мы выливали их в море, разбивая затем пустые бочонки; но, как правило, такие случаи бывали редкими, а Морган Ле Фэй была замечательным знатоком в виноделии, так что некоторые из вин оказывались просто восхитительными.

Приготовленное ею разительно отличалось от того, что готовила старая Салли, хотя кухня последней была тоже в котором роде неплохой. Салли имела обыкновение колдовать над продуктом, добиваясь, чтобы он как можно полнее раскрыл свои качества, но Морган Ле Фэй относилась к продуктам лишь как к сырью для готовки. Что до кулинарных принципов моей сестры — то они заключались в том, чтобы сказать кухарке, что мы будем есть сегодня, а мяснику — что ему надлежит прислать на кухню; при этом обе стороны должны были действовать, исходя из принципа, что если данные указания в настоящий момент не нужны, то они всегда пригодятся в дальнейшем. Вместе с тем сестра никогда не знала, с какой стороны подойти к плите, так что, думаю, неожиданный уход кухарки поставил бы ее в крайне затруднительное положение. Она знала о кулинарии не более того, что я знал об аэронавтике, — большего она и не хотела, хотя считала себя замечательной домохозяйкой, способной следить за тем, чтобы ступеньки были надлежащим образом выкрашены, а шелковые шторы — чистыми, что, безусловно, оставляло меня абсолютно равнодушным.

После ужина мы прошлись к краю рифа, чтобы посмотреть на лунную дорожку на воде. Подумав: а не поднимется ли волна из неведомых глубин, чтобы слизать меня с камня, я прошел на самую оконечность, ступив на поросшую водорослями скалу; но тут Морган Ле Фэй разволновалась и позвала меня. Однако все было тихо, лишь слышалось серебристое шипение воды у камней и едва заметно покачивались длинные плети морской травы, ибо прилив находился в наивысшей точке. Через мгновение мы наблюдали, как ленты водорослей заструились в противоположном направлении — это было начало отлива. А затем мы вернулись в дом и сели у камина, и мои дельфины улыбались нам, и я был совершенно счастлив.

^ ^ ^

Глава 13

Следующим утром я занялся предварительными набросками шпалер, рисуя углем на белой плоскости не слишком ровной штукатурки. Отделывая помещения штукатуркой, я не думал о шпалерах — ведь Министерство Обороны считало, что покрашенный известкой кирпич достаточно хорош для обретавшейся здесь горстки храбрецов. Однако мисс Морган отклонила мою идею покрыть стены гипсом, так что мы достигли компромисса, согласившись на штукатурку, которую должен был положить Третоуэн. В следующий мой приезд у мисс Морган было что сказать по поводу качества этой самой штукатурки. Я сказал ей, что ей стоило бы посмотреть на форт в те дни, когда в резервуаре для воды привольно плескалась дохлая галка — тогда мисс Морган научилась бы испытывать благодарность за мелкие услуги. Толщина слоя штукатурки — это ерунда. Во всяком случае, это совсем не пахнет.

Всю заднюю стену большой комнаты занимал камин и окружавшие его книжные полки. Мне казалось неплохой идеей окружить очаг любимыми книгами — точно так же я сделал у себя дома. Кроме того, Морган Ле Фэй поставила полки из кедровой древесины, что сообщало книгам удивительно приятный запах — я знаю это, так как постоянно орал у нее книги. Любая старая книга удивительно пахнет, особенно если ее ставят на полку из кедрового дерева — тогда ее очень приятно брать в руки.

Но это оставило незаполненное место между стрельчатыми готическими окнами и другой стеной, совершенно пустой. С этим еще предстояло что-то сделать. Одно из белых пятен я намеревался превратить в ветреное небо и пустоту морского простора, смотреть на которые было бы особенно приятно при подходящем солнечном освещении; второй кусок стены должен был являть взору клубящийся туман, маслянистую темную воду и едва различимые, неясные очертания предметов. Затем это трансформировалось в штормовое, стального цвета море с белой кипенью пенных шапок на волнах. И наконец, пришел образ спокойного моря с искрящейся лунной дорожкой на нем.

Все эти сцены предназначались для отдельных уголков; но для глухого конца комнаты, где стена представляла собой неразрывную монотонную плоскость, я задумал панораму глубоководных дворцов, с русалками и прочими обитателями дна морского, и в центре — мисс Морган собственной персоной в образе Повелительницы Волн. Все это было одобрено, за исключением центрального персонажа, о котором ей не было сказано ничего, так что она была лишена возможности высказать свое мнение. Если вспомнить выражение Киплинга, ткань шпалер настраивала на игривый лад, что полностью соответствовало вдохновляющему предназначению рисунков.

Я был убежден, что эти рисунки станут чем-то большим, чем простым творением моего ума. Я знал, что игра света и тени выявит едва заметные лица, подобно тому, как это происходит на страницах старых сборников головоломок, которые до сих пор можно было найти у нас дома в комнате для рисования. Сначала была видна лишь обыкновенная картинка; затем можно было с удивлением обнаружить, что ее линии скрывают в себе еще одно изображение — так, становился виден жокей, спрятанный в изображении лошади. Я верил, что занявшись всем этим, смогу добиться того, что на этих настенных изображениях проступит скрытая жизнь морских пучин.

В свой первый уикэнд мне удалось в общих чертах набросать углем схему рисунка; для первого раза этого было достаточно, ибо я знал, что мне еще предстоит долго обсуждать это с мисс Морган, — именно так все и вышло. В понедельник утром я покидал форт, увозя на заднем сидении автомобиля охапку взятых у нее книг, а на своих плечах — собственную голову, гудевшую, как улей. Морган Ле Фэй была воистину крепким орешком для зубов дикфордского холостяка. Всю последующую неделю клиенты находили меня несколько рассеянным, а Скотти бросал на меня укоризненные взгляды. Наш рассыльный, напротив, не скрывал своей симпатии ко мне, и я бы нашлепал его за это, если бы мог, — впрочем, Скотти, очевидно, проделал это за меня. Мисс Морган говорила о темпере, но, обдумав это поглубже, я засомневался в целесообразности использования темперы в этом влажном морском воздухе; более того, рисовать темперой на такой необъятной плоскости казалось чистым разорением. Ей было безусловно приятно встретить меня в следующую пятницу, когда она увидела, что вся моя машина забита жестянками с краской для внутренней отделки. В конце концов, почему бы и нет? Этими красками, безусловно, можно создать самые смелые цветовые эффекты, потому что они созданы для этого. Мне удалось достичь замечательной опалесценции волн и облаков, набрызгивая краску длинными полосами, а затем с помощью обыкновенной щетки для волос создавая на поверхности эффект муарового рельефа, подобно тому, как оформлялись корешки антикварных изданий. Мисс Морган изрядно восхитилась, увидев меня за работой. Впрочем, это не помешало ей отметить качество отделки, так что я достиг желаемого, причем весьма быстро.

Теперь, когда черновая работа была выполнена, оставалось нанести завершающие мазки, но для этого мне необходимо было ждать появления вдохновения. Я собирался дождаться, когда же придет ко мне сей миг озарения. Я намеревался для этого общаться с морем, в каком бы настроении не нашел его или мисс Морган, перенося затем результаты наблюдений на соответствующий участок стены. Первого ощущения, подаренного мне морем, было предостаточно — это было зрелище пронизанного ветром простора и солнечных изломов на воде. Тогда я ступил на самый край утеса и, несмотря на протестующие выкрики мисс Морган, говорил и говорил с окружавшей меня морской жизнью.

Я стоял там, глядя в западном направлении; ни пятнышка земли не было передо мной, да и вообще сама мысль о существовании земной тверди незаметно покинула меня; вот мимо промелькнули морские чайки, а там на гребне спешащего куда-то прилива промелькнул обломок корабельного рангоута; но вот все исчезло, и я остался наедине с пронзительной пустотой моря и неба, и лишь волны окружали меня.

Сквозь облака проступило солнце, и яркие лучи его заплясали на поверхности моря; то тут, то там гребни волн покрывались пенистыми шапками, но в целом море представляло собой неспокойную поверхность, которая, вздымаясь, неумолимо стремилась к берегу, разбиваясь о скалы. Сегодня море не было в пике своей силы; но оно тем не менее не вызывало желания шутить с ним, а сгущавшийся на западе мрак таил в себе нечто большее, чем просто туманную мглу осеннего утра. Быстро холодало. Прилив набирал силу, и вот уже волна задела мои колени, едва не лишив меня разума. Я был рад вернуться в дом — туда, где Морган Ле Фэй сидела у камина, трещавшего плавником, покуривала и готовилась накрывать чай. Ноги мои насквозь промокли и вообще, так и не дождавшись полноценного вдохновения, я чувствовал себя подавленным. Но я все же попытался воспрянуть духом, и мы говорили с ней допоздна, а затем я проспал почти до полудня. В конечном итоге, сопротивляясь собственному побуждению вернуться на утес, дабы встретить утреннее солнце, я приступил к работе над первым из живописных изображений.

До сих пор не знаю, что же произошло там на утесе, было ли все дело в том, что волна обрушилась на мои колени, — но стоило мне приступить, как я почувствовал особую силу своей кисти. Воображение рисовало мне жизнь, бурлящую в глубинах моря, и мне казалось, что за этим стоит какое-то знание, чей-то разум, — это должен был быть разум, вполне похожий на человеческий, но гораздо более всеобъемлющий и изумительно простой. Жизнь элемента-леи на порядок отличалась от нашей, но по сути была абсолютно схожей. В ней также встречались сообщества особей — подобно земным ульям либо стадам — и все это было не воплощенным, но похожим на тени. Так почему бы мне не изобразить эту жизнь в тех же чертах, какими я изобразил бы нашу, рисуя лицо человека? И я начал добавлять к изображению коротких крутых волн едва заметные штрихи: там появилась бровь, здесь — рот. Но нигде не было видно изображения целого лица, хотя каждая частичка одного целого отображала все ту же жизнь — яркое, нечеловеческое бессердечное бурление бытия. Каким бы прекрасным оно не казалось с обыденной точки зрения, оно абсолютно не несло даже намека на душу — так обыкновенно выглядят некоторые совсем юные девушки. Думаю, что истинная красота приходит к человеку только тогда, когда за ней стоит разум, — подобно тому, как это было у Морган Ле Фэй.

И так, весь день напролет, я живописал морскую жизнь маленьких волн, приходившихся сестрами тем, настоящим, которые лизнули мои колени. В солнечных лучах они сверкали, подобно бездумному сиянию молодости, которая счастлива уже тем, что она существует; но в сумраке облачного дня безжалостно проступала вся их прекрасная бездушность. Окончив работу, я почувствовал огромную усталость, и Морган Ле Фэй вошла в комнату, и села на стул рядом, и говорила со мной, пока я лежал, растянувшись, на диване перед корчившимся в огне плавником — я слишком устал, чтобы есть, не отдохнув. И она сняла свое ожерелье искрящихся сапфиров, и дала мне им полюбоваться, и я смотрел, как отблески огня преломлялись в этих камнях причудливыми вспышками, и чувствовал необычный магнетизм сапфиров. Иногда меня занимала мысль: отчего она имела обыкновение снимать свое ожерелье и давать мне играть с ним? В эту ночь мне снилось море; мне также снилась Морган Ле Фэй, но снилась скорее как Жрица Луны, чем Жрица Моря; каким-то странным чутьем я угадывал, что Луна управляла морем и что Морган была кем-то большим, чем просто Жрицей Моря.

На следующий день мы совершили восхождение на вершину холма, чтобы обследовать пирамиды. Это было не так уж трудно: взбираться вверх по холму, подымаясь все выше по мере того, как плавно вздымались слои породы; гораздо сложнее было спуститься к подножию холма с дороги, увертываясь от прыгавших под ногами кроликов. Но и это испытание я выдержал с честью.

Пирамиды представляли безусловный интерес. Что может быть интереснее, чем попытка узнать о жизни исчезнувшего с лица земли народа, разглядывая следы его присутствия в виде могильных курганов и пирамид? Мне было совершенно очевидно, что когда-то на этом приморском взгорье находилась школа жрецов. Жители древности всегда старались отыскать впечатляющие места для постройки храмов; требовалось то, что могло разбудить воображение hoi polloi. Увидев что-нибудь необычное в земном ландшафте, можете быть уверены: здесь вполне вероятно отыскать следы древних культов. Далеко не всегда можно обнаружить какую-нибудь стеллу или дольмен, являющийся ориентиром, — ведь роща, в которой когда-то жили друиды, внешне неотличима от любой другой, а пирамида рано или поздно развалится.

Здесь же, однако, на этих голых и унылых холмах, бесплодная земля не знала плуга, и никто не пытался возить добытый камень по грозящей разными опасностями дороге, так что обломки пирамид лежали там, где раньше возвышались сами пирамиды, — это можно было легко проследить по симметричному расположению каменных обломков, разбросанных среди жухлой травы. Они располагались попарно вдоль хребта холма; должно быть, они замечательно смотрелись в свое время, когда между ними — белокаменными пирамидами в рост шестифутового человека, построенными методом сухой кладки — пролегала дорога для жертвенного шествия.

Я предположил, что цепочка пирамид вела от плоскогорья назад — туда, где начиналась узкая опасная тропинка, ведущая к сакральной пещере; мои предположения подтвердились, когда, посмотрев в направлении зарослей орляка и кроличьих пастбищ, я, как и предполагал, обнаружил остатки белокаменной кладки. Нашему изумлению не было границ; забыв о своей астме, я, как маленький ребенок, носился вокруг. На самой вершине холма мы нашли три завалившихся набок больших камня, и предположили, что это были две колонны с соединявшим их пилоном. Насколько я, не пользуясь никакими инструментами, мог положиться на собственное мнение, сквозь древний визир можно было видеть аналогичный пилон, или даже весь каменный круг на вершине Белл Ноул, сквозь который в день летнего солнцестояния ослепительно сверкал глаз восходящего солнца.

Глядя на сбегавшую вниз к подножию цепочку пирамид, мы предположили также, что наш форт являлся еще одним возможным местом для культового сооружения; очевидно Министерство Обороны сравняло все тамошние постройки с землей, прокладывая дорогу к собственному забвению. Тем не менее, я рассказал мисс Морган о виденном мною морском огне, горевшем там в наинизшей точке квадратурного прилива, и мы даже постарались представить: не откроются ли взору желаемые следы, если вода обнажит скрывающиеся под ней скалы. Все это было настолько потрясающе, что миссис Третоуэн пришлось трижды звонить в гонг, прежде чем мы проследовали к обеду. О, этот обед! Даже если миссис Трет полагала, что он станет началом настоящего шабаша по-британски — что не, ее надеждам не суждено было сбыться, ибо после этого мы заснули в своих креслах у камина, как убитые.

Во сне я мечтал. Сейчас уже не вспомнить, о чем именно; но кажется, мне виделся одетый в белое жрец, растворявшийся во мгле... Тут миссис Трет разбудила нас, подбросив дерева в угасающий камин. Мы прошли к утесу, чтобы посмотреть на последние лучи заката. Однако заката в тот вечер не было видно; все вокруг было молчаливо холодным и окрашенным в серовато-стальной цвет. Мы с удовольствием вернулись в дом.

За чаем я рассказал Морган Ле Фэй о моем сне. Мне показалось, что она странно посмотрела на меня в ответ; создавалось впечатление, что она совсем не была удивлена и что все происходило именно так, как она себе представляла, может быть, даже лучше. Она молча поднялась и покинула комнату. Вернулась она, неся кожаный саквояж; открыв его, она вынула из него большой кристалл.

— Не хотите взглянуть? — спросила она, протянув мне кристалл.

Для своего размера он казался весьма тяжелым, и мне пришлось упереться локтями в колени, чтобы выдержать его вес; я заглянул в самое сердце кристалла — туда, где странными бликами отражались странные языки огня.

Он был холоден, как лед, когда я впервые взял его в руки; но, по мере того, как он нагревался в моих руках, отблески пламени внутри него разгорались все ярче. Не знаю — может быть, это лишь огонь в камине набирал силу. Но тут я заметил, что неясное золотистое свечение внутри собралось в сверкающую точку, которая начала двигаться у меня на глазах. Впоследствии я понял, что она двигалась в соответствии с ритмом моего дыхания, ибо моя грудь, подымаясь и опускаясь, изменяла угол в локтевом суставе, что влияло на фокус точки внутри сферы. Но в тот момент для меня это не было очевидным, и я завороженно наблюдал за движением огненной искры, убежденный в том, что воочию наблюдаю некий психический феномен. Мой опыт подсказывал, что все встречавшиеся мне ранее объективные природные феномены имели естественное объяснение — сейчас же внутренность кристалла представляла собой настоящее царство волшебства.

Как бы там ни было, но эта движущаяся искорка света самым настоящим образом загипнотизировала меня — думаю, Морган Ле Фэй вполне это предполагала — и теплое золотое сияние внутри кристалла все ширилось и углублялось, пока не окутало меня облачком золотистого сияния; и тут, сквозь сверкающую мглу, до меня донесся голос Жрицы Моря, вопрошающий и приказывающий.

Я поведал ей обо всем, что видел. А видел я длинную цепь холмов и пирамиды, попарно стоявшие на их вершинах, — белые пирамиды, сиявшие холодным лунным пламенем. Здесь, на месте нынешнего форта, стоял каменный дворец, чьи древние очертания напоминали дворцы Кноссы; а там, на вдававшемся в море пятачке земной тверди, было широкое ровное место с выступом, на котором они жгли свои морские костры в наинизшей точке отлива, — а когда начинался прилив, волны подхватывали огонь, унося его с собою. Все было так, как я видел это в своих снах. И костры складывались из ароматного дерева, и земля приносила жертвы и поклонялась морю, ибо море всегда старше. Вокруг мерцавшего костра полукругом стояли бритоголовые жрецы, на белых одеждах которых сверкали золотые пояса, — они ждали, когда первая длинная волна прилива слизнет огонь; и как только пылающие сучья с шипением погружались в воду, жрецы подхватывали хвалебный гимн морю в знак примирения воды и суши и обращались к морю с просьбой о том, чтобы оно не забывало — и им правит Луна, и ему также следует проявлять покорность. Они славили море как самое старшее из когда либо созданных существ, как мать всего живущего, чей возраст превышал даже возраст вздымавшихся вокруг холмов. Но они также просили море помнить, что источником магнетической жизни являлась Луна, и что именно лунный отсвет на поверхности волн дал жизнь всему сущему, ибо само море не имеет формы, и лишь магнетическая Луна придает форму жизни морским водам.

Проговорив все это, я, заморгав, очнулся; взяв из моих рук кристалл, Морган Ле Фэй сказала, что на сегодня достаточно. Но единожды увидев это, я так и не смог забыть увиденное; впоследствии мне не составляло труда мысленно вернуться в ушедшие времена, воссоздавая исчезнувшую жизнь и наблюдая ее вокруг себя.

Эффект от проделанного опыта был поразительным: стоило мне удобно устроиться в большом кресле, как мое дыхание потекло ровно и спокойно впервые с того момента, как я заболел астмой. Теперь безо всякой похвальбы я знал: передо мной открывались те самые ворота жизни, которые, как мне казалось, навек закрылись предо мной, когда я отклонил возможность поехать в Лондон. Теперь жизнь для меня вновь приобрела движение, вновь развивалась и никогда более не поворачивала вспять, к застойной затхлости.

^ ^ ^

Глава 14

Теперь я жил от уикэнда к уикэнду. С каждым разом глаза Скотти выглядели все более грустными, а у рассыльного — раскрывались от вожделения все шире и шире, по мере того, как из понедельника в понедельник я приходил на работу все более одурманенным и рассеянным. Одновременно астма перестала терзать меня, и я больше не беспокоился о том, что происходит с моей бессмертной душой, поскольку в ранее пустовавшем теле вновь появился жилец. Далее моя мать, которая редко что-либо замечает, не смогла не обратить внимание на мою свободу от астмы, заявив, что всегда верила, что я ее перерасту. По этому поводу я спросил самого себя: достигнет ли мать того возраста, когда я стану для нее взрослым.

Я жил в каком-то волшебном мире снов; единственной реальностью для меня оставались Морган Ле Фэй и сам форт. В то же время своеобразной компенсацией проступала еще одна, несколько иная реальность — странное царство Луны и моря. Увидев однажды лики в воде, я был не в состоянии видеть ничего другого; глядя на накатывающиеся волны, я чувствовал их настроение. Теперь каждая скала была для меня одушевленной, а недавно я почувствовал, о чем думает ветер; без всякого сомнения, своею собственной жизнью жил и огонь.

Установление контакта с Невидимым подобно желанию выпить: стоит лишь начать — и вы не в состоянии бросить это занятие. Я обнаружил, что в моих силах восстановить некогда бурлившую в этих местах забытую жизнь, переживая ее удивительные картины в своих грезах наяву. Стоило ли удивляться, что, имея такие игрушки, я полностью отвернулся от столь мало дававшей мне обыденной жизни, полностью посвятив себя исследованию таинственных троп Невидимого?

С развитием этого странного ощущения пришло и внутреннее понимание взаимосвязи между Морган Ле Фэй и мною. Между нами существовала какая-то весьма странная симпатия, значившая для меня необыкновенно много. Я не мог скрыть от себя самого тот факт, что был полностью готов по уши влюбиться в нее, стоило ей лишь поманить меня своим маленьким пальчиком, — любой из дикфордских девственников, к какому бы полу он не относился, не смог бы устоять, если бы его так, поманили.

Но хотя я был единственным избранным дикфордским холостяком (и если, конечно, можно считать мою астму критерием выбора), которого выбрали, как электрического зайца, я никогда не забывал простых строк:

Когда я думаю, что я есть и чем я имею обыкновение быть,

Мне кажется, что я выбросил бы самого себя прочь без особой на то причины.

Признаюсь: мне случалось миловаться с местными представительницами лучшей половины человечества, но внутреннее чутье всегда оберегало меня от возможности связаться с той из них, которая могла бы не без оснований ожидать, что я поведу ее под руку к алтарю. В свое время мой отец изрядно набедокурил в здешних местах, так что, думаю, мое предназначение было ясно еще до моего рождения. Не худшим моим качеством было то, что мои ухаживания не шли дальше таковых, — хотя в данном случае об этом можно было лишь сожалеть, ведь любовь подобна свинке — она легко переносится в детском возрасте; но в зрелом ее последствия могут быть весьма серьезными.

Когда у меня началась астма, мой врач спросил, не влюбился ли я.

— Ну, — ответствовал я, — вы знаете Дикфорд не хуже меня. Вы что, считаете, что здесь есть в кого влюбиться?

Ему ничего не оставалось, как только согласиться со мной. Так что, когда я встретил ту, которую можно было назвать настоящей женщиной, я был подвержен заболеванию свинкой, как какой-нибудь негр. В дикфордской округе, насколько я себе это представляю, женская порода представлена исключительно бесполыми особями. Иное дело в глубинке. Там в одной деревне встретишь лишь странных созданий с подушкообразными физиономиями, зато в другой — юные красотки будут зреть буквально на каждом кусте (ну и под кустами, естественно). В любом случае, возможности Дикфорда в плане искушения были крайне малы, так что для меня остается совершеннейшей загадкой, каким образом отцу удалось сделать то, что он сделал. Надеюсь, что я являюсь сыном собственного отца в том смысле, что в этих делах у меня не так уж много моральных ограничений; в любом случае, это рамки скорее эстетического, чем этического порядка. Если бы существовала какая-нибудь возможность этого в отношении Морган Ле Фэй — я бы безусловно сделал все, что в моих силах; но в глубине души я знал, что этого никогда не будет, так как любое подобное действие немедленно разрушило бы очарование, превратив все в прах.

Кроме того, мне было известно, что Морган Ле Фэй не имела ничего против моей любви к ней — ее это просто нисколько не волновало. Обычно влюбленный дикфордский парень предлагает свою любовь избраннице; в случае отказа у парочки остается крайне мало шансов встретиться вновь в течении долгого времени, так как кому-нибудь одному из них приходится оставаться под опекой родственников. Если же речи о браке нет, в таком случае люди просто уезжают на совместный уикэнд, либо направляются в ближайший лесок (смотря по социальному положению). Я буквально проводил все выходные в обществе мисс Морган, так что, стоило кому-нибудь из Дикфорда увидеть ее — и наша репутация изрядно пострадала бы; так что, как видите, наше деловое соглашение имело все недостатки адюльтера, но ни одного из возможных преимуществ.

И все же я извлекал из этого вполне определенную пользу для себя (хотя мне было бы крайне затруднительно назвать конкретно, какую именно). Конечно, бывали моменты, когда мне хотелось большего; случались также периодические срывы и даже взрывы, которые мисс Морган нисколько не замечала — точно так же можно совершенно случайно закрыть свою кошку или иного любимца в сарае, даже не подозревая об этом. Самым замечательным было то, что она позволяла мне любить себя; и делала она это вполне естественно, нисколько не заботясь о происходящем. Конечно, темпераменты бывают разные. Думаю, что кто-нибудь другой, оказавшись на моем месте, начал бы демонстративно точить нож; я же, признаюсь, пообещал себе — как только мои дела с Морган Ле Фэй подойдут к концу, я тут же брошусь в море с утеса — мне не доставляла никакой радости мысль о возвращении к семье, астме и Дикфорду. Между тем, я получал нечто, что делало мою жизнь осмысленной, и в этом я не чувствовал угрызений, не страдал никакими иллюзиями или комплексами. Мой лекарь, разглагольствуя как-то у меня на сеновале после оказания профессиональной помощи вашему покорному слуге, заявил: в таком деле все люди делятся на садистов и мазохистов, а просто по нашему — на сапог и половик. Садисты могут засветить фонарь под глазом у возлюбленной или оскорбить ее в присутствии дворецкого, в зависимости от своего социального положения; мазохист же никогда не достигнет вершины счастья, пока дама сердца не вытрясет из него всю душу. Жизнь — штука не простая. Думаю, что я более склонен к мазохизму, хотя у меня безусловно есть тот предел выносливости, после которого вытрясать из меня душу просто бесполезно.

Как бы там ни было, но Морган Ле Фэй, хотя и далекая, как Луна, была более приятна мне именно такой, чем в роли домохозяйки, штопающей мои носки, — ведь благодаря этому я сохранял свои фантазии о магии луны и подводных дворцах, наделяя любимую чертами принцессы — воздушной феи; если бы ей случилось низвести себя до уровня обычной женщины из плоти и крови — все очарование тотчас рассыпалось бы в прах, превратившись в безжизненную равнину мертвого моря. Позволяя мне заботиться о ней, не испытывая страха привязанности, бесконтрольно выпуская на волю свой окутывавший меня женский магнетизм, Морган Ле Фэй давала мне то, чего не доставало многим бракам, — хотя мне никогда не удавалось даже прикоснуться к ней. Тут моралисты пожалуй вспомнят о сублимации — но это лишь потому, что им никогда не узнать того, что я узнал о лунной магии, находясь наедине с Морган Ле Фэй в старом форте. Думаю, что любить так, как она позволяла мне любить себя, — неплохое средство от греха; и простое созерцание, черт возьми, все нее лучше, чем брак по ошибке (в том случае, конечно, если не принадлежишь к людям, которые под настроение с удовольствием ставят синяк под глазом у возлюбленной).

В общем, мы ладили друг с другом — Морган Ле Фэй и я. С каждым днем форт все больше превращался для меня в морской дворец, а Морган Ле Фэй — в Жрицу Моря; с каждым днем я все больше и больше переселялся в другое измерение, где мне принадлежало то, что никогда не принадлежало бы на Земле. Я был безумно счастлив, хотя, наверное, все-таки немного безумен; но все это было лучше и Дикфорда, и астмы.

Так пролетали недели (для меня это была просто вереница уикэндов). С возникновением дружбы между мной и Морган Ле Фэй нечто новое ворвалось в мою жизнь: я брал у нее книги, а она готовила мне изумительные кушанья, обучая меня чувствовать вкус пищи, как уже научила чувствовать вкус вина; она делилась со мной своим пониманием жизни, иногда философствуя о ней, и казалось, что эта философия могла бы также быть и моей, если бы в детстве я не был подвергнут столь тщательному воспитанию. Я всегда называл это в себе первородным грехом; но Морган Ле Фэй превратила это в моральный кодекс. Не было повода детально обсуждать его влияние на меня, но, во всяком случае, моя астма практически отступила.

Среди улучшений было еще кое-что: позаимствовав слова моего лекаря, я бы назвал это разрушением моих этических ограничений, что было связано с моей способностью к творческому мышлению. В связи с этим мне вспоминалась история об одном из великих современных художников. В молодости он был добропорядочным молодым человеком, платившим дань сыновней привязанности своей матери и рисующим сюжеты наподобие тех, что изображены на обертках шоколадок; но однажды на отдыхе ему случилось нырнуть с высокой скалы, в результате чего он повредил себе голову. Тогда он стал действительно великим художником — но совершенно забыл свою мать.

Я, несомненно, начинал приобретать определенный стиль в нанесении краски на стены комнаты Морган. Современное искусство имеет одну особенность: в процессе своего роста можно выработать собственную технику, нимало не заботясь о кропотливом изучении традиций предшественников (если собственные разработки приносят результаты). То, что я набрызгивал обыкновенную краску для внутренней отделки на грубые слои штукатурки, взбивая рисунок собственной щеткой для волос, нисколько не претило мне как художнику: более того, некоторые сочли бы это даже интересным. Правда, я должен признать, что за этим стояло серьезное обучение профессии чертежника: я собирался стать архитектором, и так бы все и случилось, если бы не скончался преждевременно мой отец, рано заставив меня взять на себя тяжелое бремя обязанностей. Вследствие этого, ваяя мои волны и облака, я руководствовался свойственным архитектору внутренним чутьем пропорциональности вместо того, чтобы просто творить мазню как Бог на душу положит.

Вот так и проходила неделя за неделей. Я завершил всю самую тупую часть работы художника (если можно вообще так называть ее), но вновь приходилось ожидать, когда же настроение моря наполнит меня вдохновением, чтобы я смог изобразить те самые полускрытые формы, которые были призваны раскрыть внутреннюю силу духа. Я закончил панель с изображением спокойного пустынного моря, и Морган была поражена результатами моей работы; но это было лишь начало — я был совершенно уверен, что дальше ожидалось большее.

Наконец это свершилось. Проснувшись однажды субботним утром, я выглянул в окно и, вопреки ожиданиям, не увидел печных труб напротив.

Так, — сказал я себе, — что же тогда творится на побережье?

Едва увидев шевелящееся тело тумана, я, естественно, почувствовал знакомую одышку, хотя всю ночь, пока туман собирался за окнами, я проспал спокойно — это лишь еще раз доказывает, насколько тесно астма связана с разумом (хотя, очевидно, знание этого нисколько не помогает).

Я вернулся в дом, чтобы надеть чистую рубашку — одну из тех, которые сестра должна была заштопать, но не сделала этого, будучи полностью во власти эмоций высшего порядка; услышав мой хрип, сестра отказалась дать мне рубашки, заявив, что в моем состоянии я вряд ли буду способен добраться до форта в такой туман. Мне пришлось сходить в ближайший универсам прямо в ночной рубашке; там я купил несколько грубых морских кителей, занеся их на наш счет, и вернулся домой, неся их незавернутыми под мышкой. Как это смутило ее! Она никогда более не повторяла своей выходки. Люди, которые не ценят общественное мнение, имеют большое преимущество перед теми, кто от него весьма зависим.

Затем я отправился к Бирдмору — нашему дорогому врачу — и заставить его вколоть мне полную дозу лекарств.

— В таком состоянии вам не стоит вести машину, — произнес он, увидев мой автомобиль под окном.

— Не думаю, что вам следует волноваться об этом, коль скоро это никак не заботит меня, — ответил я.

— Но как быть с теми, кто может встретиться вам на дороге? — изумился он.

— К, черту их, — ответил я.

— Именно об этом я и беспокоюсь, — заключил он. Ехать через город было довольно сносно; сквозь пелену тумана проглядывал тусклый бронзовый диск солнца. Но стоило мне пересечь подвесной мост и углубиться в болота, как туман сгустился практически до темноты. Думаю, что далее десяти футов разглядеть было ничего нельзя; к счастью дорога была прямая и единственным возможным встречным могла оказаться лишь случайно забредшая корова; все же я вел машину со всей осторожностью, так как по обе стороны дороги находились глубокие, заполненные водой выбоины, а такой седан, как у меня, вполне мог утонуть в одной из них — даже если глубина сего водоема не превышала трех футов.

Я тащился на скорости около десяти миль в час, казалось, целую вечность; но вот я поравнялся с фермой, и Третоуэны, заслышав звук мотора, вышли навстречу. Мистер Третоуэн заявил, что этим утром он не смог добраться до форта на своей машине, так что миссис Трет пришлось преодолеть весь путь пешком. Он умолял меня и не пытаться делать это, но поскольку я знал, что пешком мне дороги не одолеть из-за этого проклятого подъема, то и сказал ему: «чему быть — тому не миновать», и он вздохнул, и дал мне на дорогу молока. Создавалось впечатление, что сегодня Морган приходилось обходиться консервированным молоком.

Я нормально преодолел подъем; помочь в этом было бы крайне затруднительно, ибо он проходил по самому краю обрыва, и сам путь напоминал скорее узкую щель; я едва не слетел на том самом крутом повороте — лишь бруствер спас меня. Кроме того, я сшиб изрядный кусок ограждения, поскольку меня занесло книзу и машину бросало из стороны в сторону, как сумасшедшую. Мне всегда нравятся мощные автомобили — это позволяет почти не отвлекаться на переключение передач, когда спешишь куда-то.

Тем не менее я выжил и даже добрался до вершины холма. Здесь сгустившийся туман буквально омывал мое лицо. Массы холодного воздуха пришли в медленное движение, и туман спускался большими уступами; он оседал даже на внутренней поверхности ветрового стекла – чего ранее я никогда не видел. Я включил основные фары — обычно я пользуюсь ими при быстрой езде ночью, за что окружающие платят мне искренней ненавистью — но это оказалось пустым расходованием аккумуляторов. Тогда я вновь выключил их и продолжал медленно, шаг за шагом продвигаться вперед. Это вряд ли могло привести к потере дороги — тем не менее шансы вот так спокойно катиться до самого моря были весьма велики. Я не видел ни зги — фактически, передо мной маячил лишь капот. Ко всему прочему, пока машина тащилась вверх, радиатор закипел и более походил на самовар на школьной вечеринке — это было не удивительно, если учесть подъем вверх по холму черепашьим шагом, а теперь еще и головокружительную крутизну скалы. Что касается меня, то мне казалось, что больше мне никогда не придется вдохнуть полной грудью.

Наконец я почувствовал, как дорога пошла вниз, миновав наивысшую точку, и поблагодарил Бога за это. Я погудел клаксоном в ознаменование своего прибытия; Морган вышла и открыла передо мной большие ворота, за что я был ей благодарен — я никогда не мог справиться с ними во время одышки. Если кто-нибудь мог выглядеть подобно Повелительнице Волн — так это она: она стояла в клубах тумана в своем одеянии цвета морской волны, и капли влаги блестели на ее волосах.

Она пригласила меня войти в дом и выпить кофе у камина, но я отказался, так как именно сейчас у моря было то настроение, которое я хотел поймать. Мы взобрались на скалы утеса и молча стояли, вслушиваясь. Сначала ничто не нарушало тишину вокруг; но прислушавшись, можно было заметить, что воздух полон различных звуков. В южном направлении, у Старбера, судно-маяк издало двойной стон; из-за разности тонов корабль прозвали «Коровой с Теленком». Маяку ответили два или три корабля со стороны моря, а невидимая рыбацкая шаланда откликнулась звуком колокола. Медленное, почти незаметное волнение все вздыхало и вздыхало у подножья скал, и туман ни на миг не прекращал свое вечное движение. Что ни говори, окружающий мир не был таким тихим и неподвижным, каким казался вначале.

Пояснив Морган Ле Фэй, что это было именно то состояние моря, которое мне так хотелось поймать, я упросил ее оставить меня одного и отправиться в дом готовить кофе. Она немного поворчала, так как ей не нравилось, когда я отправлялся на самую оконечность мыса; но прилив находился в наивысшей точке, далеко на край я зайти не мог, и она наконец согласилась. Я смотрел ей вслед, наблюдая, как она скрывалась за пеленой тумана: грациозно и уверенно ступая по камням, она была практически невидима в своих бледных одеждах. Но вот она совсем скрылась из виду и я остался один на один с морем.

Мгла вокруг меня все сгущалась, и вскоре я мог видеть лишь обросшие водорослями камни у меня под ногами. Я ощущал туман лицом: это было мягкое, пушистое, едва уловимое прикосновение лапы диковинного зверя. Большие корабли там, в море, перекликались басовитыми и тонкими гудками, а рыбацкая шаланда, судя по звуку ее колокола, постепенно растворялась вдали, подобно потерявшемуся морскому прокаженному.

Неожиданно в толще тумана открылся просвет, сквозь который просочился слабый солнечный луч — и в первый раз за сегодня передо мной открылось море. Оно было бледного, серовато-серебряного, болезненного цвета. Большие, серпообразные валы медленно, лениво катились, сколько хватал глаз. Поверьте мне, это было действительно очень больное море, хотя туман никак с этим не соглашался. И вновь белесая пелена сомкнулась предо мной, и до меня донесся затихающий вдалеке, словно стон умирающего, гудок, и морская чайка где-то над скалами печально прокричала, будто мятущаяся душа. Наконец мне это наскучило, и я решил вернуться в дом.

Однако, стоило мне повернуться, как нога соскользнула с камня и я очутился по колено в воде начинавшегося прилива прежде, чем сообразил, что со мной произошло. Конечно, это не имело никакого значения: у меня безусловно была фора, так как я мог снять ботинки и чулки и высушить их у камина, — подобно тому, как вследствие аналогичных причин Морган хладнокровно поступила с моей рубашкой. Но вместе с тем меня вновь посетила странная мысль: каждый раз, когда я пытался общаться с морем, стоя на утесе, оно, казалось, хватало меня — причем каждый раз все выше и выше. Сначала это были щиколотки, теперь — колени; кто знал — не сомкнутся ли холодные объятия волн вокруг моего горла к. моменту, когда я закончу последнюю панель?

Морган Ле Фэй весьма огорчилась, что я промочил ноги до колен: думаю, по этому поводу у нее были такие же мысли, как и у меня. Ведь тело несчастного жертвенного тельца так и не было найдено; очевидно, он исчез навсегда. Как раз в этом месте глубина Ла Манша неожиданно увеличивалась, так что все, что не могло удержаться на поверхности, как говорится «отправлялось на корм рыбам» прежде, чем успевало раздуться и всплыть на поверхность. Но Морган дала мне кофе, я переоделся в сухое и почувствовал себя значительно лучше. Все признаки астмы тотчас же исчезли. Вообще, нет лучшего средства от этой болезни, чем неожиданный шок. Однажды во время приступа я свалился с лестницы и, приземлившись на половик внизу, почувствовал себя в абсолютном порядке.

Быстро сгущались сумерки, и к трем пополудни нам пришлось зажечь огни. Морган добавила в парафин камфарное, кедровое и сандаловое масло, так что горевшие светильники источали приятный аромат. Я привез с собой свежую сдобу, и мы ели ее, предварительно поджарив на углях, оставшихся от плавника, и сдоба переняла необычный йодистый привкус моря и пропиталась замечательным запахом древесного дыма. Морган Ле Фэй объяснила мне, что пища, приготовленная на различных видах огня, приобретает различный вкус, и что газовая плита никогда не заменит ярко светящиеся древесные угольки, распространяющие мягкий лучистый жар вместо сухой бездушной силы газового пламени. Затем она сказала, что некоторые блюда требуют определенных сортов дерева — например, в некоторых случаях совершенно незаменимы угли можжевельника — и процитировала мне старую руну:

«Возьми две ветки можжевелового дерева.

Сложи их крест-накрест, скрести их, скрести их.

И взгляни на уголья, на Костер Азраэля...»

И мы совершенно забыли о холодных цепких объятиях моря и о бедном жертвенном тельце, канувшем в неизвестность.

Она спросила меня: может быть, однажды мне захочется посмотреть в горящие угли Костра Азраэля, и я спросил ее, что это значит; тогда она сказала, что такое пламя дают определенные сорта дерева, и смотрела на угасающие угли в камине, и видела в них ныне уже мертвое прошлое. Однажды, сказала она, мы сделаем это — и тогда мы увидим всю предысторию этого приморского плоскогорья, и перед нами вновь развернется жизнь этих пустынных болотистых мест. Я подумал про себя: когда это случиться, море схватит меня за горло. Morituri te salutamus.

Этим вечером у нас был замечательный ужин, несмотря на то, что Морган пришлось консервным ножом вспарывать брюхо жестянкам. Она готовила мне морских моллюсков так, как это делают американцы: в масле и сухарях. Отовсюду, где бы она ни была, — а повидала она немало стран» — она привозила с собою рецепты различных блюд. Это было просто замечательно — сидеть, наблюдая за тем, как она готовит, и слушать ее речь. Пламя спиртовки синим цветком пылало под большой медной жаровней, и окружающая стеклянная посуда отблескивала в его отсветах; казалось, что она готовила для меня сам эликсир жизни (по правде говоря, я надеялся, что это было именно так).

Ведь женщина, подобная Морган Ле Фэй, которая знает искусство Лунной Магии, может приготовить мужчине самое загадочное зелье. Ее руки обладали какой-то силой, переходившей в приготовленную ею пищу. Теперь я прогнал бы от себя всех этих сварливых поваров, даже если до конца моих дней мне пришлось бы питаться консервами, ибо все, к чему бы она ни прикоснулась, становилось приворотным снадобьем для восприимчивого к этому человека.

Следующим утром я встал на рассвете и вышел на самую оконечность утеса; там перед моими глазами развернулась величественная картина — я увидел, как сворачивался, отступал туман под лучами восходящего солнца. Легкий ветерок, дувший с моря, отталкивал туман назад большим космами, и солнце все ярче проступало на безоблачном, бледно-голубом осеннем небе, и лучи его плясали на мелких волнах, морщивших поверхность моря под дуновением ветра. Все море представляло собой сверкающую тусклым золотом равнину, а молочно-белый туман все еще плотно окутывал прибрежную полосу земли. Казалось, что море поглотило всю сушу, оставив лишь приморское плоскогорье.

Взобравшись на вершину холма, где мы нашли три упавших пилона, я увидел, как Белл Ноул медленно проступал из мглы. И тогда я подумал о бессменной страже, которую когда-то давно, день за днем несли у входа в пещеру, что на самом верху скалы; я задумался: а не приходилось ли и мне нести эту стражу, стоя у глядящей на материк пещеры, спускаясь опасными тропами по скальным карнизам еще до первых лучей зари, или, разведя сигнальный костер из плавника, напряженно всматриваться в расстилавшуюся передо мной тьму. Я пообещал себе, что вскоре Морган Ле Фэй получит свой вожделенный костер из ароматического дерева. Я знал, где смогу найти кедровый ствол — один из них был повален неподалеку от нас во время летней бури; сандаловое дерево можно было просто купить, а можжевельник рос на холмах, за чертой города. Да! Мы обязательно зажжем Костер Азраэля перед тем, как постареем еще больше, и я буду вглядываться в его горячую золу, и прошлое разверзнется предо мною. Затем я направился в дом завтракать и обнаружил там Морган Ле Фэй с широко раскрытыми от изумления глазами — ввиду моего долгого отсутствия она решила, что я свалился с утеса.

Весь день после этого я работал над второй панелью. Я нарисовал бледное солнце, проглядывающее сквозь прорехи в тумане, и нездорового серебристого цвета море, тяжело вздымавшееся вдали. И над образовавшейся таким образом линией морского горизонта появилась тень «Летучего Голландца»: это был древний корабль, его паруса едва не лопались от раздувавшего их ветра, а канаты тащились за ним по воде; на баке корабля висел старый морской колокол огромного размера, чей зев был навеки забит илом столетий. По обе стороны от носа корабля медленно клубилась вода, и в белопенных усах угадывались лица утонувших моряков, пытавшихся удержаться за форштевень ходко идущего судна. У некоторых из них отсутствовали лица — очевидно они, подобно бедному жертвенному тельцу погрузились навеки в пучину и превратились в морских змеев.

Нельзя было сказать, что Морган Ле Фэй тут же понравилось изображенное. Она спросила: неужели ей придется жить рядом с этой ужасной картиной? На это я ей ответил:

— Вы сами избрали себе жизнь рядом с морем, Морган Ле Фэй, а море всегда ужасно. Возможно, когда-нибудь я — человек, который любит вас — превращусь в такое же безликое чудовище.

Увидев, что она странно смотрит на меня, я добавил:

— Но пока что у меня есть сегодня.

^ ^ ^

Глава 15

Для Костра Азраэля Морган Ле Фэй требовалось три сорта древесины. Где добыть два из них, я представлял, но над третьим стоило подумать. На противоположной стороне небольшого каньона, по дну которого протекала Ривер Дик, лежал ствол кедра, поваленного прошлым летом во время бури — к моему большому сожалению, ведь это было благородное дерево, оставившее вместо себя уродливую дыру в сплошной стене зелени. Так что я пересек реку, пройдя по Бридж-стрит и свернув налево в паутину маленьких улочек с намерением отыскать тот дом, в чьем саду стоял кедр; я надеялся, что всеми правдами и неправдами мне удастся заполучить несколько кедровых чурбаков.

Это была самая старая и запущенная часть города, заслуживающая нападки не одного поколения санитарных инспекторов, у которых тем не менее никогда ничего не выходило, так как дома в этих кварталах сплошь и рядом принадлежали местным муниципальным советникам. Думаю, что местные органы власти сходны в любом городишке: куда бы я не поехал, я не встретил ничего нового, о чем стоило бы говорить. Так или иначе, это были самые дрянные трущобы, которые можно было себе представить, толпившиеся в одной из излучин Дика в черте нашего города. Казалось маловероятным, что кто-либо из этих несчастных заинтересовался бы кедром; но я был настойчив и в конце концов набрел на высокую стену, сложенную из древнего кирпича. Она была весьма почтенного возраста, как и моя конюшня. Известковый раствор почти высыпался, а стебли коровяка, львиного зева и редкие остатки вьющихся растений ютились в расселинах кладки. Выглядело это многообещающе, ибо эта древняя кирпичная кладка находилась впритык к кедровнику.

Пройдя по тянувшейся вдоль стены аллее, я вышел к покосившемуся строению приличных размеров, выставившему на всеобщее обозрение свою тыльную часть, как это было принято при Королеве Анне. Я позвонил в дверной колокольчик и мне открыла смотрительница; это была трясущаяся от старости дама, похожая на мою Салли Сэмпсон — правда, в несколько обрюзгшем виде. Я рассказал ей о цели моего прихода, а она сообщила в ответ, что старая леди — последняя представительница рода — умерла, и она присматривает за домом по поручению дальних наследников. Полкроны решили дело, и я стал обладателем кедра. Я выяснил также, кто были эти дальние наследники, так как предполагал, что, судя по окружавшим усадьбу трущобам, ее можно было купить за бесценок. Однако я тут же прикинул, что буду глупцом, если, купив за бесценок эту усадьбу, не смогу убедить муниципальный совет в необходимости что-нибудь сделать с этими трущобами. Так нормальный агент по продаже недвижимости скромно зарабатывает себе на пропитание.

Я отправился осмотреть тело павшего. Это оказался ливанский кедр, так что я был готов поклясться, что он подойдет; тогда я договорился, чтобы мне его распилили и доставили на ферму к Третоуэнам, откуда уже мистер Третоуэн вместе с миссис Трет и слугами понемногу отвозил бы кедровые дрова на своем драндулете к Морган — я не желал, чтобы хоть одна душа видела ее. Мне же пришлось остаться жить в треклятом городе-

В старом доме было полно медной посуды из Бенареса, чучел лисьих голов и акварелей, бездарно, хотя и весьма правильно с точки зрения технических подробностей изображавших линейные суда, плывущие под всеми парусами; здесь также хватало мечей самого разного толка, укрепленных вдоль лестницы. С первого взгляда было ясно, что за семья обитала здесь — ее члены из поколения в поколение верой и правдой служили своему королю и родной стране, что послужило причиной их полного вымирания — исключение составляла разве что старая дама, которая умудрилась дотянуть до девяноста лишь по той причине, что уже долгое время была не в состоянии достойно послужить родине.

Я увидел также несколько выцветших набросков с изображением видов Ливана и тамошних кедров; старая дама поведала мне, что упавший кедр вырос из кедрового орешка, привезенного оттуда однажды сыном хозяина дома. Мне пришла в голову странная мысль о том, что здесь, на английской земле, взросло семя, созревшее под знойным солнцем Аравии и что нынешний полуживой, мещанский Дикфорд носил в своей земле связь с древним Востоком. Старушка показала мне рисунок дерева, бывшего предком моего кедра: думаю, что оно помнило еще крестоносцев, а может быть, даже Саладина.

Итак, я оставил ее и сельскохозяйственного работника, весьма довольного подвернувшейся работой, распиливать бревно, а сам отправился на машине вверх по начинавшимся за Дикфордом холмам — поскольку можжевельник любил меловой грунт, я был уверен, что его там много. Погода стояла ясная, и проезжая по дороге, тянувшейся вдоль вершин холмистой гряды, я отчетливо разглядел недавно побеленную Третоуэнами ферму у подножья Белл Хед; форт виден не был, скрытый изгибом холма, который, если помните, имел форму банана. Меня это радовало, так как независимо от удаленности я не хотел, чтобы кто-нибудь в Дикфорде или Дикмауте мог рассмотреть морской дворец Морган Ле Фэй. Сам не знаю отчего, но Старбер — эта маленькая жалкая рыбацкая деревушка — подобных мыслей у меня не вызывал.

Неожиданно сбоку от дороги я заметил почтенного джентльмена, занимавшегося починкой сухой кладки стены. Я прибегнул к его помощи, пояснив свои намерения. В ответ он заявил, что можжевельник горит весьма плохо, со множеством искр и с шипением. Я уверил его, что меня это не волнует. Тогда он заметил, что никогда в жизни не слышал о том, чтобы кто-нибудь рубил и возил можжевельник для топки. Меня не огорчило и это. Но он все тряс своей старой, плешивой головой, утверждая, что это решительно невозможно. Так и не ответив на мой вопрос о причинах этого, старик все тряс и тряс головой... И за эту страну стоило отдать жизнь!

Проехав немного вперед, я наткнулся на цыганский табор; я решил переговорить с ними, надеясь, что смогу убедить их похитить можжевельник старика, так как он, очевидно, не собирался добровольно с ним расстаться. Стоит ли говорить, что долго уговаривать их не пришлось. Но тут из шатра выползла какая-то старуха и предложила предсказать мне мою судьбу. Я всегда чувствовал слабость к цыганам (им удалось отделиться от человеческого логова, о чем мечтал и я), так что я согласился. Она вынула колоду карт, таких же старых и оборванных, как и она сама, и предложила взять одну. Поспешно схватив карту, я взглянул на нее и обнаружил, что держу в руках портрет Морган Ле Фэй — она была изображена именно в таком виде, в каком я увидел ее стоящей на высоком носу корабля, направлявшегося в Иштар Бер. Она сидела, как тогда, в большом резном кресле с книгой на коленях; позади нее лежали какие-то странные фрукты — думаю, это были гранаты — а под ногами была Луна. Ого изрядно поразило меня; заметив мою реакцию, старая цыганка предложила мне вытянуть еще одну карту. Это оказался "повешенный" — валет, подвешенный за щиколотки к чему-то, напоминавшему виселицу; над головой у него светился нимб, а выражение лица было спокойным. «Позолотив ручку» старой цыганке серебряной мелочью, я услышал, что в моей жизни есть женщина, задумавшая принести меня в жертву во имя собственных целей.

Лучше расскажи мне то, чего я не знаю, мать! — подумал я про себя.

После я закусил сыром и хлебом, запивая их пивом в пабе у перекрестка — это было достаточно далеко от Дик-форда, чтобы не опасаться, что мое поведение нанесет ущерб Ленте Надежды, которую гордо носила моя сестра; затем я отправился в Бристоль.

Бристоль — порт особый; я особенно люблю его за то, что корабли входят в город настолько спокойно и естественно, что можно гулять под бушпритом парусника, даже не догадываясь о том, что городскому трамваю едва хватает этой щели. Оставив машину у пирса, я запрыгал по булыжникам в поисках сандалового дерева.

Опилки сандалового дерева добыть несложно, гораздо труднее сжечь их; мне же были необходимы сандаловые щепки, а еще лучше, куски досок, которые можно было бы потом расколоть. Я искал какую-нибудь лавку древностей; наконец как раз между заведениями, торгующими всякой всячиной, начиная с дождевиков и заканчивая индульгенциями о спасении души, я нашел то, что нужно.

Это был настоящий уголок старого Бристоля, единственное, чего я не сделал перед этим, — так это не забрел в винный погребок. Сквозь крошечное подслеповатое оконце лавки было видно такую гору пыльного старья, что невозможно было разобрать, где что; цена нигде не указывалась, за исключением разве что каких-то аляповатых открыток, выглядевших вульгарными и одновременно, по моему мнению, очень дорогих — каждая из них стоила два пенса. У нас в Дикфорде гораздо менее грубые экземпляры продаются по пенсу за штуку.

Я вошел внутрь, и несколько камней внутри пустого кокосового ореха, привязанного к дверной ручке, возвестили мое прибытие. Из глубины лавки вышел необъятных размеров человек, изрядно напоминавший паука; за его спиной была тщательно занавешенная стеклянная дверь, ведущая в заднюю комнату. При моем появлении глаза его засияли: не иначе, как я зашел купить его чудные открытки — для этого они здесь и стоят. Я рассказал ему о своей нужде, в ответ он выразил сожаление человеческому роду вообще и мне лично в частности. Однако я дал ему шиллинг, и он отправил меня вниз по улочке, порекомендовав постучать в дверь старого полуразрушенного склада; надо заметить, что вся эта улица выглядела так, как будто неумолимо собиралась свалиться в док (думаю, что это было бы самым лучшим для нее).

Мне открыл юноша евразийской наружности; он провел меня в крошечный офис, где я лицом к лицу столкнулся с монголом — нет, даже скорее с китайцем. Здесь я мог без труда получить все, что мне было нужно: меня немедленно снабдили маленькими аккуратными пакетиками сандалового дерева, расщепленного на лучины для растопки, за которые я заплатил не больше, чем они стоили, хотя сандаловое дерево было достаточно дорогим. Меня потом долго интересовало: кто же топил сандаловым деревом и по какой причине? Еще меня интересовало, догадался ли китаец о том, зачем мне нужен был сандал — ведь он не выказал ни малейшего удивления и не задал ни одного вопроса.

Затем я вернулся домой, где за обедом выдержал скандал с сестрой. Если и существует что-нибудь, что может вывести меня из себя, так это свинина на ужин — и она-таки умудрилась подать мне ее! Более того, мясо оказалось полусырым. Так что я отправился в отель «Король Георг» в поисках чего-нибудь съедобного; по дороге я встретил мясника; я сообщил ему, что если он еще хотя бы раз пришлет нам домой свинину, я перестану покупать мясо в его лавке, договорившись с кем-нибудь другим. Мясник лишь ухмыльнулся в ответ. Да, иногда бывают времена, когда я изумляюсь сам себе.

Проведя замечательный вечер в «Георге» в зале ресторана, предназначенном для деловых встреч, я начал подумывать о том, что буду и далее обедать здесь, пропуская стаканчик вина после нормального обеда, — и да хранит Господь весь этот «Союз девушек» с их «Лентами Надежды» и тех, кому это все нужно. Мне всегда претила идея служить хорошим примером для остальных и я не понимал, почему наша семья должна служить примером: ведь если мы не занимаемся благотворительностью, то почему на нас должны обращать внимание? Во всяком случае, мне казалось, что я никогда не замечал такого внимания со стороны других.

Все последующие три дня я вместо аукционов занимался куплей-продажей; вообще-то я не люблю это, но в тот раз я покупал от имени одного большого дилера с Бонд Стрит — такое мне как раз нравилось. Третьего дня он объявился у нас собственной персоной после того, как я пытался его убедить с помощью фотографий; завершив сделку, мы поужинали с ним в отдельном кабинете в ресторане «Георга». Здесь обслуживают всегда хорошо — мать владельца отеля готовит, а я выбираю вина. Учтите, речь идет о серьезной пище: там и жареное, и вареное, и фруктовый пирог, и прочая и прочая; и это требует изрядных усилий — ведь семья, владеющая гостиницей, зарабатывает себе на жизнь. В отдельном кабинете мой приятель заметил также очень милые панели, обшитые жатой тканью. Он пожелал приобрести их, но владельцы гостиницы не согласились. Мы слышали, как старая леди на кухне говорила об этом, так что настаивать было бесполезно. После ужина я, привел дилера к себе и дал ему продегустировать вина, лично отобранные Морган Ле Фэй, затем проводил его, опьяневшего, к нему домой. Естественно, я тоже взял себе выходной, а там наступил уикэнд.

^ ^ ^

Глава 16

Когда я в пятницу вечером подъезжал к форту, моя машина благоухала, как, восточный храм, — весь ее багажник был забит сандаловым деревом. Я нашел мистера Трета в состоянии крайнего возмущения: можжевельник торчал у него в волосах, а посиневший глаз заплыл. Зная цыган, я не платил им вперед за можжевельник, снабдив их запиской, в которой просил мистера Трета выплатить им оговоренную сумму, заверив, что рассчитаюсь с ним по приезде. Однако они совершили подлость — пытаясь подделать цифры, они все перепутали и исковеркали, в результате чего появилась клякса, из-за которой было абсолютно невозможно разобрать истинную цену. Тогда он решил оценить работу по-своему, предложив им либо брать деньги, либо отправляться со своим грузом восвояси. Его цена была значительно меньше изначально оговоренной в записке, так что цыгане сочли себя оскорбленными. Сбив его с ног, они навалили на него весь груз можжевельника, и мистер Третоуэн не был раздавлен лишь благодаря усердию своей жены. Когда я приехал, она как раз прикладывала кусок свежей говядины к его глазу.

Я помог ему нагрузить можжевельник в его пыхтящий драндулет, и процессия отправилась. Кедровых чурбаков вышло порядочно — по состоянию дороги я видел, что старина Трет неплохо потрудился. Распиливать кедр весьма трудно, и я не мог поверить, что из одного дерева получилось столько чурбаков; у меня даже появилось подозрение, что предприимчивый наследник старой смотрительницы скупил все кедры в округе. Все-таки крестьянский череп внутри устроен гораздо лучше, чем снаружи.

Просунув голову в машину, Морган потянула носом и с восхищением узнала запах сандалового дерева. Она сказала, что этот запах напоминает ей Кашмир, и что мой псевдокитаец на самом деле был, скорее всего, тибетцем. Так или иначе, мы лелеяли большие надежды на Костер Азраэля, и она поджарила мне тот самый кусок, говядины, который использовался в качестве примочки для глаза Третоуэна. Рука об руку мы вышли на оконечность утеса и немного посмотрели на море, казавшееся спокойным; затем мы вернулись в дом, и она сварила мне кофе, и вновь я играл ее звездчатыми сапфирами у огня камина, наблюдая, как внутри камней переливались и искрились огоньки.

Утро воскресенья мы провели, карабкаясь по холмам в направлении звона колоколов Старбера, составив представление о местном ландшафте в предвкушении великого события.

Белл Хед смотрит прямо на море, указывая в направлении Америки; когда дует западный ветер, большие волны с Атлантики несутся на нас во весь опор — вот почему волнение около утеса всегда сильное. Оно образуется из гребнеобразно вздыбившихся волн, слоями набегающих одна на другую, что приводит впоследствии к образованию глубокой водяной пропасти между двумя соседними верхними гребнями. Вершина холма отполирована непогодой до почти плоского состояния и вздымается, подобно киту на гребне волны, над пропастью, отделяющей холм от земли. Узкий перешеек из детрита соединяет с равниной то, что когда-то было островом; совсем рядом проходит старое русло реки Дик, в непогоду превращающееся в ручеек и пересыхающее в период засухи, так как не осталось ни одного источника, который питал бы его.

В пяти милях на север расположен Дикмаут, а в трех к югу — Старбер. Пространство между двумя населенными пунктами представляет собой болото с образованными приливом протоками. Посреди болота возвышается Белл Ноул.

Слушая гам чаек над водой и крики галок на скальных карнизах, мы пришли к выводу, что дело идет к перемене погоды. В этот вечер миссис Трет вычистила камин от золы, и мы разложили Костер Азраэля, призывая темного Ангела Входа благословить появление.

Кедр горит замечательно, как и сандаловое дерево, но вскоре мы поняли, почему нам не рекомендовали использовать можжевельник в качестве топлива для костра. Как бы там ни было, это очень приятно и завораживающе: наблюдать, как пламя перескакивает с ветки на ветку, рассыпая дождем золотые искры в момент, когда полные сока клетки растения взрываются от нестерпимого жара. Однако все прекратилось, когда огонь прогорел и от можжевельника остались очень необычного цвета бледные угли; зола от веток золотисто светилась на фоне более красных остатков другого дерева. Это был замечательный костер; жаль, что еще никто не оценил по достоинству искусство костра.

Затем мы присели, глядя на него, и Морган Ле Фэй взяла блокнот, чтобы записать увиденное нами.

Я уставился в самое сердце огненной пещеры, наблюдая, сак язычки пламени, помаргивая, краснели и пропадали, одеваясь в серый пепел, — ведь костер из можжевельника догорает быстро — ив мерцающих складках жаркого угля я видел дворцы всех земных царей. Они были непохожи на виденные мной подводные хоромы, так огорчившие меня. Затем до меня донеслось ароматное дуновение сандала, и я увидел достославный Восток, услышал звон храмовых колоколов, мягкие удары гонга и пение. Вспомнив об обслужившем меня тибетце, я задумался: что он делал в далеком от его родины Бристоле и кто была та западная женщина, родившая ему сына евроазиатской наружности.

Затем мысли перескочили от тибетца на высокие плато его родины, всегда интересовавшие меня; я много читал о них и сейчас видел каменные нагромождения и бездонные провалы, окружавшие эту изломанную землю, перемешанную руками богов еще в момент зарождения земли и не претерпевшую с тех пор никаких изменений. Поговаривали, что именно гам находилась колыбель человеческой расы, именно оттуда спускались великие реки, вместе с которыми сходила на землю цивилизация. Люди, жившие на этом высокогорном унылом плато, с течением времени претерпели гораздо меньше изменений, чем остальные народы, — поэтому они, возможно, больше других знали о Промысле Божьем. Мне доставила удовольствие мысль о том, что я купил сандаловое дерево в Бристоле именно у тибетца.

Каждый народ верит, что на их самых высоких горах находятся троны богов — но на снежных вершинах Гималаев стоят троны самых главных богов, создавших остальных. Мы уговорились, что для успеха магии нам необходимо установить контакт с высокогорным плато с помощью странствующего тибетца, продавшего мне сандал на бристольской набережной. Я уверен, что в этих связях что-то есть.

Однако мы совсем не желали возвращаться к самому рождению мира, так что я отозвал свой разум с Древнего Востока; возвращаясь, я пролетал над вершинами Памира, над древним Оксом, олицетворяя суждение о том, что первая мудрость человеческая пришла на Запад вместе с восточными мудрецами; я видел, как Земля подо мной расстилалась, подобно карте, — ведь я был очень далек от нее, летя на крыльях фантазии, проникнув в другое измерение через огненные пещеры Костра Азраэля.

Я видел город Вавилон, раскинувшийся в междуречье, — там девы Израилевы повесили свои арфы на ивы, там звезды обучали мудрости Балтазара. Но я все летел и летел в сторону Запада, ведомый моею звездой, мерцавшей, подобно большому сапфиру на груди Морган Ле Фэй. Я прилетел

в землю людей, поклонявшихся звездам, для которых Полярная звезда была священной, как само небо. Их божеством был Властитель Мира, Павлиноклювый Ангел. Затем я увидел черные кибитки халдейских кочевников, отцы которых знавали Авраама и чьи стада все еще пасутся на равнинах, видевших битву царей: четверых против пяти — Амрафеля, царя Шинарского; Ариоха, царя Эллазарского; Хедорлаомера, царя Элама и Тидаля, царя всех народов. Я вспомнил также о тех, кто вышел встречать их с хлебом и вином; а затем я увидел бессмертные кедры высокогорного Ливана, где, возможно, ступала и Его нога. Я вспомнил слова Морган о том, что именно здесь находился первоисточник мудрости Запада, лишь немногим младше гималайских богов. Но старше всех была океанская мудрость Атлантики. Мысленным взором я приблизился к пикам Атласа и крутым склонам Фессалийских гор, известных своими ведьмами, пронесся над бесплодными равнинами Балтики, давшими начало моей расе, пока не очутился у себя на родине, — и тут я увидел бледную золу и яркие угольки можжевеловых веток среди седого праха кедровых и сандаловых поленьев.

Можжевельник относится к более древнему виду, чем тис; он впервые появился в меловом периоде, когда цивилизация лишь начала зарождаться на этих островах. Это дерево древних богов, даже более древнее, чем дуб и ясень, чем северный боярышник или кельтская омела, ибо это было священное дерево кочевавшего по реке народа, который в свою очередь был старше людей каменного века. К этому народу приплывали издалека жители Атлантиды, они были теми, кто славил Матерь Божью. И я знал, что зажженные в наинизшей точке прилива костры были Кострами Азраэля, служившими для навигации и одновременно для жертвоприношения, и что они были из можжевельника.

Неожиданно во мне проснулась древняя цивилизация во всей своей славе и силе, и увидел я гору, подобную усеченному конусу, на вершине которого стоял Город Золотых Ворот — это было на острове Рута, что когда-то принадлежал к исчезнувшей Атлантиде — и это напомнило мне Белл Ноул.

Я вновь увидел, как гигантский конус рассыпался языками пламени — это был вулкан — и континент Атлантиды погрузился в пучину огненной смерти со всеми храмами, где они восхваляли себя, предавая рабов невыразимым мучениям; со всеми златоверхими городами мудрости и мерзости, более порочными, чем сам Вавилон, с их бледно-золотыми крышами из халькопирита, сияющими, подобно бриллианту в лучах рассветного солнца. И видел я последний рассвет древнего мира, когда три великие волны жадно поглотили все вокруг; и видел я морскую даль и обуздавший гигантские волны узкий корабль с высокой кормой и высоким носом, с малиновым драконом, вышитым на пурпурных парусах; рассекая волны, корабль несся по золотой дороге на восток, и закованные в цепи гребцы усердно шумели веслами в предутренней тишине, и воды навсегда сомкнулись над Атлантидой со всей ее мудростью и пороком, ибо боги невзлюбили ее за мерзости ее. Никто и ничто ни спаслось, за исключением нескольких плававших на поверхности предметов и тех, кто судорожно держался за них — более несчастных, чем те, к кому смерть была милосердна в своей быстроте — ибо Божье благоволение всегда скоро. Тут Морган Ле Фэй заставила меня очнуться, сказав, что на сегодня достаточно.

Костер Азраэля превратился в пепел, но ночь была нежна, так что мы вновь вышли на утес, чтобы посмотреть на море в лунном свете; небо над головами было безоблачным, хотя с запада медленно надвигалась темная туча облаков, пожиравшая звезды. Затем мы отправились спать, и сон наш был легок, ибо глубокий мир воцарился в душах наших после стольких трудов; лишь сны-воспоминания едва заметными тенями пронизывали пелену сна.

В понедельник утром я вернулся в Дикфорд и погрузился в пекло жуткого скандала с сестрой по поводу моего обеда в отеле «Георг»; после этого я вышел на небольшую прогулку по городу и закрыл все наши кредиты во всех магазинах, после чего положил сестре содержание в пять фунтов в неделю, порекомендовав ей платить наличными в пределах указанной мною суммы; к этому я присовокупил, что увеличения содержания не предвидится и что в случае недостойного ее поведения она лишится и этой малости. Во вторник утром она вновь не выдержала — я вычел десять шиллингов, оставив ее с четырьмя фунтами и десятью шиллингами. После этого воцарилась тишина, зато я до конца недели страдал астмой, на что мать моя заявила, что Господь недоволен мною. Наверное, так оно и было, поскольку старая Салли тоже занемогла, хотя я так и не смог понять, зачем Господу вмешиваться в такие мелочи. Почему бы Ему не позволить нам самим выяснять свои отношения? Я не вмешивался, когда наш рассыльный бросил занятия хоровым пением. Так, почему же Господь умудряется находить время для всего! В любом случае, даже если Ему приходится вмешиваться — почему Он не делает этого непосредственно, вместо того, чтобы проводить политику булавочных уколов?

^ ^ ^

Глава 17

Всю неделю астма беспокоила меня, не доводя, однако, до постели, так что, выезжая в форт, я чувствовал себя разбитым. Я не появлялся здесь после ссоры с Морган Ле Фэй, когда сказал, что если она не считает меня достойным жениться на ней, — нам лучше расстаться, прекратив всякие отношения, ибо дальше так продолжаться не может, во всяком случае, я так дальше не могу.

Она усадила меня на диван, села на маленький стул рядом и, взяв меня за руку, тихо заговорила; когда она замолчала, я понял многое — гораздо больше, чем я понимал ранее. Некоторые ее слова были приятны, другие — просто замечательны; но были и такие, которые наполнили мое сердце горечью.

Она поведала мне, как, познакомившись с Лунным Жрецом, явившимся ей в Кристалле, она познала странную мудрость, которую человечество утеряло (или думало, что утеряло), когда выросло из своей колыбели. До нынешнего дня это была интуитивная мудрость древних и самое примитивное мышление людей настоящего. Она рассказывала о древней родословной души, вновь и вновь приходящей на эту Землю, впитывавшей уроки этого мира и наконец устремлявшейся к вечной свободе; рассказывала она и о том, как некоторые души, полностью изучив то, что преподавала Земля, чувствовали, что пришла пора учить других, и что она чувствовала себя одной из таких душ. Это были души, говорила она, необычные от рождения, магически перевоплощенные, выжидающие, пока созреют условия, чтобы проскользнуть в естество. Именно необычная бретонско-уэльская смесь создала условия для появления на свет такой странной души, как она, — а она верила, что в действительности была Морган Ле Фэй, сестрой короля Артура, а также ведьмой, приемным отцом которой был сам Мерлин.

Мать Артура, Утерова королева, была в Атлантиде морской принцессой, — продолжала рассказ Морган, — она вышла замуж, за грубого мужлана во имя торговых интересов — для того, чтобы порты Оловянных Островов были открыты для кораблей ее отца. Мерлин, принадлежавший к касте Жрецов Атлантиды, прибыл в Британию вместе с перевозившими олово кораблями для того, чтобы направить тамошних жителей на путь истинной веры; для этих целей и был приспособлен Бел Ноул, напоминавший священную гору атлантической родины. После гибели Утера принцесса моря вернулась к своему народу и вышла замуж за человека из клана Жрецов и родила дочь.

Согласно бытовавшему обычаю, дочь была взята на воспитание во Дворец Девственниц — всех детей священного клана, достигших семилетнего возраста, приносили в большой храм во время зимнего солнцестояния, — и тех, кого признавали достойными, принимали в храм для обучения. Признанных недостойными возвращали семьям, где они и жили до четырнадцати лет, после чего юноши по собственному желанию становились писцами либо воинами; что же касалось девушек, то их отдавали в жены мужчинам священного клана. Связать свою судьбу с человеком вне клана для носителя священной крови было равносильно смерти, и лютой казнью кончал жизнь тот, кто осмеливался взять в жены такую девушку. Законы священной крови блюлись очень строго, ибо от этого зависела сила ясновидения.

Принцессы никогда не выходили замуж за простых смертных; согласно требованиям магических обычаев, они связывала свою судьбу со жрецами.

Потом Морган Ле Фэй рассказала мне, как она выросла во Дворце Девственниц; за ней ухаживали, ее охраняли, как пчелу-матку; она всегда чувствовала себя особенной и знала, что радости и привязанности земной людской жизни не для нее. Когда она вновь родилась ребенком бретонца и кельтской женщины, ее память осталась с нею и не держали ее узы людского бытия. Она рассказала, что в девичестве ей случалось искать любви, но судьба хранила ее от этого; наконец она поняла свое предназначение и приняла его, и жизнь стала легче. Вряд ли жизнь была очень легка для нее, подумал я, — ибо она была в этой жизни, но не принадлежала к ней.

Затем пришло ясновидение, которое разбудило память, пробудило ото сна забытые знания. Она чувствовала себя принцессой и знала, что силы клана жрецов дремлют в ее душе. Но некому было учить и воспитывать ее, некому было разбудить ее власть — это смог сделать лишь Лунный Жрец, явившийся в кристалле, но он не принадлежал этому миру. Понемногу она приобретала знания и совершенствовалась; ее всегда смущала мысль, что Лунная Магия требует партнерства, а найти партнера было нелегко.

Итак, подумал я, я был прав, когда почувствовал, что мне уготована доля жертвенного раба; еще меня занимала мысль, не походит ли Морган на хирурга, который перепортит не одну пригоршню глаз, обучаясь операции по удалению катаракты.

Я спросил ее наобум, в чем заключалась роль партнера принцессы моря, что с ним происходило в конце, и не приносили ли его в жертву?

Ее ответ звучал так: отчасти да, отчасти — нет; и это было все, что она мне сообщила. Оказалось, что принцесса моря являлась своего рода пифией, исполнявшей негативную, пассивную роль; она не творила магические чудеса самостоятельно, она была лишь инструментом в руках жрецов — но каким бы совершенным инструментом она не являлась, в нем не было пользы, если не находилось того, кто мог бы применять ее.

— Так вот что вам нужно, — воскликнул я. — Вам нужен импрессарио, хорошо обученный жрец.

— Вот именно, — ответила она.

— И где вы собираетесь искать его? — спросил я.

— Это уж моя проблема, — произнесла она.

Тогда я понял, почему она не выйдет за меня замуж.

— Но я нисколько не волнуюсь, — сказала она. — В таких вещах дорога открывается перед тобою по мере продвижения: стоит сделать шаг — и станет ясно, куда ступать дальше.

— Каков же будет следующий шаг? — поинтересовался я.

— Следующим шагом, — проговорила она, упорно глядя на огонь и игнорируя меня, — будет завершение моего обучения.

— То есть... — продолжил я.

— Обретение магического образа меня как Жрицы Моря.

Я спросил ее: что, если я сделаю эскизы? А даже если и сделаю, то что? Ведь я не мог изобразить фигуры лучше, чем я мог изобразить.

Она покачала головой.

— Магического образа в этом понимании не существует вообще, — ответила она. — Это совершенно другое измерение, создаваемое нами с помощью воображения. И что касается этого, — сказала она, — мне необходима помощь, самой мне не справиться. Если бы я могла сделать это сама, то сделала бы это давным-давно.

— Ив этом вы рассчитываете на меня? — спросил я.

— Конечно, — подтвердила она.

У меня на языке крутился вопрос, нужно ли мне расчистить морскую пещеру на холме Белл Ноул — пещеру, в которой поднимавшийся прилив находил свои жертвы; но я хранил молчание, понимая, что таким образом я могу узнать больше, чем демонстрируя, что догадался обо всем сам. — Создать магический образ себя самой для меня равносильно самовнушению, — сказала она. — Это начинается и заканчивается субъективно. Но если за дело возьмутся двое или трое, если вы представите меня такой, какой я представляю саму себя, — тогда все сдвинется с мертвой точки. Ваше внушение повлияет на мое самовнушение, и тогда — тогда все это покинет наши оболочки, и события станут свершаться в астральных сферах, и откроются каналы сил.

— Черт возьми, — воскликнул я, для которого все это звучало абракадаброй, — неужели вам нужно более того, что я уже даю вам?

— Совсем немного более, — ответила она. — С того момента, как я узнала вас, магический образ значительно вырос, так как вы верите в меня и готовы пойти на жертву.

Я спросил ее, что бы это значило, и она открыла мне, что магический образ создается силой воображения — стоило мне подумать о ней как о Жрице Моря, как она тут же стала ею.

— А что общего между жертвоприношением и этим делом? — спросил я, задумавшись над тем, каков будет удар, когда придет срок.

— Это освобождает магическую энергию, — ответила она. — Без нее заниматься магией невозможно.

— О чем это вы, Морган? — поинтересовался я, надеясь, что это просто преувеличение и что меня не заставят участвовать в преступлении; какого бы высокого мнения я ни был о Морган — я знал, что существует не так уж много вещей, которые ее остановили бы.

— Это трудно объяснить, — прозвучало в ответ, — ибо различные боги требуют различных жертвоприношений. Кого бы вы ни избрали, вам придется отдать частичку себя.

— Разве? — спросил я с большим облегчением, чем можно было прочесть на моем лице. — Тогда почему мы не принесем в жертву на алтаре кого-нибудь, использовав его кровь?

— Нет, — покачала головой она. — Никто не может принести жертву за другого. Каждый из нас приносит в жертву себя, таким образом приобретая силы магически помогать друг другу. Не могу объяснить это лучше, ибо вы все равно не поймете; но вы уразумеете на практике, как это делается — шаг за шагом, — даже если это будет происходить в сферах, власти над которыми мы не имеем.

— Мы уже прошли некоторое расстояние, — добавила она, — и вы уже сделали из меня Жрицу. Вы сделали для меня очень много, Уилфрид, гораздо больше, чем вы думаете, — и как бы не повернулась судьба в дальнейшем, я буду вечно признательна вам.

Я поспешно переменил тему, так как ничто не пугает меня больше, чем благодарность.

— Разве не создание магических образов послужило причиной гибели Атлантиды? — спросил я.

— Причиной было злоупотребление властью, — ответила она.

И она рассказала мне, что создание магических образов изначально было прерогативой жреческого клана; все его представители были преданы богам и чувствовали себя свободными от любых связей и желаний, никогда не испытывая искушения для удовлетворения собственных нужд. Но и в древней Атлантиде юноши оставались юношами — так же, как и здесь; некоторые из молодых жрецов по ночам перелезали через стену — в результате происходило то, что обычно случается, когда некая сбившаяся с пути истинного молодая леди выходила прогулять свою таксу среди сборища терьеров в Кэрри. В конце концов, боги затопили Атлантиду, сделав с нею то, что мужчинам Кэрри давно следовало бы сделать со своими терьерами.

Ладно, — подумалось мне, — теперь, когда она, желая построить собственный магический образ, уже сделала это с моей помощью — каков будет следующий пункт нашей программы? Ибо несмотря на то, что все факты доказывали обратное, я был совершенно уверен, что в конце концов меня ожидал золотой кинжал. Поэтому я и поставил вопрос ребром, спросив ее, зачем я буду нужен ей после того, как постройка морского дворца будет закончена, а магический образ заработает в полную силу.

— Вам всегда будут рады здесь, — сказала она. — Я не расстаюсь со старыми друзьями.

— Вы весьма добры, — признал я.

— Я начинаю симпатизировать вашей сестре, —призналась она.

— Поживите немного моей жизнью, Морган Ле Фэй, — ответил я, — и вы узнаете, смягчает ли это характер.

— Так чего же вы все-таки хотите? — поинтересовалась она.

— Лишь того, чего желает каждый нормальный человек, — ответил я. — Исполнения желаний. Чувствовать, что куда-то идешь, что в состоянии что-то делать с собственной жизнью. Неужели мне суждено довольствоваться лишь поддержкой матери и сестры?

Долгое время она молча смотрела на огонь.

— Вам дорога жизнь, Уилфрид? — наконец произнесла она.

— Приблизительно так же, как жена, с которой давно живешь в браке, — откликнулся я. — Хотя я и жизнь — мы живем, как кошка с собакой — думаю, мне было бы жаль расстаться с нею.

— Я могла бы воспользоваться вами, — вновь заговорила она, — используя вас весьма жестоко, весьма рискованно; а когда я закончу с вашей жизнью, уверяю вас, от нее останется не так уж много, чтобы вернуть вам. Но ежели вы осмелитесь принять риск — полагаю, что я могла бы дать вам на некоторое время ощущение полноты жизни; что будет дальше — не знаю.

— Мне безразлично, — ответил я, — ибо это все равно будет лучше, чем наши теперешние отношения, представляющие собой половину ничего.

— Значит, вы согласны попробовать?

— Когда-нибудь я попробую все, — произнес я. Она улыбнулась:

— Вам не удастся попробовать это дважды, если первый раз не будет успешным.

Взяв кочергу, она сдвинула в сторону пылавшие ветви плавника, затем уложила на образовавшееся посреди камина пустое место дерево для Костра Азраэля, и мы сели, глядя, как он занимается.

— На этот раз, — сказала она, — попробуйте проследить путь корабля, который, как вы видели, покинул Атлантиду.

Глядя на пламя, я выжидал; наконец угли очистились, а в пустотах между ними появилось беловатое свечение всепроникающего жара, появлявшегося, когда яростно пылавшие ветки можжевельника догорали. Я наблюдал за тем, как постепенно оно превращалось в золотистый отблеск рассвета на морских волнах, которые рассекал длинный корабль с изображенным на парусе драконом. Я видел, как судно шло все дальше на восток, и заметил, как солнце поднялось перед ним, а потом погрузилось в море, а затем моему взгляду открылись звезды, мчащиеся сквозь небеса. Затем перед взором моим предстал высокий пик Тенерифа, похожий на его изображения на картинках — под ним корабль бросил якорь.

Затем сцена сменилась, и я увидел наши болота около Белл Ноул, весьма похожие на то, как они выглядят сейчас; но там, где сейчас стояли фермы, находился причал. Теперь различия были очевидны. Глубокое русло Дика было полно воды, а у высокой причальной стенки пришвартовалось длинное судно.

Теперь я понимал, что перенесся в седую старину и что теперешний вид отличался от виденных ранее, ибо сейчас я не был сторонним наблюдателем — я принадлежал открывшейся мне картине. Я знал, что спустился на берег для того, чтобы зажечь сигнальный огонь, служивший маяком приближающемуся судну; понимал и то, что, привлеченный очарованием странной жрицы, сверкнувшим на мгновение среди застилавшего все тумана, я последовал за ее кораблем, вошедшим в реку и бросившим якорь у пещеры Белл Ноул. Я следовал за ним как бы против воли; но ведь это была женщина, подобной которой я не видел никогда — да и не надеялся увидеть. Я слышал истории о тех жертвоприношениях, которых требовало море, — это были мужские жертвоприношения. Я также видел, что очи жрицы сверкали холодным огнем, и что они все же заметили меня. Я понимал, что в высшей степени благоразумно было держаться от всего этого подальше, что новый взгляд этих холодных глаз не сулил мне ничего доброго — и все же я пошел, следуя за судном, поднимавшемся вверх по извивам реки к причалу у пещеры. Там я увидел, как жрица сошла на берег с той же гибкой грациозностью, с какой Морган Ле Фэй ступала по камням утеса, и я знал, что это — одна и та же женщина.

Затем действо изменилось вновь: наступила ночь; и я стоял среди собравшихся у входа освещенной светом костра пещеры, наблюдая за происходящим внутри. Жрица Моря сидела на возвышении, окруженная бритоголовыми мужчинами-жрецами; рядом были также и другие мужчины — бородатые и вооруженные, походившие на воинов или военачальников. Мне показалось, что последние выглядели грустными и изрядно напуганными, так как нечто зловещее исходило от бритых, бледных, иссушенных солнцем лиц, холодных глаз и жестокой, решительной складки губ жрецов, привыкших к самым ужасным вещам. Жрица Моря безразлично смотрела на них, как будто отрешившись жестокостей их культа; бородатые военачальники с испугом украдкой поглядывали на нее.

Я знал, что эти военные, по настоянию жреческой касты Белл Хеда, пригласили Жрицу Моря, чтобы она совершила жестокие жертвоприношения — единственное, что могло бы успокоить море. Теперь же приглашавшие раскаивались в содеянном, ибо этим они благословили кровопролитие на этой земле, и никто не знал, когда этому придет конец — ведь льющаяся кровь доводит людей до безумия и, начав убивать, они уже не остановятся — и эти бородатые мужчины, привыкшие к боевым ранениям и битвам, все же ужасались спокойному и бесстрастному убиению, совершаемому жрецами. Знал я и то, что молодые, сильные, подобные мне мужчины, еще не познавшие женщину, были весьма подходящей жертвой для холодной Жрицы Моря и что бородатые военные мужи переговаривались между собою: не его ли призовут отдать в жертву сына или сыновей, дабы боги даровали блага свои этой земле. И стоя в толпе у входа в пещеру я вновь встретился взглядом со Жрицей, и казалось мне, что ради такой женщины даже самопожертвование будет приятным.

Они ужинали за высоким столом, а когда с ужином было покончено, и кости, по обычаю, были брошены собакам, внесли большой кубок, который поставили в центре стола. Он не был подобен современным кубкам из чистого золота — он был сделан из того бледного халькопирита, который использовали в Атлантиде; поверхность его была покрыта богатой резьбой, изображавшей морские волны, а также дивных сказочных зверей и драконов. Кубок по краю был инкрустирован сверкающими драгоценными камнями, ограненными в виде кабошонов. Я знал, что это был Священный Кубок, являвшийся прототипом Чаши Грааля. Из высокого кувшина такой же работы в кубок налили темного ароматного вина; затем к кубку поднесли горящую ветвь, и на поверхности напитка заплясали голубые огоньки. Пылавшую жидкость разлили в золотые чаши, и лишь только пламя погасло, вино было выпито. Я знал, что это вино приготовлялось из мелкого черного винограда, росшего на виноградниках, расположенных под скальным выступом Белл Хед. Вино было настояно на ароматических травах, росших на верхней террасе — там, где скальный выступ отражал солнечное тепло на плантации трав, вызывая пьянящие ароматы.

И вновь сцена изменилась: я снова был у залитых солнцем причалов Иштар Бера, разглядывая смуглых, многое повидавших моряков с кудрявыми бородами и золотыми серьгами.

Чуть ниже шумной линии причала по узкой тропе двигался воинский отряд — полдюжины копьеносцев, возглавляемых капитаном, вооруженным коротким, широким, напоминавшим лист дерева мечом. С ними был также пожилой бритый жрец с высушенной солнцем, словно пергамент, кожей и темными блестящими глазами. Ни бровей, ни ресниц на лице жреца не было в соответствии с религиозными правилами, требовавшими от священнослужителей сбривать весь волосяной покров тела.

Встречавшиеся им на пути люди уважительно падали ниц, давая проход отряду; никто не осмеливался перебегать дорогу воинам, и вскоре толпа на набережной растаяла — остались лишь глазевшие на зрелище матросы, да несколько нищих и торговцев. Стоило маленькому отряду пройти мимо, как весь народ отхлынул с пристани.

Но как бы быстро ни пытались скрыться с глаз люди, жрецу хватило отпущенного времени, чтобы внимательно осмотреть каждого из них. Раз за разом он подымал указующий перст, направляя его то на одного, то на другого, — тогда солдаты приближались к отмеченному и эскортировали его к отряду. Никто не сопротивлялся и не протестовал. Лишь однажды какая-то женщина закричала, когда забрали ее сына, но окружавшие ее люди быстро заставили ее замолчать. Каждый стремился исчезнуть, или хотя бы тихо уйти с места события — ведь руководимый верховным жрецом отряд отбирал людей для жертвоприношения морю, а сопротивление этому считалось тяжким грехом и дурным предзнаменованием, из-за которого гнев моря мог пасть на весь народ. Более того, быть избранным считалось большим счастьем, ибо человек отправлялся в райское безвременье подводных дворцов: там ему принадлежали самые прекрасные русалки, морские жемчужины, драгоценные камни, и не было недостатка в яствах и напитках. И даже больше того — весь род его благословлялся до второго и третьего колена, а король награждал его наследников землей и драгоценными дарами. Да, это действительно было большим счастьем — удостоиться жертвоприношения. Избранным оказывались великие почести, и любые их предсмертные желания немедленно исполнялись. Единственное, в чем отказывали избранным — так это в пощаде.

Теперь я понимал, какое сумасшествие охватило меня; но увидев Жрицу Моря, я понял, что под этим солнцем для меня не существовало другой женщины; так что стоило отряду верховного жреца поравняться со мной, как я встал на их пути, дрожа от нетерпения, —я думал об этом так же напряженно, как и те, кто пытался незаметно скрыться с его глаз. Его темные глаза сверкнули в моем направлении и, снедаемый нетерпением, словно тот, кто ждет отмены смертного приговора, я наконец, увидел направленный на меня палец. Стражники окружили меня, и я присоединился к отряду.

И вновь картина перед глазами изменилась. Я опять очутился в освещенной кострами пещере под вершиной Белл Ноул; на этот раз я вместе с двумя другими сидел за высоким столом. Мы смотрели на Жрицу Моря, сидевшую на своем большом резном троне, и на Верховного Жреца, бритоголового и иссушенного солнцем. Слева от Жрицы Моря стоял сам король. Он был бородат и смугл от загара; а она сидела между ними и улыбалась мне. Сейчас она казалась мне еще милее чем раньше, так что я чувствовал себя достойно вознагражденным за свою жертву. И я пиршествовал, чувствуя радость в сердце, хотя сидевшие по обе стороны от меня даже не притронулись к еде. Когда же пустили по кругу чаши с огненным вином, я с такой радостью провозгласил тост за Жрицу Моря, что все присутствующие странно посмотрели на меня, а сама она улыбнулась мне своей отрешенной, благодарной улыбкой, в которой совершенно не было чувства, ибо она видела многих на моем месте.

Обычай гласил, что человек не должен знать миг своей смерти, дабы не омрачались его последние часы, ибо море любило, чтобы принесенные в жертву были в полной силе и славе человека. Посему каждую ночь трое садились ужинать за высоким столом; затем двоих отпускали, а третьего приносили в жертву; но никто из троих не знал, кого именно изберут, так что надежда жила в сердцах всех трех и жизнь кипела в них. Никто, даже сама Жрица Моря, не знал, кто именно будет принесен в жертву, ибо три кубка наполнялись огненным вином, но лишь в одном на дне лежала жемчужина, и тот, кто обнаруживал ее, должен был умереть. Мужчины по обе стороны от меня понемногу пригубливали вино, будучи едва в состоянии глотать; я же осушил кубок одним глотком — и почувствовал жемчужину на губах. Перевернув кубок, я вскричал: «Я избран для жертвоприношения!» и жемчужина выпала из моих губ на стол и покатилась к Жрице, которая накрыла ее своей ладонью, скривив в усмешке пунцовые губы.

В этот миг все присутствующие, протянув ко мне свои кубки, восславили меня — избранника моря, — а Верховный Жрец и король спросили меня о моем последнем желании, поклявшись, что оно будет исполнено. И я потребовал Жрицу Моря!

Возникло некоторое замешательство, так как ранее никто и никогда не изъявлял подобного желания. Обыкновенно мужчины просили земли для своей семьи, или чтобы жены умерли вместе с ними, или отмщения врагу, — но никто никогда не высказывал желания, подобного моему, так что они не знали, что и предпринять: ведь она принадлежала к священному клану, и прикосновение к ней каралось мучительной смертью.

Но, улыбнувшись, я сказал, что таково мое последнее желание, и если оно не будет выполнено, я, отправившись к морским богам, расскажу им немало дурного о происходящем здесь. При этих моих словах Жрица Моря также улыбнулась, из чего я заключил, что она была не так уж недовольна. Однако Верховный Жрец побелел от ярости; не знаю, что бы он сделал, если бы король, стукнув рукою по столу, не объявил, что последнее желание есть последнее желание и должно быть исполнено — иначе меня следует отпустить живым и невредимым. Верховный Жрец ответил, что они не могут противиться воле морских богов, отметивших жертву своей печатью, дабы не пали на эту землю еще большие несчастья: поскольку я приговорен к смерти, я должен буду умереть. Мне показалось, что король доволен представившейся возможностью унизить жреческую касту, нанеся удар кровавому верованию, которое вышло из-под его контроля.

Тогда Верховный Жрец, хмуро улыбнувшись, сказал: законы священного клана предусматривают смерть для смешавшей свою кровь с кровью простолюдина; овладевшего же ею ожидает смерть под пытками.

«Да будет так!» — провозгласил король, довольный тем, что в последний раз видит Жрицу Моря и ее жертвоприношения. Но Верховный Жрец все еще был безумным от ярости — у него и в мыслях не было лишиться Жрицы; однако он не подал виду и улыбнулся улыбкой, более ужасной, чем маска гнева у любого другого человека. Он заверил, что все будет согласно моему желанию, как велит обычай. Я буду со Жрицей Моря до того, как прилив достигнет своей наивысшей точки, а затем встречусь со смертью лицом к лицу — вместо того, чтобы согласно обычаю выпить вино со снотворным — ведь справедливо признать, что медленная смерть от утопления есть смерть под пытками, так что если я приму ее в полном сознании, то оба закона будут соблюдены. Повернувшись ко мне, он спросил, желаю ли я поступить согласно сказанному, поклявшись не огорчать их, дабы им не пришлось отправлять меня к морским богам силой? И я поклялся в этом.

По грубо вырубленным в скале ступеням винтовой лестницы мы спустились в естественную пещеру — она была низкой, и пол ее был покрыт песком; я понял, что мы находимся на уровне реки, так как песок и стены были влажны и покрыты водорослями. В центре пещеры находился прямоугольный камень, длина которого вдвое превышала его ширину, а ширина равнялась высоте — это и был жертвенный алтарь, на котором принесенный в жертву морю ожидал, когда оно придет за ним. В отличие от тех, кого приводили сюда до меня и оставляли одурманенными, так что они даже не знали, кто придет за их душами, я должен был встретить воду в полном сознании — таково было наказание за мою дерзость.

И в те часы, когда прилив подымался, передо мной открывалось то, о чем мечтали лишь немногие и еще меньше — знали наверняка: я понял, почему Троя была сожжена из-за женщины. Ведь Жрица Моря представляла собою всех женщин мира; а я, соединяясь с ней, был воплощением всех мужчин — впрочем, все это принадлежит к жреческим тайнам, и не в моей власти говорить об этом. В своем ослеплении я слышал шум воды, подбиравшейся ко мне. Лишь только вода коснулась наших ног, Жрица поцеловала меня и покинула пещеру. Наконец воды сомкнулись вокруг меня — и я боролся за каждый глоток воздуха — пока не почувствовал, что больше мне не вдохнуть...

Смертельная мгла заволокла мои глаза, и я очнулся; придя в себя, я почувствовал, как костлявая рука астмы сжимает мое горло.

^ ^ ^

Глава 18

Сколько буду жить, не забуду этого приступа — ни до, ни после у меня не было такого сильного удушья. Морган Ле Фэй, по прошлому опыту знавшая, чего ожидать, немедленно села в свою машину и отправилась за доктором. Я заставил ее перед этим открыть окна, чтобы в комнате было побольше воздуха; оставшись наедине с собой в перерывах между спазмами я слышал странный, низкий, стонущий голос моря, чего никогда ранее не было. Я знал, что весь сегодняшний день барометр падал; меня интересовало — не был ли этот звук предвестником шторма. Порывы ветра завывали в трубе, заставляя вздыматься пепел в камине, затем где-то над головой у меня зародился тонкий пронзительный свист. И вот первые штормовые валы с грохотом ударили в скалы, и я услышал, как унесенные ветром брызги ливнем обрушились на дворик форта. Мне пришло в голову, что надвигается опасность: раньше мы никогда не переживали в форте такой непогоды, хотя на памяти и было несколько довольно сильных штормов. Я думал о том, удастся ли Морган вернуться в форт, сможет ли доктор приехать сюда — и неожиданно впал в панический ужас от одной мысли, что мне придется провести здесь всю ночь одному.

Я лежал, борясь с удушьем и прислушиваясь ко все нарастающему грохоту бури за окном и к шуму брызг, заливавших двор форта. Вдруг мне почудилось, что на форт начало падать нечто более тяжелое, чем морские брызги. Со своего места мне был виден проем лишь одного из больших — и именно в нем я внезапно заметил настоящие потоки воды. Не думаю, что воды во дворе было больше чем по щиколотку, но увиденное повергло меня в совершенную прострацию. Я почувствовал, что Морган Ле Фэй не удастся вернуться обратно и что, возможно, этой ночью я буду один. Я встал, кое-как добрался до окна и стоял, прислонившись к балюстраде и вглядываясь в ночь. Было совершенно темно, но в потоке света из окна комнаты я видел несущуюся по воздуху пену, сорванную ветром с гребней громадных волн, бившихся о скалы. Эта ночь была ужасна и с каждым мгновением становилась все хуже.

Я уже смирился с мыслью о том, что Морган Ле Фэй не удастся вернуться ко мне и что мне придется коротать эту ночь в одиночестве — как вдруг я заметил пучок света, приближавшийся к форту; я тут же понял, что это были фары ее автомобиля. Грохот снаружи был так силен, что вначале я не заметил, как она вошла в комнату; первое, что я услышал, был ее плач — обнаружив пустое ложе, она решила, что меня унесло штормом. Я вышел из-за шторы, подобно привидению; вскрикнув, она бросилась ко мне и обняла — к моему великому удивлению, ибо я даже не подозревал о ее чувствах ко мне. Я почти позабыл о своей астме, озадаченный мыслью о том, что бы значила ее реакция, — но очередной приступ напомнил мне о моей болезни. За ее спиной я заметил доктора, очевидно, тоже озадаченного попыткой понять происходящее; затем, взяв меня под руки, они отвели меня к дивану.

Не думаю, чтобы все те, кто пережил эту ночь в форте, забыли ее. В любом случае это был один из самых сильных штормов, когда-либо потрясавших Англию; направление ветра лишь на один-два градуса отличалось от западного — это значило, что волны штурмовали форт со всей силой Атлантики. Это было похоже на бомбардировку. Даже лежа в кровати наверху, я чувствовал, как все дрожит от исполинских водяных валов, сотрясавших скалы утеса. Шторм нарастал вместе с приливом, и оба они достигли максимума в полночь. Нельзя было и помыслить о том, чтобы отпустить доктора домой в такую погоду, так что ему пришлось остаться.

Внутренний дворик был заполнен водой; слава Богу, что это были лишь принесенные ветром гребни волн, а не сами волны. Нам повезло, что окна выдержали натиск, ибо крытая галерея была сметена, и я опасался, что ветер понесет на дом ее обломки.

Грохот шторма был неописуем. В воздухе носилось высокое пронзительное завывание бури, каждый кусок скалы и строений свистел на свой лад; к этому добавлялся мощный рокот окружавшего нас моря и громоподобные удары волн, бивших и бивших в подножье утеса. С яростным звуком по скалам стекали потоки морской воды, а сорванные ветром верхушки штормовых гребней падали во дворике с громким хлюпаньем. За всю свою жизнь я ни разу не слышал подобной какофонии.

В громком шуме снаружи всегда есть что-то угрожающее, даже если не видно непосредственной опасности; но мы не знали, что происходит там, на утесе, за пределами форта. Если бы морю удалось прорваться в одну из амбразур, у нас появились бы реальные шансы затонуть, подобно древней Атлантиде. Действительно, до этого чуть было не дошло — я обнаружил это неделю спустя, осматривая фундамент, из которого в нескольких местах вырвало целые блоки.

Итак, мы находились в самом центре грохота и тьмы, как вдруг, в дополнение ко всеобщему народному ликованию, у меня начало сдавать сердце. Мне было проще всего, так как я просто потерял сознание, предоставив остальным решать, что делать со мной в этой ситуации.

Именно тогда я встретился с Богами Моря. Мне казалось, что я покинул свое тело, и душа моя подымалась вверх, окутанная в саван. Задержавшись в воздухе над фортом, я очутился в самом центре грохота и рева шторма, но его сила была мне безразлична, ибо я теперь принадлежал к другому измерению. Неверный лунный свет появлялся в разрывах облаков, ив эти моменты я видел когорты белопенных грешней, накатывавших из Атлантики: они вздымались и опускались правильными рядами, напоминая галопировавшую кавалерию; в месте, где встречались течения и приливы, весь порядок, рушился и море превращалось в бурлящую, вспененную массу воды, кипевшую водоворотами и брызгами у подводных рифов. Когда луна скрывалась за бесформенными облаками, на землю опускалась темнота, в которой рев бури казался еще громче. Затем она вновь выглядывала, когда штормовой ветер на мгновение очищал небо, и тогда я видел риф, и стоящие в воде полузатопленные скалы, и бившие в них волны, вздымавшиеся фонтанами.

Вдруг я обнаружил, что в этом реве и грохоте был определенный ритм, и мое ухо начало улавливать грандиозную оркестровку шторма: я слышал глубокий рокот прибоя у самых скал, и отрывистый лязг волн, разбивавшихся о прибрежные скалы утеса, и тенор штормового ветра, переходивший в пронзительное пикколо между строениями форта. К этому примешивались звуки горна и колокольный звон (думаю, что на самом деле это пели во мне лекарства, хотя я считал, что это скорее психический феномен). Охваченный делирием, я парил в потоках ветра подобно морской чайке, покачиваясь на его струях.

Затем на поверхности волн начали проступать очертания лиц, рваные клочья морской пены и тени стали приобретать форму, и я увидел всадников на белых лошадях.

У некоторых всадников были шлемы и оружие викингов, другие же мчались с развевающимися по ветру одеждами и волосами; последние были Предвестниками Смерти, которые, приторочив к луке седла тех, кого сбивали с ног белые лошади, уносили их прочь в Вальхаллу. Позади мчащихся всадников, подобно волнам, виднеющимся за линией прибоя, я увидел Морских Богов — они надвигались мощно и неотвратимо, без устали, держась единым фронтом в отличие от взмывавших в воздух всадников — ведь сила моря заключается в массе водной толщи, а не в гребнях пены, срываемых ветром. Великие поднимались вместе с приливом и были так же неукротимы, как сам прилив. Их лица были величавы и спокойны; они были правителями морского мира, и в той реальности лишь их слово было законом. Лишь их милость, и ничто более, даровала жизнь всему сущему на поверхности и на границе прилива — и выживал лишь тот, кто знал это.

И я воочию убедился в наивной глупости людей, уверенных в том, что они могут стать хозяевами моря. Ведь человек живет на Земле лишь благодаря милости Морских Богов, которые могли бы затопить Землю, если бы решили объединиться в своем гневе. Я уразумел, что человеческая жизнь тщедушна, как тонкая нить, протянутая между неодолимыми силами, которые могут уничтожить ее одним дуновением, но из которых человек в то же время черпает свои силы.

На Земле существует хранилище первозданной элементальной силы, подобной фонтану жизни, бьющему среди далеких звезд; точно так же жестокость человеческой натуры черпает себя из жестокости моря, подобно тому, как человек дышит окружающим воздухом — ведь в конечном счете все окружающее, все вещи суть проявление единого целого и нет в нас ни одной части, которая не принадлежала бы богам.

Шторм разбудил во мне ту мою часть, которая отвечала зову моря, и я знал, что в человеке существует динамическая сила, которая в мгновение ока способна поменять направление. Но это должен быть человек, такой же жестокий, как и море, не заботящийся мыслями о разрушении или саморазрушении — ведь смелость и жестокость суть полюса именно этой силы, благородство которой мир позабыл, предаваясь культу любви.

Прилив сменился отливом, и море начало отступать. Начиналось утро нового дня, лекарь из Дикмаута уехал на своем автомобиле и созвонился по поводу моей болезни с одним консультантом в Бристоле и с Бирдмором; вскоре вся братия собралась в форте и занялась, как мне показалось, моим отпеванием. Доктор из Дикмаута имел невообразимое количество ученых степеней и так и сыпал книжной мудростью; старый Бирдмор имел квалификацию, позволявшую ему поставить подпись под свидетельством о смерти, — так что он говорил с точки зрения человеческой природы; но оба они крутились вокруг моего тела, как две гиены. Бирдмор склонялся к испытанному способу: накачать меня морфием и посмотреть, выживу ли я, как всегда поступал в подобных обстоятельствах. Медик из Дикмаута возражал, аргументируя тем, что такой метод противоречит позиции какого-то Хойла. Затем они принялись сыпать взаимными упреками, ссылаясь на указ о применении опасных лекарственных средств, — ив это время я перестал дышать. Тут настал черед вмешаться консультанту, который спас мою жизнь, согласившись с каждой из спорящих сторон в отдельности и влив в меня изрядную дозу своей собственной патентованной наркотической дряни, не признаваясь в том, что она из себя представляет. Я проспал до обеда следующего дня, а проснувшись, почувствовал себя значительно лучше. Я понимал, что это была за инъекция, —- невозможно обмануть того, кто хоть раз попробовал морфий, — но никому не обмолвился об этом, так как в этот раз я как никогда был близок к. вечности.

Как всегда, когда Морган Ле Фэй была рядом, я быстро поднялся с постели, ибо в таком случае у меня не бывает того отвратительного ощущения, которое обычно сопровождает приступ. Мы выпили чаю, и я даже начал вполне приходить в себя, как вдруг мы услышали какой-то шум у примыкавшей к суше части форта; затем послышались яростные вопли миссис Трет. Морган вышла посмотреть в чем дело и вернулась со Скотти. Будучи не в состоянии понять, почему появление Скотти вызвало столь крайнее возбуждение, я потребовал дальнейших объяснений; мне этого тем более хотелось при виде Морган, с трудом пытавшейся скрыть улыбку.

В результате расспросов выяснилось, что Бирдмор поставил мою семью в известность о постигшем меня несчастье; заслышав это, моя сестра, напустив на себя хорошо знакомый мне вид святой мученицы, заявила, что оставляет свою миссионерскую деятельность и отправляется в форт ухаживать за мной; но Бирдмор (да вознаградит его Господь!) сказал, что ей не следует оставлять мать, и предложил приехать Скотти.

У Скотти не было своей машины, так как я всегда отвозил его, куда бы ему ни понадобилось. Нанять же машину, чтобы добраться до форта, значило выложить добрую сотню, что для Скотти было просто непереносимо. И тут ему в голову пришла потрясающая мысль — уговорить отчима отвезти его. Дело в том, что отчим Скотти, как я уже упоминал ранее, имеет небольшое похоронное бюро, а так как своей машины у него тоже нет, то он использует для своих разъездов обыкновенный старый катафалк, в котором развозят гробы и прочее необходимое. Так что к форту подъехала траурная машина с плакальщиками на запятках, в которой сидел отчим Скотти и сам старина, решивший приехать либо по причине возможности бесплатной поездки, либо надеясь на трогательные изменения в составе партнеров — точного ответа я не знаю. Стоит ли удивляться реакции миссис Трет, увидевшей дорогих гостей.

Услышав, что приехал старый Уиттлз, я тут же пригласил его войти в дом, ибо он мне очень нравился. Он вошел с испуганным видом — очевидно, ему никогда не приходилось иметь дело с клиентом в моем состоянии, так что он не знал, как себя вести и что говорить; не будучи в состоянии действовать профессионально, он явно растерялся. Чтобы облегчить ему душу, я спросил его: что он обычно делает, если сталкивается с тем, что труп находится в сидячем положении и спокойно смотрит на него. Он ответил, что все зависит от конкретного человека — некоторых ему удавалось довольно быстро разогнуть, приводя в нормальное положение. Морган сделала ему коктейль, и вскоре он совсем освоился, развлекая нас своими кладбищенскими байками. Никогда в жизни я так не смеялся! Гробовщик вне исполнения своих прямых обязанностей и сама реакция на него — это действительно очень смешно. С кухни доносились громоподобные взрывы хохота — там семейство Третов развлекало плакальщиков. Посреди празднества появился бристольский консультант, страстно желавший ознакомиться с результатами собственных предписаний; увидев экипаж. Уиттлза у дверей, он решил, что его методика лечения окончательно доконала меня. Это окончательно повергло его в уныние, вызвав мысли о безнадежной утрате репутации. Но тут вышла Морган, которая угостила коктейлем и его, и вскоре наш консультант присоединился к пирушке наверху, и один коктейль сменялся следующим, так что мое выздоровление продвигалось скачкообразными темпами.

Из разговоров выяснилось, что дедушка Уиттлза — основатель дела — начинал похитителем тел на кладбище. Видели бы вы лицо Скотти, узнавшего пикантную подробность своей родословной! Однако специалист из Бристоля спас положение, сообщив, что его дедушка был мясником. Не желая сдаваться, я рассказал присутствующим об одном своем предке, которого повесили за поджог дома. После этого опять начались коктейли, и мы перешли к обсуждению теории наследственности Менделя. В итоге, когда вечеринка подошла к концу, Уиттлз и бристольское светило расставались такими закадычными друзьями, что сам Уиттлз предложил новому знакомому показать короткий путь через болота. Так они и отправились — допотопный катафалк Уиттлза возглавлял процессию, а замыкал роскошный лимузин специалиста — заметим, что порядок следования явно нарушал привычный.

^ ^ ^

Глава 19

По мнению специалиста, из-за состояния моего сердца мне не следовало вставать в течение доброй недели — не прислушаться к этому совету из-за состояния данного органа, как и в именно физическом, так и в метафорическом понимании, я не мог и не хотел; так что эту неделю я провел совершенно замечательно. Я пролежал пластом всю неделю напролет; но все равно, это было восхитительно.

Первые пару дней я был просто счастлив оставаться в постели: я лежал и прислушивался к волнению моря, которое всегда следовало за большим штормом. Волны били и били в скалы, и гул от прибоя был подобен артиллерийской канонаде. Затем наступили очень приятные спокойные дни, которые, насколько я знал, часто следовали за ветреной погодой. Я нежился на солнышке во внутреннем дворике форта, прислушиваясь к крикам чаек, наслаждавшихся радостями жизни, копаясь в кучах принесенного штормовыми валами мусора. Среди выброшенных на берег остатков был кусок гигантской водоросли, чей росток толщиной с мою руку достигал в длину двадцати восьми футов; попадались и трагические обломки — куски голубых, красных и белых досок, — скорее всего, это было все, что осталось от спасательной шлюпки. Случались и замечательные закаты — как будто там, на западе, разгорались Костры Азраэля; никогда не забыть мне и лунного света, заливавшего неспокойное море.

И потом, Морган пела мне. Никогда не знал, что она умеет петь. Я не слышал ранее ничего подобного ее напоминавшему нечто среднее между народными мотивами и джазом пению, поднимавшемуся и опускавшемуся на четверть октавы и очень ритмичному. Ее песни не были похожи ни на что; это были гимны во славу древних богов и ритуальные песни жрецов. Ритмика ничем не напоминала принятую у современных певцов, и ее пение вначале казалось как бы не слишком мелодичным. Но стоило привыкнуть к ее странным интервалам, как становилось понятно: это была настоящая музыка в своем роде, обращавшаяся непосредственно к подсознанию.

И она пела — не хорошо поставленным, сильным голосом концертного исполнителя, и не так, как завывает эстрадная дива — это было мантрическое пение негромким, четко резонирующим голосом, звучавшим для меня просто райски, и ритм пения напоминал ритм морского прибоя. Иногда в ее голосе слышались странные, нечеловеческие металлические нотки — и тогда менялся настрой в подсознании, и она казалась совсем иной.

Затем я узнал кое-что о тайнах магических образов и о том, как их использовать; ведь, рожденная на крыльях ветра, она смогла стать такой, какой она себя представляла — творящей магические образы. И я видел перед собой жрицу Атлантиды, Морган Ле Фэй, приемную дочь Мерлина, которая обучила меня своему искусству.

Однажды вечером, после того как она спела мне свои песни, я сказал ей:

— Морган, вы стали той, о ком мечтали.

Улыбнувшись, она ответила:

— Этот путь ведет к власти.

Затем я рассказал ей о посетившем меня видении морской пещеры у Белл Ноул и спросил:

— А что, если я также сыграю в эту игру, Морган Ле Фэй? Обрету ли подобную власть и я?

Она вновь улыбнулась:

— Почему бы и нет?

Потом я рассказал ей, что в увиденном мною она была воплощением всех женщин, а я представлял всех мужчин. Я не мог объяснить это доходчивее, ибо сам не понимал до конца то, что чувствовал. Странно взглянув на меня, она сказала:

— Это и есть ключ к Белл Ноул.

— Что Вы имеете в виду, Морган? — спросил я.

— Помните, — ответила она, — жрецы и жрицы Атлантиды сочетались браком не по любви, а согласно канонам веры?

— В той пещере вы были для меня чем-то большим, чем жрицей, — ответил я. —Мне вы казались самой Афродитой.

— Я была больше, чем Афродита, — возразила она. — Я была Великой Матерью.

— Но Великая Мать принадлежит к сонму земных божеств, — заметил я. — Как вам удалось быть одновременно ее жрицей и жрицей моря?

— Разве вы не знаете, что Великое Таинство гласит: все боги суть один Бог, и все богини суть одна Богиня, и творец всего — един? Разве вам не ведомо, Уилфрид, что на заре сотворения боги протянули нити создания между взаимно противоположными полюсами — активным и пассивным, положительным и отрицательным, так что каждая тварь сочетает в себе эти две противоположности на различных уровнях — даже жрецы и жрицы?

— В таком случае, Морган Ле Фэй, — сказал я, — если вы не можете любить меня как мужчину, может быть, вы не откажетесь сотрудничать со мной как со жрецом?

И вновь она улыбнулась мне своей необычной улыбкой:

— Конечно, именно на это я и рассчитывала.

— Господи Боже! — воскликнул я. — Мне бы ваше терпение!

Тут Морган Ле Фэй начала рассказывать мне о себе и о том, каково было положение вещей согласно ее пониманию; это было поразительно, ибо я никогда и не думал, что кто-нибудь из людей мог иметь такие взгляды. Она поведала мне, что те, кто был избран богами, лишались человеческого звания и причислялись к сонму полубогов.

— За подобные откровения, — сказал я, — в прежние времена вас сожгли бы на костре — и вполне обоснованно.

— А кто суть боги? — спросила она.

— Не знаю, — признался я.

— Мое мнение, что они представляют собой персонификацию природных сил, — сказала она. — Так что дабы присоединиться к богам, необходимо стать каналом, проводящим эти силы. А это встречается не так редко, как вам кажется.

И она рассказала мне, что ревностные последователи различных религий пришли к одному и тому же: душу возможно свести в точечный фокус с помощью поклонения, медитации и преданности; когда же это удавалось, Бог спускался с небес и вселялся в верующего, и сила и слава Божья светились на обличье верующего, подобно тому как светится лампа. Она также рассказала мне, что древние знали многое из того, о чем современные люди имеют лишь неясные представления.

— Когда Лунный Жрец явился мне в Кристалле, — произнесла она5 — он спросил меня: не хочу ли я изучить все это, и я ответила, что хочу. Тогда он сказал мне, что для достижения цели я должна посвятить себя им; и я сказала, что готова и на это. Тогда он собрался учить меня, и понемногу научил меня всему.

Он объяснил мне, что существует лишь одна жреческая традиция, которая служит Единому — тому, кто дает жизнь всему и к которому все возвращается; он сказал, что Это есть Необъяснимое и что не было Человека в истории Земли этой, который познал бы или был в состоянии познать Его. Мы можем познать Его лишь через Его труды — отсюда же мы в состоянии судить о природе Его, которая есть сама Природа. Первобытный человек, одушевляя Его силу, назвал это богами; наш современник деперсонифицирует все это, называя силами и факторами. И оба правы, — заключила она, — но никто из них не знает всей правды — ибо боги суть силы, а силы разумны и целеустремленны, поскольку являются отражением природы Его, Единственного.

И сам процесс создания подобен Ему, ибо создание есть отражение Его природы. Как вещал Халдейский Оракул: «И вглядится мудрый в лицо Природы, и увидит там сияющую сущность Вечного». А человеческая природа, — резюмировала она, — часть Природы вообще, так что можно узнать многое о самой Природе и богах, изучая это.

Затем она рассказала, что древние представляли себе жреческое служение богу как медиумическое общение; но не персонифицированный бог вещал устами жреца или пифии, — ведь воплощенный бог является формой, в которой человек видит воплощение божьей мощи. Истинный бог — это нечто совершенно другое, благодаря ему осененный богом жрец осуществлял свою власть; благодаря Господу, силы, дремавшие в священнослужителе, высвобождались, и последний становился на некоторое время таким, каким мог бы быть совершенный человек.

— Пусть так, — сказал я, — но что же все-таки представляют из себя боги?

— Про то знают лишь небеса, — ответила она, — единственное, что мы знаем, — это то, что осуществляя определенные действия, мы получаем определенные результаты.

— В таком случае, что вы предлагаете? — поинтересовался я.

— Сейчас я вам расскажу.

И она рассказала, что по природе человеческой в каждом мужчине живут наклонности священнослужителя и каждая женщина может стать жрицей; ведь Источник Жизни создавал миры, разделяя Неопределенное Единство Его в определенную Двойственность, а мы, созданные Им, заключаем в себе проявление несотворенной Реальности. Каждая живая душа берет начало в Непознанном, она питается оттуда соками жизни, полноту которой мы ощущаем, возвращаясь назад к Непознанному.

Вследствие своей ограниченности и несовершенства мы не можем увидеть Бесконечное в Его целостности; а вследствие нашей привязанности к миру форм мы можем представлять Лишенное Формы лишь постольку, поскольку это в состоянии сделать разум, привыкший к форме как таковой.

— И это, — сказала Морган Ле Фэй, — еще далеко не все, ибо математикам удалось проникнуть гораздо дальше. Но мы — мужчины и женщины, Уилфрид, те, кто хочет познать Господа в Его проявлениях в природе, — мы заключаем о сияющем содержании Вечного по прекрасным формам богов. В этом смысле мы учимся большему, мы можем сделать больше, чем если бы стремились в погоню за избегающими нас абстрактными сущностями.

Она рассказала мне, как обучавший ее Лунный Жрец уговорил ее вернуться в Великое Непознанное, посвятив себя Ему и отбросив прочь все менее значимые проявления. Совершив это посвящение, эту реализацию, и найдя корни ее существа, Жрец убедил ее видеть во всем окружающем — даже в себе — лишь самопроявления Его жизни.

И он научил ее, что проявляющая себя Жизнь обладает двумя видами, или аспектами: активным, динамическим, стимулирующим — и скрытым, потенциальным, который, получая стимулы, реагирует на них. Он показал ей, как оба эти аспекта непрерывно меняются в бесконечном хороводе, отдавая — и получая взамен, накапливая силу — и высвобождая ее; они не знают покоя, равновесия, даже в состоянии наполнения и убыли — как это видно на примерах луны, моря и жизненных волн — они движутся, накатывая и отступая, появляясь и исчезая, выстраиваясь и разрушаясь, танцуя дивный танец жизни под музыку небесных сфер. И он показал ей также, как Солнце, проходя сквозь звездный пояс зодиакальных созвездий, создает наибольший из приливов.

— И эти зодиакальные приливы, — сказал он, — есть проявления веры. Сейчас Солнце входит в созвездие Водолея, Знака человека, — и старые боги возвращаются, и человек находит в своем собственном сердце Афродиту, Ареса и далее великого Зевса — таково открытие вечности. Морган Ле Фэй поведала мне, что избрала для себя культ Великой Богини, первородной Матери всего сущего. Символами этой богини были Космос, море и сердцевина Земли. Она была и Реей, и Геей, и Персефоной — но прежде всего она была нашей Владычицей Изидой, воплощавшей в себе всех вышеперечисленных — ведь Изида есть богиня плодородия и Жрица царства мертвых (и нерожденных), и лунный серп сияет во лбу у нее. С другой точки зрения, она представляла собой море — ибо море дало начало жизни — и поднялась Афродитой из морской пены, осуществляя свой динамический аспект.

И Морган Ле Фэй, желая овладеть всем этим, изучала символику одного культа за другим, ибо все преклонялись перед одним и тем же, существующим под различными именами в своих различных аспектах, пока наконец не нашла то, к чему стремилась по своей природе. Это была не аскетическая вера египтян, не лучистая вера в греческих богов, но зародившиеся в Атлантиде первобытные верования бретонцев, которые мрачные ионические кельты разделяют с басками и самими бретонцами.

— Ибо вера эта, — сказала она, — старше богов севера; в ней больше мудрости, ибо северные боги лишены разума, так как созданы лишь как воплощения представлений людей-воинов. Но Великая Богиня старше даже тех богов, которые создали теперешних богов, ибо человек гораздо раньше уразумел роль матери, чем роль отца; и люди боготворили Птицу Космоса, которая снесла Первоначальное Яйцо задолго до того, как человек начал славить Солнце-Прародителя.

Они верили, что все живое происходит из моря, — и они были правы, ибо было время, когда воды покрывали сушу, — об этом свидетельствуют Священное Писание и следы на скалах. Пришло время, и они осознали роль отца, и обратились к Природе, пытаясь отыскать Прародителя всего сущего, и поняли они, что Солнце — праотец всему. Тогда они начали боготворить Солнце так же, как и море; но культ моря все же древнее, ибо оно — Великая Мать всему.

— В моей преданности луне и морю, — сказала Морган Ле Фэй, — я избрала пассивную участь. Я жду появления прародителя, как и должна.

— Возможно ли, — спросил я, — что эту роль для вас сыграю я, Морган Ле Фэй, ибо я люблю вас?

— Вполне, — ответила она. — Во всяком случае, мы можем попытаться. Не важно, любите ли вы меня или нет, если вы в состоянии превозмочь эту силу.

— Напротив, для меня это очень важно, — возразил я.

— Это не имеет значения для меня, — подчеркнула она, — ибо я посвященная жрица; если же для вас это существенно, — что ж, преодолеть силу вам не удастся.

Лишь значительно позже я понял значение сказанного ею.

— Со сколькими мужчинами вы это пробовали до меня, Морган Ле Фэй? — спросил я.

— О, с очень и очень многими, Уилфрид Максвелл, — сказала она. — И от каждого из них я получала что-то, но никто не давал мне всего, так что я даже начала думать, что не смогу это получить — и тут я встретила вас.

— Очевидно, — сказал я, —я, со своим плохим здоровьем, смогу дать вам лишь меньше желаемого, но никак не больше.

— Напротив, — возразила она, — у вас есть такие возможности, о которых я ранее даже не подозревала.

И она рассказала мне, что в каждом живом существе есть два аспекта — положительный и отрицательный, динамический и восприимчивый, мужской и женский; и все они проявляются в рудиментарной форме даже физически. У нормального человека один из аспектов всегда доминирует, тогда как другой — рецессивен. Это и определяет пол; но, хотя рецессивный аспект скрыт в человеке, он все же присутствует в нем — это хорошо известно тем, кто исследует аномалии физического развития и болезни, а более всего — тем, кто изучает аномалии души.

Древние не обременяли себя рассуждениями об аномалиях; они говорили, что душа двуедина в рассуждении полов, так что, в противоположность одному из аспектов, проявившемуся в мире форм, обратный ему, скрытый аспект сосредоточен в мире духа; и посмотрев в собственное сердце, мы увидим, насколько это правда — ведь в каждом из нас живут две стороны натуры — одна, выступающая на поверхность вследствие врожденного динамизма, и вторая, скрытая глубоко внутри, терпеливо ожидающая вдохновения, не заявляющая о себе до тех пор, пока ее не призовут. — Последняя, — сказала она, — и является самой сильной стороной каждого из нас. В мужчине это его духовное начало, тогда как в женщине — ее динамическая воля.

Затем она поведала, что в некоторых людях обе стороны натуры находятся практически в равновесии — в смысле темперамента, а не физической, или связанной с инстинктами, аномалии, так как аномалия есть подавление доминирующего фактора, тогда как Морган имела в виду людей с двуединой душой, которая ищет выражения через свои высшие проявления — подобно инициации в прошедших жизнях.

— Я обучилась этому всему в Атлантиде — во время, когда я принадлежала священному клану, — сказала она. — Когда память возродилась во мне, эти знания были со мной опять. Но я не думаю, чтобы вы когда-нибудь принадлежали к посвященным в жреческий сан. Ваш трюк с Верховным Жрецом на холме Белл Ноул кое-что дал вам взамен — и это все еще чувствуется, хотя я не знаю, сколь много вы получили.

— По крайней мере, между нами возникла личная привязанность, — сказал я.

— У жриц не бывает личных привязанностей, — произнесла она.

— Так или иначе, это послужило нашему сближению, — настаивал я; она не ответила, и это разозлило меня.

— Можно посмотреть на все это с другой стороны, — предложил я, — может оказаться, что мои сны и видения происходят от одного и того же — сексуальной подавленности и стремления к исполнению желаний, ибо если Господу угодно, чтобы подсознание человека было заполнено фрустрациями, — то это относится как раз ко мне.

— Ну, это уже альтернативная теория, — равнодушно молвила Морган.

— А может ли статься, мисс Ле Фэй Морган, что весь ваш жреческий сан и то наследство, которое осталось у вас согласно завещанию нашего клиента, — все это лишь магические образы?

— «Что есть истина»? — спросил однажды Пилат.

— А я считаю, что вам лучше прекратить валять дурака, пока мы с моим партнером не затеяли хорошенькое судебное разбирательство в отношении вашего прошлого.

Морган расхохоталась:

— Независимо от того, является ли мой жреческий сан магическим образом или нет — он оказался весьма действенным и разбудил в вас мужчину, Уилфрид Максвелл!

Это был железный аргумент, с которым нельзя было не согласиться.

Затем она сказала такое, что, будь я в ином настроении, я бы с радостью отлупил ее.

— А вы представляете, Уилфрид, сколько в Вас женского?

— Ровно пятьдесят процентов, — быстро ответил я, — так же, как и у других. Моя мать была женщиной.

— Я имею в виду другое. Я говорю о вашем темпераменте.

— Да, — сказал я, — во мне много ласки. Но не стоит спорить со мной сразу после приступа астмы — нет повода выводить меня из себя.

— Опять же, я говорю о другом. Я имею в виду, что ваша натура в основном отрицательна.

— Не настолько отрицательна, как вы думаете, Морган Ле Фэй. Прожив всю жизнь в окружении женщин, я научился приобретать защитную окраску. Я могу избрать обходные пути, чтобы избегнуть неприятностей, но в конце концов я всегда достигаю желаемого результата. Кроме того, я живу и работаю в весьма обыкновенном городе; — так что, если бы меня заподозрили в чем-то необычном, — мне тут же пришлось бы закрыть свое дело. Поэтому, желая запутать следы — как это делаю сейчас, — я далеко выхожу за приделы трехмильной зоны, моя дорогая.

— И снова не то. Вы — животное, Уилфред. Я знаю, что вы далеко не такой мягкотелый, каким выглядите, и ваша скованность — это то, что меньше всего мне в Вас нравится. Я имею в виду, что вам не присущ позитивный и динамический тип, свойственный большинству мужчин.

— Да, моя дорогая девочка, для тяжелой работы моих физических данных маловато. Нет смысла корчить из себя работающего за десятерых здоровяка, если в результате работа тебя раздавит. А то, что вы пожелали назвать моей скованностью, — на самом деле такт и дипломатичность. Какой смысл искусственно создавать себе новые препятствия, если в жизни и без того хватает естественных?

— Если это ваши принципы — так отчего же вы не живете согласно им? Зачем вы уходите в сторону и затеваете ссору со мной?

— А зачем делаете это вы, Морган? Неужели вы надеетесь, что хотя бы одному мужчине понравится, когда ему говорят, что он — наполовину женщина? Чем больше это будет соответствовать действительности, тем меньше ему это понравится. А если мужчина спрашивает вас — играли ли вы ранее в эту игру, — вы, конечно, клянетесь, что нет. Разве не так?

— Я надеялась, что вы проявите больше понимания.

— В таком случае вы ошиблись. Я знаю — в старые добрые времена жрецы Великой Матери кастрировали себя в ее честь. Я этого делать не собираюсь. Подите к черту, Морган Ле Фэй.

— Существуют обыкновенные отношения, которые вы можете установить с любой представительницей женского пола; и есть также тонкая магическая связь, являющаяся большой редкостью. Что из этого вы предпочитаете?

— А разве у меня есть выбор? Разве я не должен быть доволен тем, что получил?

— Да, — сказала она, — боюсь, что должны. Но меня огорчает то, как вы это воспринимаете, — ведь я могла бы дать вам гораздо больше.

— К чему так беспокоиться обо мне, Морган Ле Фэй? Я больше чем уверен, что это не только ради меня, несмотря на ваши неоднократные уверения в том, что жрицы не имеют приоритетов в этих делах.

— Потому что, Уилфрид, если мы сможем сделать это — мы проложим дорогу тем, кто придет после нас, привнеся в современную жизнь нечто некогда утраченное и забытое, столь необходимое сейчас.

— То есть...

— То есть знание тонкой магнетической связи между мужчиной и женщиной, а также понимание того, что она есть часть большего целого. Помните, что вы чувствовали в пещере — что я была воплощением всех женщин, а вы являли собою всех мужчин? Вы помните, что наши личности не участвовали в этом, что мы были лишь каналами, проводящими силы — положительную и отрицательную, — из которых и складывается созидание? И как, уже по прошествии всего, сквозь наши тела пронеслись первобытные силы, явившиеся прямо из Непознанного? И как это было замечательно? Именно на это нацеливали воспитываемых при монастырях жриц и гетер, именно этого не хватает в современном понимании событий. Посмотрите — вокруг десятки браков; и в этих семьях есть годовалые дети, иногда даже двойняшки — и все же чего-то недостает. И вместе с тем можно увидеть странные содружества, сочетаться браком которые заставит лишь крайняя необходимость — при этом они далеко не всегда выезжают на уединенные воскресные пикники, Уилфрид. Люди считают, что секс есть нечто физическое, тогда как любовь — эмоциональное; им не понять, что между мужчиной и женщиной существует нечто магнетическое, подобное той силе, которая заставляет стрелку компаса стремиться на север. Эта сила не находится в людях, как и в стрелке компаса, — она лишь проходит сквозь них, использует их. Эта сила принадлежит Природе. Именно она подарила мне молодость, Уилфрид, тогда как на самом деле я должна была давно стать очень старой; и именно эта сила превращает вас, привыкшего всегда быть маменькиным сынком, в драчливого петуха на навозной куче.

— В таком случае мне определенно лучше покончить с этим — ведь до знакомства с вами я был порядочным молодым человеком.

— Вы станете лучше еще до того, как я закончу с вами, — сказала Морган Ле Фэй. — Вы ведь понимаете, Уилфрид, что я не выйду за вас замуж, не так ли? Физически я, вероятно, довольно молодая женщина — ведь говорят, что мужчина молод, пока молода его кровь, а я считаю, что женщина молода, пока в порядке ее эндокринные железы — но разумом я старая-престарая; то, что вам нужно, уже не имеет для меня значения, и я не хочу связывать себя узами брака — мне кажется, что в замужестве я действительно вдруг стану той старой каргой, каковой я являюсь на самом деле. Не в моих силах полюбить вас, Уилфрид, но вы мне чрезвычайно милы, и думаю, воспользовавшись полученными от меня знаниями, вы действительно сможете очень сильно полюбить какую-нибудь девушку.

— Морган Ле Фэй, неужели вы думаете, что, узнав вас, я смогу полюбить другую?

— Да, я надеюсь на это, Уилфрид. Если я хорошо сделаю свое дело, вам это определенно удастся — ибо я хочу изучить с вашей помощью, каким образом открываются магнетические каналы и как сквозь них проходит энергия.

— Довольно хладнокровное предложение, — сказал я, — но думаю, что мне следует быть благодарным за эти маленькие милости. Фактически, я должен был бы уже привыкнуть к ним, так как они — все, что я имею и когда-либо имел.

Теперь я понимал, какой именно золотой кинжал уготовила мне Морган Ле Фэй; история повторялась удивительным образом — подобно ацтекскому рабу, мне предстояло провести год в королевских покоях, а потом все должно было закончиться, медленно и болезненно.

На следующий день я приступил к работе над панелью, изображавшей штормовое море; поверх покрытых белой пеной гребней волн я изобразил воинственное сумасшествие галопировавших морских лошадей с сидящими на них всадниками, позади которых в провалах между волн, окрашенных в цвет темного индиго, проступали бледные, спокойные, неумолимые лица великих богов.

^ ^ ^

Глава 20

В следующий понедельник я все еще чувствовал себя неважно. Я был изрядно раздражителен, так что Морган отвезла меня в своем крошечном купе в Старбер, откуда я позвонил Скотти, договорившись с ним, что останусь в форте еще на неделю. Он заверил меня, что чудесно управится со всем сам и уладит это с моей семьей. Не думаю, что последнее потребовало больших усилий, так как сестра моя определенно не согласилась бы истратить сотню фунтов ради удовольствия видеть мою персону, а Уиттлз поклялся, что в жизни не посадит ее в свой автомобиль — разве что его попросят об этом как специалиста. Со стороны Морган было очень благородно заботиться обо мне, и я не знаю, зачем она это делала, ибо я был капризен, как избалованный ребенок.

Вернувшись из Старбера и уладив все, я почувствовал, что мое настроение вновь изменилось. Я заявил, что немедленно собираюсь и возвращаюсь в Дикфорд. В моем мозгу засела мысль, что с меня довольно всех этих потрясений и стоит порвать с Морган Ле Фэй. Она согласилась с тем, что я могу поступать, как мне заблагорассудится, чем окончательно свела меня с ума. Однако она предположила, что перед отъездом мне стоило бы поесть, ибо к ленчу в Дикфорд я уже не успею, тогда как она привезла специально для меня из Старбера нечто особенное. Как любой мужчина, я немедленно согласился; это утвердило меня в мысли, что ничто не позволит мне порвать с Морган, пока она сама не сделает этого.

Последнее волнение после шторма улеглось, безмятежные дни текли все так же, а по ночам в безоблачном небе над морем неспешно плыла полная и ясная луна. Однажды тихим и спокойным вечером мы взобрались на вершину холма и, пробираясь среди разрушенных пирамид древнего культа, подошли к месту, где на траве лежал упавший пилон. Усевшись на него, мы наблюдали, как позади Белл Ноул поднималась луна. Из тумана над болотами она появилась странным, печальным оранжевым кругом; но неожиданно луна очистилась и гордо поплыла в безоблачном небе, подобно кораблю под всеми парусами, а слабые отблески лунного света на облаках, проносившихся в противоположном направлении, лить усиливали ощущение скорости. Было странно видеть громадный серебристый диск Луны, мчавшийся где-то очень далеко, хотя и выглядевший близким; ничто не давало более сильного ощущения, будто во Вселенной существуют другие планеты, подобные Земле.

Сейчас каждому известно о воздействии солнечного света на здоровье и рост растений; но Морган рассказала мне о древнем, забытом ныне знании силы света лунного, о его влиянии, на рост растений. Мы даже не подозреваем об этом, живя в столь изменчивом островном климате; но там, где солнечный свет присутствует постоянно, жители прекрасно знают о влиянии луны, и все сельскохозяйственные работы, все порубки древесины производятся в строгом соответствии с ее фазами. Она рассказала мне, что Луна глубоко влияет на состояние разума и настроение человека, что хорошо известно тем, кому приходится иметь дело с умалишенными; и даже мы — те, кто считает себя вполне здоровыми — подвергаемся гораздо большему влиянию, чем предполагаем.

— Может быть, из-за этого я бываю таким сварливым, — сказал я, с радостью воспользовавшись шансом свалить на что-то свою вину.

— Да, — весьма серьезно согласилась Морган, — вполне возможно. Луна усиливает все, доводя до критической точки. Вы никогда не замечали, сколько кризисов случается, когда светит полная луна?

— А какой кризис вы ожидаете сейчас? — спросил я.

— Наш с вами, — сказала она и, взяв меня под руку, подвела к обрыву холма, выходившему на равнины. Я ничего не сказал ей на это; да и что я мог сказать!

Поднимавшийся над болотами туман производил впечатление воды, на поверхности которой плескалось лунное отражение; Белл Ноул возвышался подобно острову среди туманного моря.

— Суша погружается, — сказал я, — совсем как тогда, когда они прислали корабль за вами, Морган Ле Фэй.

Она улыбнулась.

— Разве не удивительно, — произнесла она, — что люди надеются сдержать море с помощью чего угодно, кроме изучения особенностей его жизни?

— Думаю, то же самое относится к природным силам, — сказал я. — Мы пытаемся исследовать их с помощью того, что гордо называем собственными моральными устоями, — и тонем в этом.

Мы медленно спустились по росистой траве; тысячи кроликов, кормясь, шуршали вокруг нас. Роса была единственным источником влаги, доступным для этих животных — но они, по-моему, не имели ничего против.

Спустившись к форту, мы затем прошли на скалу к утесу. Этой ночью прилив был очень низким, так как в это время фазы луны и солнца совпадали.

— Уилфрид, — обратилась ко мне Морган Ле Фэй, — а что если мы зажжем сигнальный огонь там?

Посмотрев в указанном ею направлении, я увидел большую, плоскую, напоминавшую стол скалу, очевидно искусственного происхождения; она немного возвышалась среди валунов линии прибоя. Сейчас был пик отлива, а через полчаса его должен был сменить прилив, так что терять время было нельзя. Морган работала наравне со мной, несмотря на ее замечательную шелковую блузку цвета морской волны, и вскоре мы сложили целую кучу можжевеловых веток вперемежку с кедром и сандаловым деревом. Мы сложили дерево в форме пирамиды, согласно древнему обычаю, и лишь только легкий ветерок у края скал, слегка поменяв направление, задул в обратную сторону, поднесли к костру спичку.

Как всегда, можжевеловые ветки вспыхнули хорошо; языки пламени запрыгали по дереву, выбрасывая фонтанчики искр, — это всегда характерно для горящего можжевельника. В самой середине костра все большим жаром разгорались куски кедра и сандала, и ароматный дым клубился над морем.

Неожиданно легкий, серебристый язык волны, перепрыгнув через край скалы, достиг пылавшего костра; ответом на это было яростное шипение — и в то же мгновение идеальный круг пламени был заключен в черную рамку, превратившись в причудливое подобие луны. Решив, что этого достаточно, море несколько приутихло. Затем, повинуясь подымавшемуся приливу, другая волна скользнула на скалу. Громкое шипение и клубы пара поднялись от разъяренного костра, а затем мы увидели удивительную картину — самый верх пирамиды продолжал гореть, окруженный огнем и клубами пахучего дыма, а внизу уже вовсю плескалась вода.

Прилив все поднимался, но вершина пирамиды горела все так же неукротимо — морю будет нелегко принять жертвоприношение и поглотить свою жертву. Наконец упорная работа волн подточила основание костра, и тут же факел пирамиды обрушился в темную подстерегавшую его воду; взлетели снопы искр, горящие ветки с шипением падали в воду — и вновь, под дуновением легчайшего ветерка я почувствовал тот запах из моего сна, кисловатый запах горящего дерева, потушенного соленой морской волной.

И тут я понял роль моря как источника всего сущего. Я видел, как оно нагромождало из осадочных пород скалы и разрушало их, и оставляло за собою сушу; я видел, как медленно появлялись первые лишайники, и как разрушающее действие погоды превратило камень в почву; я видел, как море, поднявшись, поглотило это все, как первобытную слизь, и как эта слизь дала начало росткам первой жизни. Я видел, как жизнь произрастала из этой слизи, и выходила на сушу, и обрастала лапами и крыльями. Теперь я знал, почему Морган боготворит море — именно оно создало все вокруг, будучи ближе всех к Первозданному.

Этой ночью я не мог заснуть; я сидел на кровати и курил сигарету за сигаретой, наблюдая закат луны. Она заходила такого же мутно-медного цвета, какой и взошла, так как над водой собралась плотная дымка. Я подумал, что погода собирается меняться.

Возможно, созерцание сверкающего диска Луны загипнотизировало меня, ибо вдруг с большой четкостью я начал различать природу начала вещей. Я вспомнил греческое выражение «panta rhei» и то, что Рея считалась матерью богов. Я вглядывался в бесконечные глубины межзвездного пространства и видел, как из него возникает фонтан: подобно жидкому лунному свету, он бил бесконечно щедрым ключом воды. Мне подумалось: это и есть Перворождение. Я наблюдал, как жидкий свет собирался в огромных размеров водоем где-то в глубинах Космоса. Я видел, как в нем возникали течения, и как течения превращались в водовороты, и как из спирального вращения зарождались солнца. Мне было известно, что у воды было два состояния — она могла течь или стоять, и лишь спокойные воды могли дать рождение жизни. Усвоив, что начало вещей отражается во всей их природе, я готов был поклясться, что и в нас эти энергии должны были течь и собираться в глубокий водоем и что все это подчинялось лунному ритму. И вспомнил я, что мужчине по природе своей надлежало быть преимущественно динамичным, наподобие Первого Извержения; и что преимущественно женская натура имела свойство собираться в глубокий водоем, давая начало жизни. Знал я также и то, что все это подчинялось переменному ритму, который мы, возможно, позабыли.

Затем я рассмотрел свое место в наших отношениях с Морган Ле Фэй и понял, почему она нашла во мне возможности, которых не встречала в других мужчинах, оставшихся с нею друзьями. Возможно, это объяснялась тем, что я воспитывался среди женщин, или моим плохим здоровьем, или тем, что я был поздним ребенком в семье, — но мой физический динамизм был явно недостаточен; я никогда не чувствовал себя по-настоящему мужественным — разве что в гневе. С другой стороны, Морган была женщиной, необычайно полной жизненных сил. Затем я понял, отчего нужны не только жрецы, но и жрицы: в женщине есть тот динамизм, который оплодотворяет эмоциональную природу мужчины — так же, как он оплодотворяет ее физическое тело. Именно это позабыла современная цивилизация, подгоняющая под стереотипы и стандарты все и вся, забывшая о Луне — Властительнице Прилива и Отлива.

И понял я, какую цель преследовала Морган, играя со мной, — она пыталась открыть способ действия этой забытой силы. Большинство мужчин не позволили бы ей этого, ибо мужчина стремится любой ценой сохранить инициативу. Но ведь за нашими убеждениями стоит первозданная природа — и я понял, отчего пользуются таким успехом женщины-вамп и почему добрые, отзывчивые женщины продолжают пылиться — ведь мужчины не любят женщин, которые все время лишь отдают, они любят тех, кто требует от них, вызывая таким образом к жизни мужскую силу. Именно женщины, подобные Морган Ле Фэй — те, кто не принадлежит полностью ни одному мужчине, — любимы более всех, более женщин, отдающих всю себя целиком. Любовь принадлежит к числу тех понятий, в которых лучше плыть с надеждой, чем прибыть в порт назначения.

Я задумался: чего, черт возьми, Морган надеялась достичь со мной, и где было место ее высадки. Мой жизненный опыт подсказывал, что нам удастся высадиться разве что в грязь. Очевидно, у нее были другие соображения на этот счет. У меня же оставалась единственная альтернатива: вернуться обратно в Дикфорд и зажить жизнью достойного гражданина — я не мог даже и помыслить об этом, так что решил перестать морочить Морган голову, предоставив ей действовать на собственное усмотрение — во всяком случае, пока это не влияет на мое право выбора (у меня было смутное подозрение, что мы споткнулись о тот камень преткновения, которого не должно было быть).

Придя к этому решению, на следующее утро я проснулся в гораздо более дружелюбном настроении, чем был в течение последних десяти дней, так что я собрался наблюдать за Морган, чтобы узнать: что она будет делать дальше. Я решился также дорисовать последнюю из панелей — это было спокойное, залитое лунным светом море; и в пятнах света и теней на воде и облаках с каждого возможного угла зрения проступало лицо Морган Ле Фей.

^ ^ ^

Глава 21

Луна уже два дня как миновала полную фазу, и барометр падал. Я не сомневался, что спокойные деньки на море закончатся весьма скоро. После ужина мы вышли на утес и смотрели, как падавшая на море тень Белл Хед уменьшалась по мере того, как луна подымалась все выше и выше. На самом краю утеса было место лишь для одного, поэтому Морган стояла впереди меня; она не обращала на меня никакого внимания, и я понял, что ей хотелось остаться наедине со своими мыслями, так что я, не подходя к ней совсем близко, присел на остатки балюстрады, покуривая и глядя на нее.

Долгое время она стояла, глядя на залитое лунным светом море, пока тень от холма не коснулась ее ног; затем, повернувшись, она взглянула вверх на луну, и лунный свет осветил ее всю. Она была похожа на статую своей осанкой и совершенством форм. Подняв руки к небу — так, что они напоминали рога, выросшие у луны, — она принялась напевать одну из своих старых песен. Она пела мне ее много раз за последние несколько дней (что, по-моему, изрядно усугубило мое состояние волнения и беспокойства), но на этот раз она пела с какой-то вызывающей силой:

О Изида, скрытая в земле, но ясно сияющая,

В высоких небесах приближается полнолуние,

Слушай призывные слова, слушай и внимай,

Шаддаи эль Хаи и Рея, Бинах, Гея.

Притягиваемый неведомо какой силой, я поднялся и двинулся к ней; подойдя на расстояние, достаточное для того, чтобы рассмотреть ее лицо в лунном свете, я увидел: это была вовсе не Морган Ле Фэй. Нечеловечески странные глаза были широко раскрыты — то были не глаза Жрицы Моря, а очи самой Морской Богини. Подняв свои руки наподобие рогов Хатор, она продолжала петь луне и морю:

Я — Та, кто еще до сотворения Земли

Была Рея, Винах, Гея.

Я — то беззвучное, беспредельное, горькое море, 

Из глубин которого бьет вечный источник жизни.

Астарта, Афродита, Ашторет —

Дарующая жизнь и приносящая смерть

Гера в небесах, Персефона на Земле;

Левана приливов и отливов и Геката —

Все они — это я, и все они — во мне.

Близится час полнолуния; 

Я слышу призывные слова, слышу и являюсь —

Изида Сокрытая и Рея, Винах, Гея, 

Я нисхожу к жрецу, воззвавшему ко мне.

И я знал: нравится ли это мне или нет — но мне была уготована роль Жреца Моря.

Руки Морган медленно опустились до горизонтального положения, перестав изображать лунные рога; затем она начала совершать ими странные маховые движения вперед-назад, пока ее длинные свободные рукава не стали похожи на медленные взмахи крыльев. Завывающие, глухие ритмы, поднимавшиеся и опускавшиеся на четверть тона вместе с рефренами, держали меня в состоянии птицы, околдованной змеей; шаг за шагом я приближался к ней, пока мои раскрытые ладони не соединились с ее ладонями — и неожиданно я понял, что вместо женских рук держу два полюса мощнейшей батареи.

В ее странном пении пробудились отголоски тех древних ритуалов, с помощью которых наши предки вызывали богов; и я знал, что, прикоснувшись ко мне руками, она тем самым передала мне — а через меня Земле — нечто, свойственное разве что Небесам. Прилив все поднимался, и вода тихо омывала скалу, на которой мы стояли, — волны касались наших ступней и щиколоток, являя собою подспудную опасность. Внезапно туча заслонила луну, так что мы очутились в полной темноте. Сквозь плеск воды слышалось холодное дыхание северо-западного ветра, и я знал: погода окончательно изменилась. Послушные ветру, волны одна за другой с грохотом накатывались на скалу. Увидев, что край одежды Морган уже захватила вода, я привлек ее к себе; она потянулась за мною послушно, как лунатик. Это было весьма рискованно: во тьме увлекать за собою безвольно, слепо бредущую женщину, бредя по щиколотку в воде, натыкаясь на обломки скал и чувствуя, как за спиной все усиливается ветер, а волны с бешеным шумом разбиваются о берег; но все же, шаг за шагом, мне удалось подвести ее к ступенькам. Я был слишком озабочен нашей общей безопасностью, чтобы думать о себе; но когда я привел ее в дворик форта и льющийся из окон свет позволил нам увидеть друг друга, она неожиданно открыла глаза и посмотрела на меня взглядом человека, очнувшегося после долгого сна; я понял, что нечто странное произошло между нами.

На следующий день все случившееся казалось сном. Ни Морган Ле Фэй, ни я, не вспоминали об этом — ведь существуют вещи, очарование которых разрушается, стоит только о них заговорить. Поднялся ветер, который принес с собой холодный дождь. В этот день мы не ходили на утес и не пытались взобраться на холм; мы просто сидели у огня, читали, почти не разговаривая друг с другом.

Однако вечером, перед тем как отправиться в постель, когда мы досиживали подле угасающего камина, у меня вдруг возникло безотчетное желание взять стоявший у моего плеча светильник и пройти в дальний конец длинной комнаты, чтобы рассмотреть рисунок, грубо набросанный мною на монотонной поверхности штукатурки.

На рисунке был изображен один из подводных морских дворцов; его сверкающие купола были подобны пузырькам морской пены, а гребни волн на поверхности моря заменяли дворцу небо. Колонны дворцовых портиков обвивали морские гады, во внутренних дворах дворца в беспорядке лежали сокровища затонувших галеонов. В центре изображения, на троне морских богов восседала фигура в одеждах, цветом напоминавших серебристые волны прибоя; это должна была быть Морган Ле Фэй — однажды вдохновение заставило меня начать рисовать ее лицо. Однако я не закончил эту часть рисунка: лишь едва заметные контуры ее черт проступали на стене.

Стоя у рисунка и держа лампу в одной руке, в то время как другой я искал кисти, я понял: пришло время закончить это лицо. Морган Ле Фэй, полусонно склонившись над книгой в противоположном конце громадной комнаты, не обращала на меня никакого внимания, так что я принялся работать. Я пытался писать как можно лучше, присвечивая себе лампой, которая была в одной руке, и рисуя другой в неверных отблесках желтоватого света. Ей не нужно было позировать — ведь я так хорошо знал каждую черточку, каждую линию ее лица.

Однако по мере того, как работа продвигалась, я увидел: под моей кистью на стене появлялось совсем другое лицо. Это не было лицо Морган Ле Фэй; передо мной возникло изображение мужчины — аскетическое, с тонкими чертами лицо это принадлежало другому миру; могу смело сказать, что, хотя я написал его сам, я никогда ранее не видел, чтобы художники изображали такие замечательные, живые глаза. Глаза эти смотрели прямо на меня, а я — на них. Затем, как будто по чьему-то наущению, я изобразил в руках мужчины большой Кристалл, принадлежавший Морган Ле Фэй. Нарисовать Кристалл сложно, но мне это удалось, и он сразу заиграл светом, как бы идущим изнутри его самого.

Закончив, я отступил назад, чтобы посмотреть на результаты своих трудов. Пока я размышлял над столь необычным изображением, за спиной послышался голос — это была Морган Ле Фэй. Долгое время разглядывала она рисунок, а затем, повернувшись ко мне, произнесла: 

— Это — Лунный Жрец!

^ ^ ^

Глава 22

Сейчас мне трудно объяснить причину, по которой я установил контакт с Лунным Жрецом. Я уже рассказывал о моей способности вступать в отношения с невидимой реальностью, существующей вне ее внешних проявлений; ее отношение к последним равноценно отношению личности человека к его телу. Я уже говорил о появившейся у меня способности возрождать картины жизни прошлого. Я не имею в виду метафизическое понимание этого — я просто знаю, что эти ощущения я никогда не испытывал ранее и что они окажут длительное воздействие на мою жизнь. Я сужу о них именно по их влиянию, а не по-философски выдвигаемым аргументам «за и против». Вполне готов признать, что они — суть результат работы подсознания, ибо совсем не подчиняются никаким правилам обыкновенного разумного сознания. Точно так же я соглашусь с тем, что они подобны составляющим компонентам сна — ибо по природе своей они гораздо ближе к миру сна, чем к миру действий. Но, определив их согласно сказанному выше, разве не низводим мы их в итоге до уровня отрицательных качеств? Разве не правда, что мы все еще не в состоянии определить: что именно подразумеваем мы под сном и под сознанием? Сам я не готов (во всяком случае, на страницах этой книги) сформулировать, что я понимаю под этим, — я просто не знаю ответов на эти вопросы, ибо для меня эти видения являются скорее указатели, чем этикетками: если я удовлетворен тем, что мне завернули душу в оберточную бумагу, да еще перевязали пакет лентой, тогда я цепляю на него этикетку — но не наоборот. До достижения этого, по моему мнению, указатели являются более безопасными, менее способствующими тому, что кто-нибудь совершит глупость, — ведь они указывают направление (что, безусловно, помогает), но не устанавливают границ (бесполезное и жалкое мероприятие при нашем теперешнем уровне знаний).

Поэтому я ограничусь лишь описанием, оставив классификацию на усмотрение любителей этого занятия. Неподалеку от нас жила старая дама, которая в течение многих лет на все вопросы о ее сыне отвечала, что он находится в бристольском лазарете. Наконец у горожан возникли подозрения, и ее спросили: в какой именно палате он находится; открывшиеся факты засвидетельствовали, что ее сын не лежал ни в какой палате, но находился в анатомическом музее. Так что я могу служить как минимум экспонатом, если не наставником, обучая скорее на собственном примере, чем с помощью лекций.

В свое время я видел много вдохновляющих картин — все они хороши с точки зрения изображения облаков и складок одежды; но стоит художнику обратиться к пропорциям тела и лицу, как моментально всем надеждам на появление вдохновения приходит конец. Зная это, я пытался изображать свои фигуры на картинах весьма неясно, ибо, что не говори, душа художника-любителя не в состоянии преодолеть его руку. Посему черты Лунного Жреца лишь неясно проступали, так что дорисовывать полную картину приходилось воображению. Я не представил жреца изображенным — я вызвал его. Вообще-то, в искусстве существует целая теория по этому поводу, хотя сейчас это к делу не относится. Постороннему глазу были видны лишь цветовые пятна, ибо непосвященный зритель не обладал знаниями нарисовавшего картину. Человек, не знавший ничего, видел ничто. Посвященный же наблюдал очень многое. Не мне судить о собственных картинах — для этого есть заинтересованные компетентные судьи, так что оставим это для них. Старый Уиттлз выразил сожаление, что я не закончил свои картины. Викарий сказал, что они греховны. Сестра заявила, что, с ее точки зрения, это все ерунда. Скотти, по его словам, отказался бы повесить у себя хотя бы одну из них, даже если бы ему за это заплатили. Мой приятель с Бонд Стрит сообщил, что мне необходимо профессионально заняться живописью; но живопись — слишком трудное занятие, чтобы это устраивало меня, да и к тому же партнера в это дело не возьмешь.

Что бы ни говорили о моих картинах — а они всегда вызывали жаркие споры, — писать их стало для меня неким самообразованием.

Важным было не то, что относилось к эстетике дела, но то, что получалось в результате. Посредством этих картин в мою жизнь вошел Лунный Жрец. Это был очень необычный человек — даже более необычный, чем Морган Ле Фэй, хотя, видит Бог, она была более чем странной женщиной. Как бы странно это ни звучало, но к неясной фигуре, проступившей в написанной мною картине, я имел те же чувства, что и к любой динамической личности. Я встречал не так много подобных людей в своей жизни, так как Дикфорд не изобилует ими, а те, кто появляется в нем случайно, быстро спиваются, и править их жизнью начинает дьявол. Я встречал одного или двух адвокатов, отвечавших именно таким требованиям; некоторые старые судьи также были весьма сильны в свое время, но сейчас, садясь в свое кресло, они уже никак не могли похвастаться былой прытью. Мой приятель с Бонд Стрит также был личностью — в своем роде, конечно. И мою сестру можно было назвать личностью в своем роде (остается правда вопрос, что в ее случае подразумевать под словом «род»). Вот, пожалуй, и все. Все остальные, не входившие в указанный мной список, не видели дальше своего носа.

О личностях я сужу не столько по тому, что они говорят, и даже не потому, что делают, — скорее, по тому, как они влияют на других. Ведь человек может буквально перевернуть мир — в случае, если он получил хорошую поддержку на жизненном старте, или если он обладает качеством, необходимым в данный момент, — но он не обязательно при этом будет личностью в моем понимании этого слова. Личность заставляет вас реагировать тем или иным образом, причем реакция эта совсем не обязательно будет приятной (вряд ли вы найдете что-нибудь более неприятное в жизни, чем моя сестра); я тоже нередко вызываю изрядное неприятие — в особенности, среди местных жителей, — ибо я всегда иду своей дорогой, не обращая внимания ни на кого, а в провинциальном городе этого не переносят. Личность стимулирует вас, хотя и является, согласно моему определению, нематериальной субстанцией, теряете ли вы душу, или наоборот спасаете.

Личность Лунного Жреца была четко выражена, так что, если он являлся продуктом моего подсознания, то я мог бы этим гордиться. Нередко я задумывался, кем был он на самом деле и не являлся ли моим самообманом или свидетельством моего психического нездоровья; но каждый раз, встречая его, я заново осознавал безо всяких сомнений, кем он был, и Жрец оставил свою печать на мне.

Вначале я считал, что это был верховный жрец — тот самый, который пришел в крайнее негодование от моей наглости во время моего жертвоприношения; я был напуган, так как был почти уверен, что недруг просто выследил меня. Затем у меня появилось ощущение, что я ошибался, и что Жрец был кем-то гораздо большим, чем тот жрец. Мне казалось, что именно он был жрецом, стоявшим позади Морган Ле Фэй, что именно он заставил ее покинуть Атлантиду, как только его знания предсказали ему грядущую катастрофу.

Я видел это настолько отчетливо, как будто это была живо запечатленная в моей памяти картина: священный город, построенный у подножья горы, бывшей некогда вулканом, подобно Помпеям или Геркулануму. Я видел сложенную из наносных пород широкую равнину, уходившую в направлении далекой горной гряды — равнину эту, подобно окружавшим Дикфорд болотам и холмам, обнажило отступившее море. У самой границы между сушей и морем возвышался гигантский конус горы, напоминавшей Белл Ноул. Вершина горы была плоской, а не пирамидальной, ибо этот бывший вулкан, как и его собратья, потерял свою вершину после взрыва, явившегося следствием катаклизма. Там, на плоской макушке горы, возвышались белые строения священного клана: величавый храм Солнца, чей внутренний двор был в шахматном порядке выложен белыми плитками мрамора и черными — базальта; два его пилона были двойными солнечными часами с циферблатом размером с двор храма. Одна из стрелок указывала время по Солнцу, тогда как другая — по Луне; вычисления производились на основании того, каким образом две тени пересекали циферблат. Как рассказала Морган, этот храм был прототипом Храма царя Соломона, как, впрочем, и всех храмов, посвященных Тайне.

Вокруг храма располагались здания с портиками и колоннадами; их крыши были остроконечными, ибо жители Атлантиды хотя и обладали большими познаниями, знали о секрете арки не более древних египтян. Это были здания, принадлежавшие жрецам и писцам, служившим при храме. Рядом с ними находился Дворец Девственниц; он имел внутренний двор, но ни одно окно дворца не выходило наружу. В нем выросла Морган Ле Фэй.

Внутри находились связанные между собой проходами дворики-патио, окруженные комнатами и колоннадами. Были там и врытые в землю бассейны из цельного куска скалы, в которых росли священные лилии. Спуститься к лилиям можно было по высеченным ступенькам. Над бассейнами плотно смыкались кроны древних, похожих на тутовник, деревьев; их изогнутые стволы выделяли пахучую смолу, которую затем в качестве благовония жгли в храмах. Юные жрицы сидели в тени деревьев; в руках у них были веретена и прялки — предметы более старинные, чем само колесо. Думаю, что в Атлантиде колесо было известно не более арки.

Подземный ход из Дворца Девственниц вел в храм: старые жрецы, в которых давно угасло пламя страсти, присматривали за тем, как опытные женщины занимались воспитанием юных жриц. По этому подземному ходу жриц приводили в храм, когда это было необходимо. Они никогда не поднимали глаз на окружающий мир, не встречались взглядом ни с одним непосвященным; по этому же ходу, завершив требовавшуюся от них работу, они возвращались обратно во дворец, иногда уже не являясь девственницами.

За храмом начиналась проложенная по застывшей лаве тропинка, которая вела к самому нутру древнего вулкана: именно там, в потайной пещере, непрерывно горел огненный факел, поднимавшийся из тела горы. Он возвещал имевшим глаза, что гора не была мертвой, но просто дремала. Этот огонь, зажженный самою Землею, служил для них символом веры, ибо любой огонь имеет одну природу, хотя и подразделяется на три типа — вулканический, солнечный и земной. Именно этот огонь своим сильным мерцанием предупредил тогда еще юного Лунного Жреца о грядущей катастрофе.

После этого Лунный Жрец стал другим, отличаясь от остальных огнепоклонников, хотя в юности его воспитывали наравне с другими. Он видел, что религия переживала тяжелые, злые времена. И тогда, как разумный человек, он сумел вернуться назад — к более древней и чистой религии — к истокам реки, начинавшейся чистым ключом; и он славил Великую Мать в ее проявлениях Луны и моря. В этом он был благоразумен — ведь в Ней спрятаны секреты человеческой жизни, хотя Отец Всего держит ключи от духа.

Сначала он отправился искать землю, где можно было бы жить, не испытывая влияния упадка гибнущей расы, — на одном из кораблей, перевозивших олово с Морских Островов, он отправился к дальним рынкам, действовавшим по канонам торговли, установленным еще морскими богами. Это были странные рынки, куда свозилась всякая всячина: голубые и пурпурные краски, лечебные травы и серебро.

Когда же пришло время и факел предупредил о надвигавшейся беде своим мерцанием, старый Жрец Солнца, опасаясь не вынести далекого путешествия, но зная, что ожидало его здесь, приготовился погибнуть вместе со своим храмом. Он передал юноше секретные свитки и священные символы веры. После этого однажды ночью они отправились подземным ходом во Дворец Девственниц и осмотрели всех девушек, спавших под лунным светом, и выбрали ту, которая должна была послужить их цели, и разбудили ее, и увели с собой, завернутую в темное покрывало, пока другие спали.

И посмотрела она в первый и последний раз на залитую лунным светом равнину, где метатели копий и дротиков упражнялись в своем искусстве и где всадники объезжали лошадей, и спустилась на берег по серпантину дороги для торжественных процессий. Задувший на рассвете ветер наполнил паруса их корабля, и они быстро покинули остров. День и ночь,' и снова день не переставая трудились гребцы, пока корабль не достиг торгового пути. А на третье утро, на самом рассвете, три громадных волны взметнули корабль к небесам, и содрогнулось морское дно, и в лучах поднявшегося солнца они увидели темное облако дыма и гари — все, что осталось от Погибшей Атлантиды.

И тогда Лунный Жрец, путешествуя мимо «трижды проклятых Бермуд», мимо Азорских островов, привез наконец юную деву, которая должна была стать его Жрицей, в подготовленное им место на Святом острове, что за Островом друидов, неподалеку от Острова святых — Ирландии. Там он оставил ее на попечение опытных наставниц, дабы воспитывали они ее в условиях жестокой дисциплины жреческого сана; сам же он отправился обследовать необжитые земли, и люди звали его Мерлином.

И пришло время, и послали за нею, и привезли юную жрицу, выросшую и обученную, к жрецам, основавшим свою Школу Жрецов на холме Белл Ноул. И тут случилось то, о чем я уже повествовал: напрасным было жертвоприношение, и поднялось море, и поглотило землю. Прилив поднялся по всем каналам болот, и смыло луга и поля обратно в море, и те, кто сеял и пахал, вновь стали рыболовами и охотниками; люди жили в убогих хижинах, построенных на сваях в местах, доселе знавших каменные форты и построенные из дерева дворцы. А Морган Ле Фэй — Жрица Моря и наполовину сестра короля Артура — сидела в своем дворце на равнине острова Авалон и глядела в волшебный колодец, наблюдая развитие событий.

И увидела она, что ее брат-король был предан неверной женою; и что умного Мерлина околдовала юная ведьма Вивьен; и видела она зло, которое поселяется в землях и душах людей, когда некому больше присматривать за угасающим священным костром.

^ ^ ^

Глава 23

Я рассказал Морган все это, но единственным, что я услышал в ответ, было:

— Ваши сны совпадают с моими.

— Морган, — спросил я, — где же правда?

— Вы не первый, кто задает мне этот вопрос, — сказала она.

— Думаю, что мне лучше пойти искупаться, — произнес я; было очевидно, что больше из нее ни слова не вытянешь.

Когда я вернулся, она занималась приготовлением ужина. На ней было длинное, свободное, платье из бордового бархата; а длинные, похожие на крылья рукава были присобраны на плечах так, что было видно серебристую подкладку; благодаря покрою она могла свободно возиться со своими медными горшками и кастрюльками. У нее были красивые руки: округлые, с крепкими мускулами и мягкой белой кожей, которая, казалось, отсвечивала; ее пальцы были длинными и выразительными в жестах — этому качеству она обучилась в свое время у римлян. Сев на свое обычное место в дальнем конце узкого длинного стола, я принялся наблюдать за ней. Она занималась каким-то особым блюдом французской кухни, которое перед употреблением следовало поджечь; наконец оно замигало язычками пламени, и мы сели за стол.

Не было никакой возможности говорить с нею, когда она занималась готовкой — ведь это было опасным занятием, а к приготовлению пищи она относилась со всей серьезностью — гораздо серьезнее, чем я относился к своим занятиям живописью и даже к работе агента по продаже недвижимости. Более того, Морган никогда не заговорила бы с мужчиной, не накормив его: это правило она выучила у южноамериканских президентов, никогда не раздумывающих долго перед тем, как выстрелить.

Когда, насытившись, я курил и пил кофе, она неожиданно обратилась ко мне:

— Так где же правда, Уилфрид?

— Именно это я и пытался только что узнать у вас, — сказал я, — но вы прервали меня.

— Нет, все было не так, — возразила она, игнорируя мои жалобы. — Вы спросили меня, где же истина, имея в виду нечто определенное. Я же спрашиваю вас, в чем заключается истина как таковая? Мы не можем оперировать понятием одной, отдельной истины, не разобравшись в истине всеобщей. Так где же истина, Уилфред?

— Бог его знает, — сказал я, — что на самом деле является всеобщей истиной, но вы ведь прекрасно знаете, где заключена данная, конкретная правда, — вне зависимости от того, скажете ли вы мне ее, или нет.

— Я совсем не разделяю вашей уверенности, — сказала она. — А как вы представляете себе правду обо мне, Уилфрид?

— Иногда я думаю одно, Морган Ле Фэй, — произнес я, — а иногда — другое. Все зависит от того, какое у меня настроение в данный момент.

Она рассмеялась.

— Думаю, что ваши слова настолько близки к правде, что ближе и невозможно. Наши позиции абсолютно совпадают. Иногда я думаю о себе одно, иногда — другое. Пока я верю в себя, я обнаруживаю, что в состоянии делать определенные вещи. Стоит мне перестать верить в себя — и у меня тут же возникает ощущение, что я вот-вот рассыплюсь прахом, подобно незавернутой мумии. Существует более одного вида правды. То, что не существует в нашем трехмерном мире, может существовать в четвертом измерении как своего рода реальность.

— А что представляет из себя четвертое измерение?

— В этом смысле мне не хватает познаний в математике, — сказала Морган, — но в чисто практических целях я принимаю за четвертое измерение разум — и это работает. Для меня этого вполне достаточно.

— Но этого совсем не достаточно для меня, — возразил я. — Я хочу понять природу вещей несколько лучше, прежде чем буду готов доверять им.

— Вы никогда не сможете понимать вещи, которым вы не доверяете, — ведь таким образом вы подавляете в себе сомнения.

— И никогда не узнаешь — выдержит ли лед — пока не ступишь на него; но если окажется, что он не выдержит, тогда проваливаешься.

— Не разбив яиц, не сделаешь яичницы.

— Как же поступать в таком случае?

— Не знаю, как поступать вам, но я знаю, что делать мне.

— И что же?

— Я принимаю собственные меры предосторожности и беру свою часть риска на себя.

Я никак не прокомментировал ее слова; да ее и не интересовали мои комментарии — она знала, что в случае, когда вести придется ей, я последую за ней, а она лишь останется самой собой.

— Я могу показать вам то, о чем не в состоянии рассказать, Уилфрид, — произнесла она. — Это очень странные вещи. Я не претендую на их понимание, но знаю, что они работают. Оставим их в покое сегодня, ибо до следующих выходных луна будет убывать; но придите ко мне в ближайшее полнолуние, и я покажу вам все.
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Глава 24

Распоряжение Морган держаться от нее подальше до следующего полнолуния означало, что я не видел ее целый месяц. Впервые с момента ее появления в форте я скучал по выходным, и месяц этот показался мне необычайно длинным. Он со всей остротой заставил меня почувствовать, что Морган значила для меня, какую роль она играла в моей жизни и какой была бы моя жизнь без нее. К концу этого месяца мои мать и сестра уже со всей серьезностью рассматривали мое первоначальное предложение переселиться в отдельный дом. Что делала в это время Морган — я не знаю; но, вновь приехав в форт, я заметил некую странную, едва уловимую и не поддающуюся определению перемену. Запахи кедра и сандала настолько пропитали все вокруг, что форт просто благоухал ими. Казалось, форт представляет собой хорошо настроенную арфу, готовую к игре. С этого момента, подобно эоловой арфе, он периодически издавал едва заметные, вздыхающие звуки. Никогда не забуду ту атмосферу странного напряженного ожидания и всепроникающий аромат ритуальных курений, который издавало дерево.

Что-то необычное творилось и с морем. Описать это непросто: казалось, что оно стало будто бы ближе к нам и могло по желанию затопить все комнаты. Вместе с тем оно не было чем-то чужеродным, угрожающим погружению в пучину — ведь между нами и морем установилось родство, так что, казалось, даже под водой мы смогли бы дышать, подобно амфибиям. Не могу объяснить странное чувство, охватившее меня: освободившись от страха перед морем, я представлял, что теперь волна никогда не смоет меня с утеса, тогда как я смогу гулять в глубинах подобно тому, как делаю это в тумане, — осознавая, что вокруг лишь более плотная, но не враждебная среда.

Морган приготовила мне очень своеобразный ужин: здесь был и творог с миндалем, подобный тому, что делают китайцы; и гребешки в раковинах; и маленькие, в форме полумесяца медовые пирожные-марципаны на десерт — все было белого цвета. Воистину бледный вид обеденного стола оживляла большая горка гранатов на большом глиняном блюде, стоявшем в центре.

— Это — лунная еда, — с улыбкой произнесла Морган.

— Да, и поев гранатов, — добавил я, — назад уже не вернуться, — после чего взял один.

В этот вечер мы не делали ничего — просто сидели у огня; я пытался развлечь Морган, рассказывая ей смешные истории про Дикфорд, но ничего не выходило, ибо атмосфера была слишком напряжена. Спать мы легли рано.

Я заснул почти сразу — во всяком случае, мне так показалось — и мне приснился очень странный сон.

Мне казалось, что я стою в большой гостиной внизу, и что все изображения на стенах ожили и стали совсем реальными; точно так же реальными были и неокрашенная штукатурка, и Лунный Жрец на своем троне. Жрец подошел ко мне поближе и встал рядом со мной. На нем был странный, высокий головной убор, напоминавший царскую тиару в Верхнем Египте. Мы посмотрели друг другу в глаза, и я почувствовал такую непогрешимую уверенность в нем, которой я не чувствовал в отношении кого бы то ни было.

Медленно и плавно, как это бывает во сне, мы покинули дом. Широкое стекло окна никоим образом не было препятствием для нас, так что мы понеслись к утесу — к тому месту, где погиб «жертвенный телец» — а затем дальше в море.

Затем я неожиданно очутился на той самой высокой горе с обрезанным верхом, в Атлантиде, где стояла Школа Жрецов. Я так и не смог понять: было ли это в действительности над поверхностью суши или же погружено в Великую Бездну Атлантики. Мой провожатый куда-то исчез, а передо мной находились две фигуры, окутанные сияющим туманом. Я не мог разглядеть ни их лиц, ни очертаний тел — лишь слабые колыхания одежд и громадные, сложенные за спиной крылья. Мне так и не узнать, о чем мы говорили, ибо единственное, что осталось в моей памяти, — это то, что я встал перед ними на колени, прямо на камень горного плато, и вокруг меня заплясал сияющий, пульсирующий свет, и почувствовал я в душе своей такое благоговение и такой ужас, что долго после этого сама простая жизнь казалась мне благословением Божьим.

Затем я вновь увидел себя в обществе моего проводника — мы вновь неслись где-то над морем; тут я увидел внизу скалистую вершину Белл Хед, и мы пронеслись над местом, где погиб бедный «жертвенный телец», и вернулись к началу нашего путешествия — и тут я проснулся в своей постели.

Вот и все. Возможно, это был сон; но даже если и так, то это был сон, никогда не виденный мною ранее, изменивший всю мою жизнь. Одну-единственную вещь я принес с собой, когда с меня спал покров видения, — теперь я знал, что мое посвящение, моя преданность приняты, что я был тем избранником, которого Повелительница Волн намеревалась принести в жертву во имя достижения одной ей известной цели, было ли это во имя спасения земли от гнева моря, или для того чтобы море обновило эту землю.

Спустившись вниз на следующее утро, я начал было рассказывать Морган об увиденном, но она остановила меня, подняв руку.

— Мне известно все, — сказала она. — Не стоит говорить об этом.

Я был только рад, ибо чувствовал, что в результате моего рассказа все могло исчезнуть.

После нашего обычного завтрака мы пошли прогуляться вверх по холму, и я увидел, что попарно стоявшие лунно-белые пирамиды были восстановлены, а путь для торжественных шествий выглядел так же, как и в древности. Я заинтересовался, что сделали бы местные жители из упиравшегося в небо громадного пилона на вершине холма. Но местных было не так уж много, чтобы интересоваться пилоном: можно было встретить разве что случайно забредшего сюда ловца крабов да парочку воров, занимающихся резкой тростника на болотах. Я никак не прокомментировал увиденное — как, впрочем, и Морган, — и мы продолжили наш путь по древней дороге, подобно двум пилигримам. Тишина имеет особую силу, когда двое думают об одном и том же, не говоря друг другу ни слова, хотя каждый знает мысли другого. Пока длится молчание, предмет размышлений, оставаясь в другом измерении, сохраняет свою магию — но все это моментально рушится, лишь только один из двух заговорит об этом. Есть старая байка о драгоценных камнях, купленных у гоблинов: камни эти можно рассматривать лишь в лунном свете, иначе вы увидите у себя в руке лишь горстку жухлых листьев. Существует много разных реальностей, которые не смешиваются между собой.

Мы прошли мимо громадного пилона, и я понял, что должен был чувствовать Цезарь, переходя Рубикон. На все прошлое у нас за спиной была поставлена невидимая печать, избавиться от которой было уже невозможно. И все же мы хранили молчание, ступая по короткой, серой приморской траве — лишь волны шумели где-то внизу да над головами слышались крики чаек. Все-таки власть тишины в другом измерении очень необычна и сильна.

Морган прошла по спускавшемуся вниз, предательски крутому дерновому откосу к самому обрыву. Поскольку я не привык к высоте, я тут же почувствовал, как у меня ослабли колени. Но все же я последовал за ней, и мы ступили в небольшой овражек, превратившийся затем в ущелье. Пройдя по нему, мы вышли к высокому и узкому скальному карнизу, напоминавшему балкон на лицевой части скалы. На карнизе были заметны следы обработки инструментом; он равномерно спускался вниз и, будучи не менее ярда шириной, не представлял трудностей для человека, не страдающего головокружениями (если, конечно, не наступить на предательски качающийся камень). Прошло очень много времени с того момента, как этот опасный скальный путь обрабатывали с помощью инструментов; под влиянием ветра и дождей известняк выкрошился и, хотя скальный навес привел к тому, что более тяжелые породы упали относительно безопасно, дорога все же требовала немалой осторожности, так что не могло быть и речи о том, чтобы гулять здесь в темноте. Интересно, не сюда ли ходила Морган любоваться восходом луны, рискуя свернуть себе шею?

Постепенно дорога сузилась до такой узкой тропинки, что даже Министерство Обороны не рискнуло бы использовать ее в качестве дороги; но мы уже почти пришли и, наконец, я увидел то, что надеялся, — узкий вход в пещеру, косо открывавшийся в скале. Однажды мы уже рассматривали его, сидя на террасе виноградника в Мареве жаркого летнего дня. Тогда я был в рубашке с короткими рукавами, а Морган — в легком голубом платьице; теперь же на мне был плащ, а Морган куталась в меха. Я с умилением вспомнил то время, когда само ее присутствие заставляло меня настолько смущаться, что я едва мог к ней обратиться; теперь же мы были настолько близки, что я мог иногда даже пререкаться с ней — в точности так, как я это делал со своей сестрой, когда она гладила меня против шерсти. Нет лучшей проверки на прочность отношений, чем возможность пререкаться с человеком, не ссорясь с ним по-настоящему.

Войдя в пещеру, мы спустились по небольшому пролету правильных, но грубо сделанных ступеней; посредине я увидел прямоугольный стол, сделанный из цельного куска камня — очевидно, его изготовили, вырубив вокруг него скальное основание пола, что объясняло и наличие ступенек, ведущих к нему от входа. Вдоль изогнувшихся полукругом стен был вырублен низкий небольшой каменный карниз, служивший сиденьем; а в центре, лицом ко входу и на одной линии со скалой-столом, стоял высокий каменный блок, напоминавший трон, или, по крайней мере, сиденье для верховного жреца. По внешнему виду каменного стола я не мог заключить, служил ли он алтарем, ложем или местом казни. Морган же ничего мне об этом не говорила. Мне подумалось, что внутренность пещеры недавно убирали, так как, в отличие от ведущей к ней тропы, здесь было незаметно наличие праха веков. Затем я заметил, что по обе стороны от входа находились две жаровни, напоминавшие те, что используются путниками; в небольшой нише была свалена куча угля. Потолок потемнел от копоти — наверное, дым выходил сквозь длинную расселину под куполообразным потолком. Судя по законченности его, я предположил, что Морган Ле Фэй бывала здесь довольно часто.

Она никак не объяснила мне происходящее, предоставив мне осматриваться в свое удовольствие.

Неожиданно я увидел стоявшую у входа небольшую портативную электрическую батарею; за ней лежал моток провода, один конец которого тянулся куда-то на вершину скалы.

— А это зачем здесь, Морган? — спросил я, не в силах сдерживаться более; я знал сферу применения таких батарей и проводов, использовавшихся для подрывных работ.

— С помощью этого я закрою дверь, когда закончу свою работу, — сказала она.

— По какую же сторону двери, когда она закроется, окажусь я? — спросил я, подумав, не является ли все это заменителем жертвенного прилива.

Она улыбнулась.

— Вы будете снаружи и на безопасном расстоянии, — сказала она. — Не волнуйтесь, Уилфрид, я не собираюсь приносить вас в жертву. Вы мне нужны живым, а не мертвым.

— Очень мило с вашей стороны, — с горечью произнес я. Затем мы вернулись тем же путем. Дул холодный ветер.

Я поднял воротник своего плаща, Морган поглубже закуталась в мех, и мы прибавили ходу. Было очень приятно войти в укрытие внутреннего дворика, защищенного от ветра брустверами амбразур.

— Морган, — сказал я, — когда вы позволите мне заняться восстановительными работами?

Дело в том, что после памятного шторма мы просто очистили внутренний дворик, сбросив следы разрушений в воду; поскольку ничего не было восстановлено, все вокруг выглядело немного разрушенным.

Не удостоив меня ответом, Морган направилась к утесу. Неожиданной вспышкой у меня в мозгу блеснула мысль о том, что она и не собиралась ничего восстанавливать.

— Если вы не уделите внимания укреплению фундаментных конструкций, торцевая стена развалится в следующий же шторм, — прокричал я ей вслед.

Она продолжала идти, не отвечая; я же повернулся и вошел в дом. Там я попытался согреться у ярко пылавшего камина, в котором между моими любимыми дельфинами горел плавник, — неожиданно я почувствовал, что холодный ветер пробрал меня до костей, а простуда — лучший друг астмы.

Я был расстроен и выглядел совершенно жалко, так что, войдя, Морган сразу увидела это. Однако она ничего не сказала; промолчал и я, ибо с некоторого момента у меня появилось ощущение, что любая сказанная одним из нас фраза звучала как-то не так. В молчании съев воскресный ужин, мы проспали до конца дня и проснулись, лишь когда совсем завечерело.

Морган вновь отправилась на утес; я же не мог отойти от камина.

— Ветер ослаб, — объявила она, входя.

— Приятно слышать, — ответил я.

— Сегодня в полночь — полнолуние, — сказала она.

Я промолчал, ибо мне нечего было добавить к сказанному.

Вечером мы устроили нечто наподобие плотного ужина с чаем, идею которого Морган почерпнула во время своих путешествий по Йоркширу. Это было достаточно экзотично по меркам Дикфорда, где обычный воскресный ужин состоял из холодной говядины со свеклой и бланманже. За ужином я решил отведать сдобы, которую счел вполне подходящей лунной пищей, ибо она была белой и воздушной.

Улыбнувшись своей странной улыбкой, Морган забрала из-под моего носа блюдо с мясным рулетом прежде, чем мне удалось взять второй кусок.

— Сегодня именно та ночь, — многозначительно сказала она.

Я знал, что это именно так, но никогда в жизни я не чувствовал себя менее склонным к эзотерике. Самому себе я поклялся, что буду никуда негодным партнером по танцам или по тому, что бы она ни задумала.

Около десяти часов я начал потихоньку клевать носом, когда внезапно она стала действовать. Она извлекла откуда-то нечто, напоминавшее кимоно, сделанное из грубой белой чесучи; было похоже, что ткань была оригинальной выделки и отбелена натуральными средствами. В любом случае, была заметна некоторая грубость фактуры и не совсем чистый белый цвет ткани. На ноги мне предстояло надеть мягкие резиновые туфли — наподобие тех, что надевают купальщики, с той лишь разницей, что они были выкрашены серебряной краской; головной убор же представлял собой большой, свободно повязанный кусок серебристой парчи. После того, как она расправила мои одежды, я стал напоминать египтянина. Затем вручила мне невероятных размеров накидку с капюшоном, сделанную из тяжелого бархата цвета темного индиго. Она скрывала меня всего до пят и, очевидно, на нее пошла уйма ткани — я знал, что она весила добрую тонну, но все равно был рад ей, ибо предстояла долгая, холодная ночь. Она скреплялась у ворота массивной серебряной пряжкой с изображением трезубца — символа морских богов.

— Я хочу, чтобы вы пошли в пещеру, — сказала она, — и занимались там медитацией до восхода луны, а затем вернулись бы ко мне.

— Над чем я должен медитировать? — спросил я.

— Над тем, что вам придет в голову, — сказала она.

—А не будет ли это всего-навсего пустым балаганом? — спросил я.

— Нет, — ответила она, — я занималась там медитацией в течение всего последнего месяца. Это не будет бестолковым занятием — попытайтесь и увидите.

Она дала мне электрический фонарик.

— Держите его под накидкой, когда будете спускаться по тропинке — я не хочу, чтобы с берега кто-нибудь увидел свет, ведь никто не знает о существовании прохода в пещеру.

Я вышел. Как и предупреждала Морган, ветер ослаб, и на дворе не было так холодно. Луна еще не взошла, лишь яркий свет звезд струился с безоблачного неба. Я медленно двинулся вверх по холму; проходя между двумя рядами стоявших на страже пирамид, я почувствовал, что они как будто ожили и зорко наблюдали за мной. Они как будто говорили: «Проходи, друг!» — но я с легкостью предложил бы любому желающему шествовать вместо меня между рядами молчаливых каменных стражей. Возможно, это было лишь разыгравшееся воображение, а может быть — всего лишь результат напряжения глаз с тем, чтобы в темноте разглядеть их едва заметные тела, но мне казалось: каждая из них светилась неясным мерцанием, а на вершинах пирамид горел белый огонь.

Я не заметил ничего особенного, подходя к восстановленному пилону, — но все же вблизи от него появилось ощущение чего-то странного, необычного. Я не мог рассмотреть ничего, кроме темной глыбы пилона, выделявшейся на фоне звездного неба; но, подойдя поближе, я почувствовал, что воздух насыщен мощными электрическими разрядами, и мое сердце взволнованно застучало. Мне трудно описать получше собственное состояние. Это было ощущение некоего жара, хотя взяться ему было неоткуда. Проходя под пилоном, я почувствовал, как будто перехожу из одного измерения в другое по своеобразному тоннелю. Восточная часть пилона теперь принадлежала другой, более древней земле, где любые наши галлюцинации становились явью.

Я с удивлением отметил полное отсутствие кроликов вокруг. Все они вдруг исчезли. Странно, ведь это было их обычное время кормления, так что они должны были тысячами скакать вокруг — но я не встретил ни одного животного. Очевидно, сторожевые пирамиды наслали на них гнев Господен, как поступили и со мной.

Ущелье в скале я отыскал довольно быстро — к нему меня вывели пирамиды. Ночью идти было не так страшно, как днем, ведь сейчас я не видел маячившего передо мной провала. Благополучно спустившись по тропинке, я с превеликой осторожностью ступил на неровную поверхность. Я тут же увидел слабое красноватое свечение между скал и понял: передо мной была пещера, и внутри нее горел огонь. Проскользнув в узкий, приземистый наклонный проход, я очутился внутри. Оказалось, что свет излучали две большие жаровни, добела раскаленные от пылавшего в них угля. Приятное тепло разливалось внутри пещеры, а дым от угля нисколько не тревожил, быстро просачиваясь в глубокую расселину свода пещеры. Странный наряд Морган, сделанный из шкур белых Самоедов [В оригинале — «Samoyeds» — очевидно, порода северных белых собак.], был наброшен на камень, служивший, очевидно, троном для жреца; усевшись на нем, я начал свое бдение. Я вспомнил о том, что псы посвящаются Диане как богине Луны, управляющей силами приливов и отливов. Задумавшись о том, где был сейчас прилив, я поймал себя на мысли, что с удовольствием вообще забыл бы о его существовании. Во всяком случае, я попытался представить, что сейчас начинался отлив.

Поскольку ветер упал, а с болот не доносилось ни одного звука, свидетельствовавшего о чьем-либо передвижении, в пещере воцарилась абсолютная тишина, если не считать легкого потрескивания раскаленных угольев. Затем мне послышался слабый, едва доносившийся рев телившейся коровы. В некотором смысле это подпадало под общую канву — ведь воплощением Луны была Изида, в другой форме являвшейся под видом Хатор, рога на лбу у которой одновременно символизировали и рога лунного полумесяца. Корова ревела не переставая в течение всего отела — затем воцарилась тишина и я понял, что в мире прибавилась еще одна жизнь. И вновь исчезли звуки, лишь уголь тихо потрескивал в жаровнях; я погрузился в медитацию глубже...

Я почувствовал себя жрецом, восседающим на странном подобии трона, завернутым в тяжелый, плотный бархат складчатой накидки, с серебристыми носками сандалий, выглядывавших из-под ее полы. Я сбросил капюшон, и серебристая ткань моего головного убора упала мне на плечи, симметрично обрамляя лицо. Положив руки себе на бедра — подобно тому как это делали египетские боги, — я полностью отдался медитации.

Сразу замечу: здесь была проделана немалая магическая работа, так как образы возникали до странности яркими и двигались с совершенно спонтанной легкостью. Поверх угля в жаровнях был положен ладан, так что по мере продвижения огня по пещере заклубился ароматный дымок, собиравшийся в ее углублениях причудливыми фигурами; я видел, как в клубах дыма появлялись лица, подобно тому, как они возникали перед моим взором в морских волнах. Меня упорно не покидала странная мысль о том, что и другая пещера в теле Белл Ноул сейчас была также освещена, и что в ней осуществлял бдение кто-то другой, хотя разумом я понимал, что та, вторая пещера давно засыпана прахом веков и землею. Правда, сегодняшней ночью разум мой явно изменял мне — ведь своими глазами я наблюдал казавшиеся реальными картины, которые я в другой раз назвал бы иллюзией; да и сама моя обыкновенная земная жизнь прекратила на время свой бег для меня. Я был жрецом, который отправлял ночное бдение, думая о вещах, не принадлежавших этому миру.

Всею силою собрав остатки разума, я попытался сосредоточиться на своей обязанности медитировать. Мысленным взором представив себе раскинувшуюся у подножья пещеры страну такой, какой видел ее в видениях ранее, я попытался перенестись туда. Однако из этой затеи ничего не вышло. Запечатленные в памяти картины прошлого не имели ничего общего с живым изображением — плоские и двумерные, без какой-либо глубины, они были мертвы и напоминали холсты художника. Убедившись в бесполезности сознательных попыток, я сел ровнее и позволил картинам создаваться по их собственным законам.

Болотистые низины и пересекавшие их канавы потускнели и постепенно преобразились в высокую голубизну ночного беззвездного небосвода. В центре появилось легкое серебристое облачко, которое затем начало расти, превращаясь в полосы, напоминавшие кольца Сатурна. Небо чертили длинные столбы света, походившие на свет от фар автомобиля; постепенно все вокруг начинало раскачиваться, а затем вращаться вокруг меня все быстрее и быстрее. Я увидел, как в небе появились звезды и солнца; подобно кораблям в строю, они четко сохраняли дистанцию между собой. И тут я услышал, как небесная механика заработала; она издавала замечательно синхронные синтетические звуки, подчинявшиеся удивительному ритму, — и звезды, сохраняя дистанцию, неслись в пространстве и пронизывали все. Когда звезды заговаривали друг с другом, в космических глубинах раздавались тонкие звуки арфы, гармоничные аккорды и громкие удары гонга. Я прислушивался в ожидании радостных криков детей Божьих, которые громким звоном оповестят все вокруг о своем существовании; но ничто не нарушало тишину, и я знал, что не хватает чего-то, ключи от которого были у Морган и у меня.

По словам Морган, каждая из небесных сфер сопряжена с особым ее видением; так Сфера Луны была связана с Видением Небесной Механики — именно это, думаю, и должен был наблюдать я.

Гигантский механизм действовал, напоминая динамо-машину скорее органического, чем механического типа, чувствительность которой была вполне сравнима с чувствительностью живых существ. Я увидел, как появилась жизнь; я видел волны жизни, двигавшиеся подобно морским и не имеющие формы: подобно приливу и отливу, они накатывали на эстуарий реки у подножья Белл Хед и отступали обратно. Мне казалось, что в водах жизни, подобно плавучим морским водорослям, перемещались зародыши форм.

Я чувствовал тот особый, присущий всему окружающему волновой ритм, напоминавший исполинское дыхание. И вспомнил я, что Луна прозывалась Нашей Повелительницей Ритма и Правительницей Волн Жизни. Неожиданно в моем мозгу всплыли строки из песни, напевая которую Морган обрекала меня на сладкие мучения:

Я то беззвучное, беспредельное, горькое море.

Все приливы и отливы — мои и подвластны мне.

Приливы и отливы воздуха, приливы и отливы самой Земли, 

Таинственные молчаливые приливы и отливы смерти и рождения, 

Приливы и отливы человеческих душ, сновидений и судеб

Подвластны мне — Изиде Сокрытой и Рее, Винах, Гее.

Я знал, что Изида с Покрытой Главой была Хозяйкой Нашей Природы, тогда как Изида с Непокрытою Главою была Небесной Изидой. Эа была душою Космоса и прародительницей Времени, более древней, чем сами Титаны. Винах — Темная Непорочная Мать Всего Сущего — являла собою Великое Море, в котором зародилась жизнь; она была воплощением женского начала и первородной сущности всего. Гея же была магнетической землей подобно ауре, окаймлявшей земной шар; этой ауре повиновались волны, которые на Востоке прозвали Таттвас. Зная все это по рассказам Морган, я понимал, что сейчас наблюдаю это собственными глазами.

Не знаю, сколько я прождал в пещере, сидя на троне жрецов и наблюдая; но вот краешек поднимавшейся луны коснулся вершины Белл Ноул, и первый луч лунного рассвета озарил мое лицо.

Поднявшись, я вышел из пещеры и направился по извилистой тропинке, испуганно жавшейся к выступам скалы. Вдоль хребта холма виднелись сиявшие в лунном свете пирамиды-часовые. Ветра не было, снизу до меня доносился голос моря, и по замиравшим вдали отзвукам прибоя я понял, что на море царствовал спокойный отлив.
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Глава 25

Добравшись до утеса, я с изумлением увидел светящуюся дымку над фортом, вроде той, которая обычно висит над городом. Видение было абсолютно реальным — я совершенно не сомневался в этом, — но объяснить увиденное я был не в состоянии. Центральные ворота были распахнуты, и, миновав их, я почувствовал свежий, немножко скользкий холодок, как чувствуешь мокрую прядь морских водорослей.

Как я и предполагал, продолжался отлив, скалы утеса медленно проступали из-под воды, а слабое волнение заставляло лениво колыхаться громадные пучки морской травы. Восходящая луна еще не миновала холм, так что форт лежал в тени, хотя окружавшие его воды сверкали серебром; на море можно было рассмотреть широкие, едва заметные полосы волнения, медленно накатывавшие со стороны Атлантики; они напоминали борозды от плуга, оставшиеся на земле после того, как пахотный участок превратили в кладбище. В эту ночь море едва ли было просто морем, а земля не походила на землю. Казалось, что они слились в единое целое — как тогда, когда Дух Господен еще не спускался на зеркало вод.

Я позвал Морган по имени, но мне никто не ответил; увидев свет, горевший в большой комнате, я отправился туда, надеясь отыскать ее.

Она молча сидела в спокойствии и одиночестве, так что казалась спящей — если бы не вертикальное положение тела. На ней было плотно облегавшее тело серебристое платье, 9 поверх него — накидка из легкого газа цвета индиго; в своем одеянии она напоминала луну на фоне ночного неба, выглянувшую из легкого облачка. Чело ее венчал рогатый головной убор, символизировавший луну и напоминавший лунные рога на голове Изиды. В дальнем конце комнаты был воздвигнут помост, на который я и присел. Прямо за моей спиной проступали едва различимые черты Лунного Жреца в его нарисованном подводном дворце. В центре комнаты возвышался алтарь, напоминавший два поставленных друг на друга куба; он был задрапирован серебристой тканью, а венчал сооружение хрустальный кубок, наполненный водой. Мы с Морган сидели в противоположных концах комнаты и смотрели друг на друга сквозь хрустальный сосуд.

Неожиданно мне в голову пришла странная мысль: мне показалось, что изображения на стенах стали реальными, что море действительно плескалось вровень с полом, как я его и нарисовал; поверхность воды была такой же естественной, — что напоминало всамделишное море снаружи, которое я мог видеть сквозь прорубленный в бруствере амбразуры проем, через который мы ходили гулять на утес. Мне подумалось невзначай, что Лунный Жрец за моей спиной также стал реальным, однако я не осмелился оглянуться, дабы удостовериться в этом.

Тут Морган встала, и накидка из темного газа, подобно крыльям, слетела с ее плеч; взору открылось серебряное сияние ее платья. Она ударила в висевший рядом с ней колокол, и мягкий звон наполнил комнату вибрирующими обертонами, медленно затихая вдали. Морган подняла руку:

— Не приближайся к нам, о непосвященный, ибо мы готовимся призвать силу и власть Изиды, дабы снизошла она на землю. Войди в ее храм с чистыми руками и незапятнанным сердцем, чтобы не осквернить источник жизни.

Подумав о храме света, который надлежало воздвигнуть на месте форта, я уверил себя, что именно здесь мы, Посвященные, свободные от всяческого чужеродного влияния, сможем пробудить древние силы.

— Храм Изиды воздвигнут из черного мрамора, а отделан серебром. Сама Изида восседает в сем храме, и глава ее покрыта. Она есть олицетворение всех богинь, которым когда-либо поклонялись сердца людей, — ибо все они суть одно целое, в разных обличьях сущее.

— Те, кто поклоняется Изиде Природы, боготворят ее как Хатор, чело которой украшают рога; те же, кто превозносит Изиду Небесную, знают ее под именем Леваны — Луны. Она также есть Великой Глубиною, в пучинах которой зародилась жизнь. Она — все древнее и забытое, откуда мы черпаем свои корни. На земле она неизменно плодовита; на небесах же — само воплощение непорочности. Она — возлюбленная волн, которые поднимаются, и отступают, и вновь поднимаются, и так беспрестанно. В этом заключены истоки ее таинственности, лишь начавшей проявлять себя.

Морган еще раз ударила в колокол; глубокий, вибрирующий звук медленно растворился в тишине, и мы какое-то время сидели неподвижно. Мне казалось, что мы находимся на невысоком каменистом островке, со всех сторон окруженном морем; над островом возвышался черно-серебряный храм Изиды, на одном из сводчатых портиков которого стояли мы, глядя на бескрайнюю поверхность воды.

И вновь Морган поднялась, протянув к луне руки так, как до нее это делали женщины древности.

— О ты, пресвятая Изида, Прародительница Всего Сущего на небесах, Наша Властительница Природы на Земле, вечно изменчивая Луна в эфирных царствах, что между небесами и Землею, Повелевающая волнами приливов и отливов на Земле и в сердцах человеческих! Тебя, тебя славим мы, о символ Луны, прекрасной и вечно изменчивой, символ глубокого моря, в котором отражается Луна, символ отверстых врат жизни!

Мы зрим тебя, увенчанную серебряной короной на небесах, и облаченную в зеленые одежды на земле, и сверкающую разноцветными убранствами у врат жизни. О божественное серебро, сверкающее в согласии с небесным золотом! О зелень, взросшая из серости! О радужное сияние славы жизни!

И вновь поплыли мягкие звуки колокола. Подхватив последнюю затихающую в воздухе ноту, Морган начала песнь, от которой на протяжении последних недель у меня шли мурашки по коже:

О Ты, сущая прежде сотворения Земли —

Рея, Винах, Гея. 

Недвижное, беззвучное, беспредельное, горькое море,

Я твоя жрица, откликнись мне.

О древнее небо вверху и земля внизу,

Дающая жизнь и приносящая смерть,

Персефона, Астарта, Ашторет,

Я твоя жрица, ответь мне!

О золотая Афродита, приди ко мне!

Пенорожденная, поднимись из горького моря

Близится час прилива полной Луны,

Услышь мой призыв, услышь и явись

Изида Разоблаченная, и Рея, Винах, Гея

Я твоя жрица, откликнись мне.

Закончив, Морган села, но служба продолжалась. Теперь мне не было нужды оборачиваться — по голосу из-за спины я знал, что Лунный Жрец находился за мной.

— Познай же сейчас секрет нити, сотканной между светом и тьмою; основа ее — жизнь, зарождающаяся во времени и пространстве, а прядут эту нить из жизни людей.

Вот поднимаемся мы на рассвете времени из серых, туманных вод морских; а на закате мы погружаемся в западный океан, и жизни человека нанизаны, подобно жемчугу, на нить его духа, и сколько бы он не странствовал — не быть ему в одиночестве, ибо все одинокое бесплодно.

Голос умолк и воцарилась тишина; и в тишине я слышал легкий шепот моря у скал и знал, что окна открыты к приходу ночи.

Тут голос заговорил снова; на этот раз он набрал силу и заполнил собою все пространство комнаты.

— Познай же сейчас тайну приливов и отливов. Все подвижное внешне, неподвижно внутри, ибо все находящееся снаружи, подобно находящемуся внутри, но действует различным образом.

Изида Природы ожидает прихода властителя своего — Солнца-Господина. И призывает она его. И выводит она его из страны мертвых, из Царства Аменти, где все забывается. И приплывет он к ней на корабле, название которому Миллионы Лет, и покроется земля зелеными всходами проросшего зерна, ибо желание Озириса да прибудет в согласии с зовом Изиды. И никогда не будет этого в сердцах людских, ибо таким сделали боги человека. Отрицающего это да отринут боги.

Но высоко в небесах пребывает наша Властительница Изида — Луна, и лунные силы подвластны ей. И служит она жрицей серебряной звезды, поднимающейся из мерцающего моря. Ей подвластны магнетические лунные приливы, управляющие сердцами людей.

И подвластно ей все находящееся внутри. И правит она царствами сна. Все невидимое создается ею, и правит она всем, что должно родиться. Подобно тому, как зеленеют посевы, послушные власти близкого ей Озириса, точно так же и разум человеческий понесет мысль от ее власти. Так восславим же молитвою животворящую природу богини, дабы головы людские были столь же плодородны, как и наделы их, — и тут позади меня раздался звон колокола, хотя я точно знал, что за моей спиной последнего не было.

Не приближайся к нам, о непосвященный, ибо приближается мгновение, когда богиня откроет лицо свое! Остерегайся созерцать ее нечистыми очами, дабы не узрел ты своего проклятья!

Ибо смотрит человек нечистый и невежественный на лицо Природы, но видит лишь тьму одну. Лишь посвященный и просвещенный узреет в лике сем черты Господа. Не приближайся к нам, о непосвященный, ибо мы славим Господа, явившегося нам в лике Природы.

И вновь голос умолк, и море снаружи ответило ему тихим, легким плесканием волн о скалы, напоминавшим приглушенный перезвон цимбал.

И вновь Морган медленно поднялась, мерцая серебристыми складками своего одеяния, и гордо выпрямилась, приобретя осанку египетской жрицы, и согнула руки свои в локтях, и простерла ко мне ладони свои, так что почувствовал я великую силу, исходившую из этих ладоней. Я увидел, что лицо ее изменилось: его нижняя часть приобрела негроидную форму, хотя в целом оно сохраняло спокойствие и уверенность, и нордический разлет бровей остался нетронутым. Она заговорила; это не был голос, принадлежавший ей, так как в нем слышались странные, нечеловеческие металлические нотки.

— Я — Изида, Покрывшая Главу свою; я вышла из мрака святилища. Я — та, что тенью следует позади волн, несущих смерть или рождение. Я — та, что приходит ночью, и никто не видел моего лица. Я старше самого времени, и меня забыли боги. Никто не может узреть мой лик и остаться вживе, ибо в то же мгновение, как приподнимет он покрывало с лица моего, его глаза покроет мрак смерти.

Чувствуя в себе неведомую силу, я заговорил.

— Есть человек, открывший твое лицо. Вот жертва твоя стоит перед тобою. Я сниму твое покрывало и умру, чтобы родиться заново.

Неожиданно за моей спиной раздался голос Лунного Жреца:

— Существует две смерти, которыми умирает человек, — большая и меньшая, смерть тела и смерть Посвящения. Среди этих двух наименьшая — смерть тела. Человек, увидевший лицо Изиды, погибает, ибо богиня принимает его к себе. Избравшие такую смерть идут по тропе, ведущей к источнику, что у белого кипариса. 

На это я ответил:

— Я избираю путь, ведущий к источнику, что у белого кипариса.

И вновь послышался голос Лунного Жреца:

— Избравший смерть ради рождения да увидит лицо богини во всей его тайной силе. Не приближайся к нам, о непосвященный, ибо отправляется один из нас по тропе, ведущей к источнику, что у белого кипариса.

Я почувствовал, как мое тело охватило странное ощущение, будто я впадаю в транс; и увидел я, что руки Морган уже не были подняты — они были вытянуты вперед почти параллельно, ладонями вовнутрь... А между распростертыми ладонями она держала самое жизнь мою! Я почувствовал, что становлюсь безвольным, пассивным, не способным сопротивляться — как человек, принявший много снотворного. Откуда-то издалека до меня доносилось пение Морган:

Я беспредельное, беззвучное, горькое море; 

Все в конце времен вернутся ко мне; 

Мои владения — царство Персефоны;

К сердцу Земли ведут три пути. 

Тот, кто изопьет воды из скрытого источника,

Узрит несказанные вещи,

И найдет тенистый путь, ведущий ко мне —

Диане Путей и Гекате,

Селене-Луне, Персефоне.

Мне казалось, что сама смерть взывает ко мне из неведомых глубин; жизнь медленно уходила из моего тела, так что я чувствовал себя, как человек, истекающий кровью. Мне казалось, что я уже умер — так это было похоже на смерть. Но сквозь сгущавшийся мрак до меня доносился голос Лунного Жреца:

— Вот Персефона, дочь Великой Праматери, Царица Гадеса, Властительница царств сна и смерти. Люди преклоняются перед нею также в обличье Царицы Мрака — но она Едина. Она же и Афродита — отсюда возникает великая тайна, ибо сказано, что никому не должно понимать одно без другого.

После смерти люди приходят к ней, пересекая реку теней, ибо она содержит их души, пока не наступит рассвет. Но есть также и смерть при жизни, ведущая к новому рождению. Почто, о человек, боишься ты Царицы Мрака? Она — Та, кто возрождает все. От сна человек встает свежим; от смерти человек рождается заново; от объятий Персефоны человек обретает силу.

Ибо душа попавшего к Персефоне перерождается, и человек вновь погружается в лоно времени, и становится подобен нерожденному, и входит он в царство, где правит Она, и становится он своим зеркальным отображением, ожидая прихода к жизни.

И приходит к нему Царица Гадеса, подобно новобрачной, и оплодотворяет его к жизни, и продолжает радоваться душа, ибо прикосновение Владычицы Царства сна придает особую силу.

Я знал: пришло время, которое я предвидел заранее, когда моя жизнь должна была пролиться на алтарь, дабы Богиня обрела свою силу; но я всегда считал это жертвоприношение кровавым, зверским и ужасным ритуалом, хотя самым страшным было медленное истечение из моего тела, погружение в небытие — это был конец. Я чувствовал, как, подобно морю снаружи, обнимающему скалы, меня охватывал вечный сон, вновь забирая принадлежавшее ему, когда-то на часок одолженное воздуху. Я возвращался в то небытие, откуда пришел, и жизнь заканчивалась так, как и началась — сном.

Я вспомнил слова одного мудреца: «Одно из двух: либо порвется серебряная нить, либо разобьется золотая чаша». Я почувствовал, как золотая чаша моей души воспарила и пролилась на куб лунного алтаря; однако, очевидно, серебряная нить была еще цела, ибо я все еще жил, хотя и подошел к небытию так близко, как не подходил еще никто из смертных.

Благодаря особому внутреннему видению я наблюдал, как звезды мчались в небесных просторах, как за ними вслед на волнах прилива мчались земные души, подобно тому, как приливы земных морей послушны велениям Луны. И вновь через внутреннее видение до меня донесся голос Лунного Жреца.

— Имя нашей Повелительницы также Луна — некоторые называют ее Селеной, а еще Месяцем; мудрые зовут ее Леваной, ибо в имени этом сочтешь число ее имени. Она правит силой приливов и отливов. Ей послушны воды Великого Моря, как и воды других земных морей, и правит она природой женщины.

— Так же и в душах мужчин происходят приливы и отливы великих волн жизни, но лишь мудрые знают о том; и этими волнами правит Великая Богиня, осеняемая ликом Луны. Вечерней звездою встает она из морских глубин, и магнетической силою поднимаются воды земные. Подобно Персефоне, погружается она в пучину западного океана, и опускаются воды обратно во внутренние слои земли, и замирают недвижно, наполнив собою великое озеро тьмы, в котором отражаются Луна и звезды. Тот, кому удается пребывать в покое, подобно темному подземному озеру Персефоны, видит, как движутся волны Невидимого, и знает все. Вот причина того, что Луна осеняет даром видения всего сущего.

Голос умолк окончательно, и я подумал, что теперь я точно умер. Затем я увидел, как в кромешной тьме волною движется свет, и подумал, что даже смерть чем-то напоминает жизнь. Мне показалось, что я очутился над темным подземным озером, у которого Персефона (она же — Морган Ле Фэй) восседала на троне, ожидая моего прибытия. Я вспомнил, что во время видения морской пещеры от меня потребовали клятвы, что я приму смерть без сопротивления, ибо жертвоприношение требует безоговорочной покорности — и я пожелал пересечь темные воды, дабы соединиться с ней.

Я обнаружил, что стою на борту странного корабля, нос которого был высоко поднят; корабль назывался «Миллионы лет» — как во времена путешествий Озириса — а сам я в тот момент был Озирисом. Рядом стояли путешествовавшие со мной боги, которые тоже были лишь проявлениями меня. Гор — утренний ястреб — был впередсмотрящим; Тум, бог вечерней зари, молчаливо сидел на корме; а у моих ног сидел Кефра Беетль — символ полуночного солнца — он держал в когтях эмблему времени, то есть прошлого. Мы плыли по темным водам подземного озера, приближаясь к Царице Мертвых, моей волшебной возлюбленной. Сияние вокруг все усиливалось по мере того, как мы приближались к ней; наконец свет стал настолько ярким, что сравнялся с освещенностью комнаты форта, — и я увидел Морган, сидевшую в дальнем конце комнаты.

Я смотрел на нее не переставая и обнаружил, что серебристый цвет ее одежд постепенно стал золотым, а затем ее окутала аура, сверкавшая всеми цветами радуги. Ее закрытые невидящие глаза открывались навстречу удивительному оживлению жизни, и сама она сияла жизнью, подобно рассвету во всей его силе. Наконец волна, прошедшая от меня к ней, вернулась обратно, и я почувствовал, что ко мне возвращается жизнь. Теперь эта жизнь отличалась от прежней, ибо слилась с жизнью Богини.

Она вновь запела, и я почувствовал, что в ней пела Изида, откинувшая свое покрывало, очень динамичная и живая:

Я — звезда, восходящая над закатным морем. 

Я приношу людям сны, управляющие их судьбой. 

Я приношу в души людей приливы и отливы снов,

Приливы и отливы, снова и снова... 

Они моя тайна, они принадлежат мне.

Я — вечная Женщина, я — Она! 

Приливы и отливы людских душ принадлежат мне.

Приливы и отливы, снова и снова... 

Безмолвные внутренние приливы и отливы, управляющие людьми.

Они — моя тайна, они принадлежат мне.

Из моих рук человек получает свою судьбу.

Мое прикосновение пробуждает противоположные качества.

Они — мои приливы и отливы, они принадлежат мне —

Гере в небесах, на Земле — Персефоне;

Левине приливов и отливов и Гекате,

Диане Луны, Звезде Моря — Изиде Разоблаченной и Гее, Винах, Рее!

Пока она пела, ее руки своими взмахами ласкали мою душу, как бы выманивая ее прочь из тела.

Затем Морган двинулась в направлении окна — медленно, так что ни одна складка ее одежды не пошевельнулась. Я не последовал за ней, так как чувствовал себя совершенно не способным двигаться. Она вышла во внутренний дворик; луна была уже высоко, и весь форт был залит ее серебристым светом. Некоторое время она неподвижно стояла среди разбитых штормом фигур, которые изображали морских тварей; стоило лишь крошечному облачку немного заслонить луну и казалось, что звери мгновенно оживали и начинали двигаться. Затем она двинулась к ступеням, которые вели к утесу. Балюстраду совершенно снесло штормом, так что ничто не отделяло ее от моря. Падавший на нее лунный свет заставлял сиять ее одежды, но она все равно оставалась почти невидимой на фоне яростно сверкавшего моря. Она дошла до самого края утеса — туда, где плоский, как стол, кусок скалы едва-едва виднелся из-под волн начинавшегося прилива.

Господи Боже! — подумал я. — Ведь она наверняка стоит по колено в воде! А что если она оступится на краю?

Но я был бессилен двигаться, как будто пригвожденный.

Я мог лишь смотреть на нее — теперь ее серебристое платье почти совсем сливалось с предательскими высверками поверхности моря. Затем облако закрыло луну, а когда ночное светило выглянуло опять, я увидел легкий туман, Длинными космами наползавший с моря на берег. В неясной дымке я никак не мог больше рассмотреть фигуру Морган.

Моим первым побуждением было пойти туда и убедиться, что она вне опасности, но какое-то сильное внутреннее чувство удержало меня. Я знал, что мне не следует этого делать и что с ней все в порядке. Я сидел на стуле и просто ждал.

Внезапно у меня возникло ощущение, что я нахожусь в комнате не один. Ни одного шороха, ни одного звука за моей спиной не указывало на чье-либо присутствие — и все же я его ощущал, пока оно не переросло в чувство страха и волнения, которое всегда чувствуешь в присутствии очень динамичной сильной личности — одной из величайших на Земле. Я выжидал, прислушиваясь, сдерживая каждый вдох свой в попытке уловить хотя бы малейшее движение за спиной, но, как загипнотизированный, все не мог повернуть голову.

Наконец, я физически четко услышал звучный, размеренный и спокойный голос — это был голос Лунного Жреца, на этот раз не лишенный материальности. Он все струился и струился, подобно журчащей воде, а в паузах я слышал, как волны прилива бились о скалы, понемногу затапливая утес. По мере звучания передо мной разворачивались описываемые им картины, и я понимал, почему Священное Евангелие утверждало, что все создало Слово, носившееся, подобно духу Божьему, над поверхностью вод. Я увидел безбрежное море пространства и времени, чьи воды цвета темного индиго раскинулись в Ночи Богов, как я это видел уже в самом начале. Над темной поверхностью моря сверкал серебристый свет, и золотистое сияние распространялось вокруг длинными, колеблющимися, пульсирующими пучками. Звучный голос все гремел, и я прислушивался к нему; я понимал слова, которыми он описывал то, что уже свершилось; были и слова, непонятные мне, которыми пояснялось грядущее.

— Трижды великий Гермес высек на Изумрудной Скрижали слова: «И верхнее да уподобится нижнему». Повсюду на Земле мы видим воплощение божественных принципов в поступках мужчины и женщины. 

Все боги суть единый Бог, и все богини суть одна Богиня, но все они — Господь Единый — Творец.

И было в начале пространство, и тьма, и неподвижность; и было это старше времени, и боги забыли об этом. Источником всего сущего было море бесконечного пространства, в котором жизнь зарождалась, подобно приливу в беззвучном морском просторе. И все вернется на круги своя, когда опустится Ночь Богов. И это все будет называться Великое Море, Мара, Самая Горькая и Великая Праматерь. И по причине инерции пространства зародилось движение, подобное волне прилива, называемое мудрыми пассивным принципом в природе, космическими водами или течением Космоса.

Многие люди зовут ее разными именами, но для всех она Великая Богиня — воплощение Космоса, земли и воды. Как символ Космоса, она зовется Эа, прародительница богов, родивших богов; она старше самого времени, она — матрица материи, корень всему сущему, чистый и неразделимый. Она также и Бина — Великая Праматерь, которая восприняла в себя Великого Праотца — Чокма. Она дарит форму бесформенной силе там, где последняя может создавать. И она же приносит смерть, ибо использованная форма должна умереть, дабы заново возродиться к полнокровной жизни. Все рождающееся должно отмереть и все умирающее — возродиться вновь. Поэтому ее зовут Марой, Самой Горькой, Властительницей Печалей, ибо она приносит смерть. И зовут ее также Геей, ведь она — сама древняя суша, впервые сотворенная из бесформенного. И все выше перечисленное — она; и видно это все в ней, и каждая частичка природы, составляющая ее, отвечает на ее вопросы., и правит она всем. И ее волны — это волны всего, что составляет, и пути ее принадлежат всему, что в ней, и кто познает одно — тот познает и другое.

Она дает жизнь всему, что бы ни возникло из ничего; и что бы ни кануло в ничто — она принимает. Она — Великое Море, давшее жизнь всей жизни, и в конце концов все вернется туда, откуда взялось.

Вот, мы купаемся во сне, погружаясь в первобытные глубины, возвращаясь к тому, что было забыто еще до появления времени, — и обновляется душа, прикасаясь к Великой Праматери. Неспособный вернуться к первозданному не имеет корней в жизни своей, но произрастает, как трава. Это — живые мертвецы, сироты Великой Праматери.

В то время это мало что значило для меня — разве что в ушах еще звенели слова, начертанные на Изумрудной Скрижали: «И верхнее да уподобится нижнему»; но позже, понемногу, сказанное начало проясняться передо мной, по мере того, как сама жизнь объясняла мне значения слов. Действительно, в этом проклятом, полумертвом городишке, отгороженном от мира собственными условностями и вымощенном прахом и пеплом, все мы были сиротами Великой Праматери; и мне также следовало умереть, прежде чем заново родиться, а Великая Богиня и вправду была для меня Самой Горькой. Подобно моим предшественникам, которые были лучше меня, мне приходилось пить из источника, известного среди людей под названием река Лета. Но все это мне еще предстояло узнать.

Я услышал голос Лунного жреца, окликнувшего меня по имени:

— Сын мой, теперь я покидаю тебя, но я скоро вернусь, ибо труд наш еще не завершен.

Но вот все исчезло, и я продолжал сидеть в молчании, ожидая возвращения Морган. Хотя никто со мной более не разговаривал, я знал, что я не один. Лунный Жрец здесь вместе со мной.

Я сидел на стуле в какой-то полудреме, и на меня снисходило понимание многих вещей. Я знал, что с моей помощью Морган осуществила не только ритуал, но и эксперимент; я не мог разобрать ни цели этого, ни увидеть его результаты, ни само его осуществление со стороны. Я не мог даже предположить, что зайдя настолько далеко, мы вдруг так неожиданно остановимся. Я был уверен, что проделанный нами ритуал был прелюдией к чему-то гораздо большему, хотя и неизвестному мне. В то же время меня не покидало какое-то чувство завершенности, если не сказать — конца; это я тоже вряд ли смог бы объяснить, хотя понимание этого пришло ко мне совсем недавно.

И я дремал на своем стуле и ждал, когда Морган вернется ко мне, и к рассвету окончательно уснул. Но она больше не вернулась. Я так никогда больше не видел ее после этого.

^ ^ ^

Глава 26

Около восьми утра ко мне в комнату вошла миссис Трет. По ее глазам я заметил, что она плакала, но ничего не заподозрил. Она сказала мне, что Морган предложила мне вернуться домой и пообещала написать мне туда. Мне ничего не оставалось, как только уехать. Миссис Трет подала мне завтрак, я сел в свою машину и покинул форт. Уезжая, я заметил, что маленькой черной спортивной машины Морган в гараже не было.

Проезжая головокружительный поворот на вершине холма, водитель обычно не отрывает глаз от дороги; я же рискнул проделать это, желая поглядеть на пещеру, в которой проводил свое бдение. С испугом я увидел, что громадная часть скалы обвалилась, оставив белый шрам на серой выветрившейся поверхности камня. Я знал, что Морган произвела там взрыв, и что теперь вход в пещеру был закрыт навсегда. Однако никаких подозрений в моей душе все еще не было.

Когда я проезжал мимо фермы, оттуда вышел сам Третоуэн и настоял на том, чтобы торжественно пожать мою руку. Поскольку до Рождества оставалось несколько дней, я подумал, что он надеется на подарок.

Потом я отправился домой. Все были удивлены моим скорым возвращением, однако очень обрадовались мне, ибо Скотти свалился с гриппом. Мне пришлось сесть за его стол в конторе, чтобы разобраться с утренней почтой, и его секретарша, неоднократно и испуганно извиняясь, подала мне письмо, вскрытое по ошибке, так как на нем не было пометки «лично». Письмо было от Морган.

«Когда Вы получите это письмо, — писала она, — меня уже не будет. Не спрашивайте, где я, — все равно, Вам меня больше не увидеть. Вам придется привыкнуть к этой мысли. Мне очень жаль, что так получилось, ибо Вы были очень приятны мне. Работа, которую мне было необходимо выполнить, завершена; хочу вам заметить, что без Вашей помощи я бы с ней не справилась.

Я пошла на очень большой риск с Вами, Уилфрид, — но если я сделала все правильно, Вам это не повредит. Я договорилась о том, чтобы мое ожерелье из звездчатых сапфиров было вручено Вашей невесте в качестве свадебного подарка, если Вы надумаете жениться.

Все мое имущество находится теперь под доверительным управлением. Доверителей двое — Вы и Третоуэн. Вы увидите: это очень прямой человек, достойный абсолютного доверия. По моей смерти имущество будет разделено между Вами поровну. До того времени, поскольку у Вас есть законная возможность предполагать мою кончину, Вам придется платить налог с дохода от моей собственности моему банку; одну десятую часть от моих доходов Вы можете оставлять себе. Ферму я отписала Третоуэнам, а форт — Национальной трастовой компании. Все мои рукописи и книги принадлежат Вам согласно дарственному акту (документы находятся в ящиках на ферме).

Уилфрид, друг мой! У нас с Вами получилась совершенно замечательная дружба; никогда ранее я не встречалась с мужчиной, который бы столь искренне относился ко мне. Не думайте, что я легкомысленно бросаюсь словом «друг»; но Вы, безусловно, заслужили право называться таковым.

Я не смогла вручить себя Вам — это было не в моей власти. Вспомните древнюю Атлантиду и то, как там воспитывали.

До свидания (уже по другую сторону Врат Смерти)».

Равнодушный к количеству работы, ожидавшей меня в офисе, я немедленно сел в автомобиль и направился прямо в форт.

Вернее было сказать, что я собрался немедленно отправиться в форт. Выезжая из города, я заметил, что небо выглядит несколько странно; стоило лишь мне пересечь мост и углубиться в болота, как тут же все заволокла снежная пелена. Снег совершенно запорошил лобовое стекло, и я оказался в белой круговерти до того, как успел понять, что со мной произошло.

Двигаясь по гребню десятифутовой дамбы, я едва мог разглядеть пробку на радиаторе машины. К счастью, по обе стороны дороги были травянистые брустверы, так что, заслышав шуршание шин по траве, я тут же выравнивал машину. Семейство Третов, казалось, абсолютно не удивилось моему возвращению. Я настаивал, чтобы Трет сейчас же отправился со мной в форт, и обругал его на чем свет стоит, услышав решительный отказ; наконец, миссис Трет, накинув фартук на голову, затащила меня с улицы на кухню и заставила сидеть у огня, пока я не остыл.

Они рассказали мне, что происшедшее для них было не меньшим ударом, чем для меня. Морган всегда говорила, что, когда придет время, она уйдет именно таким образом, но они и не подозревали о том, что время уже подошло, пока однажды утром не обнаружили записку на кухонном столе. Я спросил Третоуэна, как он считает: бросилась ли она с утеса или замуровала себя в пещере. Третоуэн заявил, что не имеет ни малейшего представления. Я хотел, чтобы он взобрался на холм и посмотрел, не видно ли на скальной тропинке электрической батареи и проводов, но Трет ответил, что их там совершенно точно нет: ведь если бы Морган подорвала заряд изнутри, то они остались бы с нею; если же она проделала это снаружи, то ей ничего не мешало извлечь провода из-под обломков и забрать с собой. Так что вряд ли мы поступили бы мудро, взбираясь по скалистой тропе и рискуя собственной жизнью под этим сумасшедшим ветром. Если бы Морган находилась в пещере, то она вряд ли осталась бы живой; более того, тщательность произведенных ею приготовлений говорит о ее нежелании, чтобы кто-нибудь ее беспокоил или интересовался ее уходом; со своей же стороны Третоуэн собирался с уважением отнестись к воле пропавшей, надеясь на то, что я отвечу тем же.

Неожиданно я оживился, вспомнив, что машины Морган не было в гараже. Я спросил их: не слышали ли они, чтобы ночью из форта выезжал какой-то автомобиль? Но они не думали, что Морган куда-то уехала. Машину убрали несколькими днями ранее. Как явствовало из ее записки, она это сделала для того, чтобы предупредить любые возможные расспросы в дальнейшем. Она также оставила им вторую записку на случай, если у кого-нибудь возникнут подозрения в отношении Третов; в записке говорилось, что ей пришлось уехать раньше положенного, а письма она просила отсылать на адрес ее лондонской квартиры. Я спросил Третоуэна, когда он видел ее машину в последний раз, и он признал, что не видел ее всю последнюю неделю — просто ему не случалось тогда заходить в гараж. Я также спросил его — ведь обыкновенно он спал в задней части дома — мог ли он услышать, как Морган проезжала мимо с выключенным двигателем, воспользовавшись тем, что в этом месте дорога шла под уклон; кроме того, не осматривал ли он дорогу в поисках следов от колес ее машины перед началом снегопада? На оба эти вопроса он лишь покачал головой.

— В любом случае, она уже мертва для Вас, сэр, — сказал он. — Лучше оставить все как есть.

— Почему вы так уверены в этом? — спросил я.

— Потому что это именно то, чего мы ожидали. Она поступила так, как и намеревалась. Мы с моей старухой были еще молодыми, когда пришли к ней на службу; теперь мы старики — мы, но не она. Она всегда рассказывала нам, что поступит именно так — лишь только закончит работу, которую ей необходимо сделать. Поверьте моему слову, сэр: лучше оставить все как есть, ведь если она жива, то никогда не простит нам наше вмешательство.

Я спросил, а что если она лежит раненая в пещере; но старик лишь вновь покачал головой.

— Не-а, — проговорил он. — Этот заряд устанавливал для нее я, а я — старый горнорабочий. Она не лежит там раненая. Если она и там, то наверняка погребена. Но мне лично кажется, что скорее всего она бросилась с утеса — ведь она так любила море.

— Или, может быть, решила всех нас провести и уехала куда-нибудь на своем автомобиле, — добавил я.

— На Вашем месте, сэр, я бы оставил все как есть, — подытожил Трет.

Поколебавшись некоторое время, я развернулся и поехал обратно в Дикфорд. Если Морган была жива и не желала более иметь ничего общего со мной, то она была для меня все равно что мертвая. И все-таки меня не покидало чувство, что ее уже нет в живых. Я всегда боялся, что она не вернется, когда видел, что она направляется к утесу. С другой стороны: кто тогда подорвал заряд? И к чему эти странные финансовые соглашения о поручительстве? Нам с Третоуэном никогда не приходилось раньше отчитываться о финансовых результатах управления имуществом, так что умерла ли Морган сегодня ночью или продолжала идти по жизни, смущая мужчин своей красотой и таинственной силой, — нам было все равно. Потеряв Морган, я узнал о смерти многое. Меня всегда интересовало: почему людям так важно установить, что дорогой им человек выжил, — ведь если близкий вам человек все равно не может вернуться к вам, то что вам до того, выжил он или нет? Со своей стороны, я скорей бы понял вопросы «где?» и «когда?» в отношении души, веками переживающей собственную эволюцию. «Вот, поднимаемся мы на рассвете времени из серых, туманных вод морских; а на закате мы погружаемся в западный океан, и жизни человека нанизаны, подобно жемчугу, на нить его духа». Эти слова Лунного Жреца не покидали мой ум, пока я ехал через болота. Снегопад на некоторое время уменьшился, хотя было видно, что скоро метель закружит с новой силой; завывавший ветер изо всех сил пытался столкнуть автомобиль с дамбы. Мне случалось совершать опасные вояжи, но никогда я еще не ездил вот так, перед самым наступлением вечерних сумерек и в окружении заметенных снегом блеклых соленых болот. Я чувствовал себя слишком измотанным, чтобы серьезно задумываться о чем-нибудь. Я не мог поверить, что Морган больше нет, хотя что-то вызывало во мне уверенность в том, что мне не встретить ее среди живых, так что голова моя просто шла кругом, и я даже не помню, как мне удалось закончить эту поездку живым и невредимым.

Не знаю, как много прочла секретарша Скотти, прежде чем поняла, что письмо не относится к разряду деловых, но она выглядела весьма удивленной, увидев, что я вернулся так скоро. Она принесла мне большую чашку крепкого чая, которую я принял с благодарностью. Кроме того, я обнаружил, что она по собственной инициативе разобралась с корреспонденцией, подготовив мне на подпись все необходимые письма, — это было просто замечательно, ибо в тот момент меня не хватило бы на что-нибудь большее.

До сих пор изумляюсь: как это астма пощадила меня в тот момент — думаю, что я избежал приступа по причине того, что находился в каком-то оцепеневшем состоянии. Увидеться со Скотти мне не позволили вследствие опасности заражения, но до меня дошли слухи, что он был очень плох. Хвала Всевышнему, что квартальный отчет был готов еще на прошлой неделе, и перед праздниками у нас было пару дней передышки.

В сочельник я поехал на ферму к Третоуэнам, отвозя им праздничную индейку. Ехать было чертовски трудно и я проклинал себя за то, что решился на это, — ведь всю дорогу мне приходилось напоминать себе, что нет повода заезжать в форт, ведь Морган там я все равно не увижу. Все-таки прав был Овидий, утверждавший, что лучшее средство от любви заключается в бегстве. Но индейка уже была обещана, и Третоуэнам грозило провалить весь рождественский ужин, если бы я не выполнил обещание.

Когда я подъехал к ферме, Трет вышел встречать меня; он спросил, не подвезу ли я его к форту — ведь последний теперь пустовал и Третоуэн волновался о том, как там обстояли дела. Он знал не хуже меня, что передняя стена была частично разрушена и что Морган отказалась что-либо ремонтировать. Хотя Трет и не говорил этого, но я видел, что ему очень не хотелось бы ехать туда одному.

Думаю, что проезжая давно знакомой дорогой, мы думали об одном и том же. Нашла ли Морган свое последнее пристанище в пещере или сделала последний шаг со скалы, упав в море? И даже если последнее предположение было верным, — значило ли это, что сейчас над ее необыкновенной красотой усердно трудилась треска и морские угри, или же она отправилась жить вечно в покои Морских Богов, куда, согласно поверью, попадали все жрицы?

И вообще, в этом деле оставалось немало вопросов, требовавших ответа, — впрочем, как в любом деле, в котором был замешан я. Может быть, Морган все время лгала, напоследок обведя Третов вокруг пальца и ускользнув на своей машине? А если так, то каковы были ее мотивы? А может, она искренне заблуждалась, добровольно приняв смерть? Или же ее вера была искренней, и последнее в ее жизни событие было лишь успешным завершением дела всей ее жизни? Думаю, что каждому под силу выбрать объяснение по собственному вкусу, ибо если даже каждая из теорий ничего не объясняет в отношении самой Морган — она говорит чертовски много сама по себе.

Добравшись до опасного поворота на вершине холма, мы заметили, что пирамиды и пилон опять были разрушены. В конце концов, они держались лишь силою собственного веса, а на вершине холма всегда дул ужасно сильный ветер. Со стороны суши форт выглядел нормально, но когда мы подъехали к главным воротам, мы не смогли их открыть. Мы поняли, что некий предмет подпирал ворота с внутренней стороны. Трет совершил умопомрачительный обходной маневр по скалистому краю утеса, и вскоре я уже слышал, как он загремел засовом с той стороны ворот. Через несколько минут ему удалось открыть их настолько, чтобы я мог пробраться внутрь. Тут я увидел, что случилось.

Как я и предсказывал, торцовая стена развалилась в результате того, что ее разрушенное основание так и не дождалось ремонта; волны прибоя довершили начатое во время шторма. Внутренний дворик был по колено завален принесенным волнами мусором и обрывками водорослей. Все мои работы по украшению орнаментом пропали, будто их никогда и не было, и форт приобрел первоначальный вид. Я пробрался в большую комнату, чтобы посмотреть на то, что осталось от моих рисунков. Зрелище было ужасным: штукатурка со стен осыпалась, потолок обвалился, а окна были выбиты; разломанная в куски мебель кучкой валялась в дальнем углу. На своем месте оставались лишь два моих дельфина — они все еще стояли у камина, безучастно наблюдая окружавший их разгром.

Поглядев друг на друга, мы с Третом, не говоря ни слова, поднялись в спальню Морган; открыв дверь, мы отшатнулись: пол в комнате провалился, одна из стен выпала наружу, а у наших ног плескалась голубая вода.

Я прошел на утес; Трет поджидал меня во внутреннем дворике. Море довольно сильно било в скалы после недавнего шторма; балюстрады больше не существовало, лишь отдельные пазы в скальной породе напоминали о том, что она когда-то была здесь. Я поднялся на кучку валунов — достаточно опасное удовольствие в отсутствие балюстрады — и подошел к самому краю утеса. Внизу бесновался прибой; он ревел и крушил камни, исходя пеной. Когда мои уши привыкли к этому грохоту, я смог различить высокие, пронзительные крики чаек над головой. Мне вспомнилась старая легенда о том, что души утонувших моряков превращались в морских птиц. Я подумал: а не было ли среди этих чаек Морган, превратившейся из женщины в вольную морскую птицу, которая никогда не обернется для меня прежней Морган Ле Фэй?

Подумал я и о бедном тельце, принесенном в жертву ради постройки храма луны: он встретил смерть с улыбкой на лице, как и подобает жертве, а его бедный старый отец с любовью отнесся даже к этой пародии на человечность.

Затем мне вспомнилась Морган — такой, как я видел ее в последний раз — растворявшейся в сиянии и тумане. И я обратился к морю и сказал ему, что оно может забрать и меня, если желает. Я выждал немного; однако ничего не произошло, и мне ничего не оставалось, как воротиться назад. Трет уже покинул внутренний дворик, и я постоял там минуту-другую, оглядываясь по сторонам. Все зияло пустотой, подобно ожидающему гробу.

Теперь я знал: Морган покинула этот мир после того, как ее эксперимент удался.

Подойдя к машине, я увидел Трета, укладывавшего в нее дельфинов.

— Уверен — ей бы понравилось, что вы их забираете с собой, — сообщил он. — Трастовой компании они все равно ни к чему.

Назад мы возвращались молча, никак не обсуждая увиденное, хотя, мне кажется, мы оба думали об одном и том же. Каким бы странным это не казалось, но поездка в форт успокоила нас. Мы приняли ситуацию такой, как она есть, более не находясь в самой ее середине, а наоборот, начиная укладывать ее в багаж прошлого. Я преподнес миссис Трет обещанную индейку, попил чаю и отправился домой.

Когда я проезжал в зимнем предвечерье над болотами, меня неожиданно ослепило видение, подобное тому, которое видел Павел по дороге в Дамаск, — я увидел Лунного Жреца, маячившего впереди на дороге. В плену собственных мыслей я промчался прямо сквозь место, на котором он появился. Я был слишком подавлен и поглощен своей скорбью о Морган, чтобы задумываться о значении этого явления.

Когда я въезжал в Дикфорд, церковные колокола звонили, возвещая о начале праздничной службы. В нашей приходской церкви колокола просто замечательные — лучше их только колокола собора. Остановившись в небольшой аллее позади северного портала церкви, я вышел послушать орган, исполнявший рождественские гимны. Сам не знаю почему, но мысленно я вновь возвратился к моему ночному бдению в пещере, когда я слышал рев отелившейся коровы где-то на болотах и думал о том, что это была сама Хатор. Я вспомнил и о странной маленькой статуэтке, виденной мною: она изображала Изиду, кормящую грудью Гора. Вспомнились мне и Великие Глубины, в которых зарождалась жизнь, и то, что еще их называли Марой, Самой Горькой; и то, что Наша Владычица звалась Стелла Марис, то есть Звезда Моря; а еще подумал я о словах Лунного Жреца, гласивших, что все боги есть один Бог, и все богини — одна Богиня; и я подумал: «что бы это значило?». Это было все, что мне удавалось рассмотреть в течение некоторого времени на темной стороне луны. То, что касалось Морган и морской магии, закрылось для меня, как будто никогда и не существовало.

Затем я сел в машину и вновь поехал по улицам; увидев, что в нашем офисе все еще горит свет, я заглянул туда и обнаружил секретаршу Скотти, заканчивавшую уборку перед праздниками. Вспомнив, как это прелестное дитя с честью справлялось с навалившимися на нее трудностями, я вышел в ближайшую кондитерскую и купил ей рождественский подарок — коробку шоколадных конфет.

Обмениваясь стандартными любезностями с мамзелькой за стойкой, с нетерпением ожидавшей, когда ей подарят букетик омелы, я вспомнил об искусственном красителе для волос, которым пользовалась другая мадмуазель, ранее стоявшая за той же стойкой и послужившая причиной преждевременного падения моего школьного учителя; я задумался: сколько же сроку отпущено этим чарам из перекиси водорода, любит ли эту барышню ее дружок и, что более проблематично, любит ли еще его она? Затем я поспешно завел машину в гараж и, оставив там дельфинов в одиночку коротать рождественскую ночь (они были весьма тяжелы), поспешил с подарком прямо в офис. Там я торжественно поздравил зардевшуюся от смущения секретаршу, имя которой я так и не удосужился узнать. Затем я вернулся домой к Салли, которая бережно сложила на кровать то, что от меня осталось; а на следующее утро, как и положено в семьях добрых христиан, мы пожелали друг другу счастливого рождественского утра, устроив грандиозный скандал, ибо я не собирался подниматься на заутреню, по каковому поводу сестра неумолимо решила: раз я отказываюсь идти на утреннюю службу, то и поспать мне все равно не удастся.

^ ^ ^

Глава 27

Нет ничего худшего, чем встречать Рождество в совершенно непраздничном настроении. Не имея возможности носить официальный траур, я никоим образом не мог выразить своего горя, так что пришлось запрятать его внутрь себя как можно более глубоко. Думаю, что Салли догадывалась обо всем, однако я был не в состоянии обсуждать это с ней: ведь я многое не мог рассказать ей, а если бы и рассказал, то бедная, простая душа старой женщины все равно почти ничего не поняла бы. Скотти был болен; к тому же, он совершенно не сочувствовал мне в этом. Посему я отправился в отель «Георг» и спросил метрдотеля: не найдется ли чего-нибудь в его погребке, что могло бы утешить разбитое от любви сердце? Следующим утром я проснулся в отеле; домой меня забрала Салли со словами, что в свое время ее старик преподносил ей точно такие же рождественские подарки.

В тот вечер моя сестра организовала вечеринку «Союза девушек»; она настаивала на моем присутствии там как кавалера. Поначалу я пытался отказаться от ее предложения, намереваясь пораньше лечь спать, ибо чувствовал себя полумертвым; однако избавиться от назойливости сестры было не так просто, и в итоге я уступил, повинуясь какому-то внутреннему толчку. Скольких барышень я поцеловал под букетом омелы — не перечесть! — так что сестра в конце концов забилась в истерике и принялась звонить викарию; после чего, смешав находившиеся на столе бренди и шампанское (сия адская смесь должна была символизировать мою умеренность в потреблении алкоголя), я вышел вон. К приходу викария достойные девицы уже успели испить моего коктейля; наутро по всему дому валялись остатки букетиков омелы. Да, это была вечеринка, какую еще поискать! Судя по степени распространенности омелы в пределах территории нашего дома, викарий нашел членов вышеупомянутого союза просто-таки изумительно дружественными. На следующее утро я с удовольствием почувствовал, что жизнь моя вернулась в нормальное русло. Я чувствовал, что с меня достаточно всех этих празднеств и рождественских попоек; думаю, что моя сестра полностью разделяла мою точку зрения. Салли также была не в лучшей своей форме: она встречала Рождество у своего женатого сына, но праздник ей, что называется, не пошел. Перед самым утром ее хватил сердечный приступ, лечить который мне пришлось с помощью остатков приснопамятного коктейля собственного изготовления. Выйдя затем утром в банк, я увидел, что в дом Скотти заносили баллоны с кислородом. В общем, Рождество получилось достаточно бурное.

Но это было еще далеко не все. В офисе меня встретила секретарша Скотти, чье скромное личико украшал тщательно закамуфлированный синяк под глазом. Смущаясь и краснея, она спросила, чем я руководствовался, когда преподнес ей рождественский подарок. Подумав, что среди царивших вокруг сражений, убийств и неожиданных смертей в шоколад, очевидно, закрался яд, я поинтересовался, что не так. Она спросила: знаю ли я, что я ей подарил. Я ответил, что, покупая подарок, предполагал, что это шоколадные конфеты. На это она возразила, что вместо шоколада в коробке оказались драгоценные камни.

Теперь я понял, что произошло. Старина Трет передал мне коробку со звездчатыми сапфирами Морган, чтобы я положил их на хранение в банк на случай крайне маловероятного события: вступления в законную силу уже упоминавшегося пункта из завещания Морган. Я же в темноте гаража вынул не тот пакет из багажника автомобиля, куда я свалил кучей все барахло. Так что шоколадные конфеты чувствовали себя в совершенной безопасности, находясь в банковском сейфе, а секретарша Скотти получила сапфиры.

Поспешно и скомканно извинившись за совершенную ошибку, я пояснил ей, что эти сапфиры мне не принадлежат, что я лишь ответственен за их сохранность, вследствие чего и прошу вернуть камни мне. Едва не скончавшись на моих глазах от охватившего ее чувства разочарования и огорчения, секретарша объяснила мне, что с собой сапфиров у нее нет, ибо ими завладел ее отчим, вцепившись в камни со всею силою. Ага, подумалось мне, так вот откуда у тебя взялся синяк, голубушка. Очевидно, честно намереваясь рассказать мне обо всем, девушка пошла против родительской воли. Если бы она промолчала, то конфеты продолжали бы лежать в банке до полной мумификации, а секретарша осталась бы с ожерельем. Конечно, звездчатые сапфиры ценятся гораздо меньше, чем камни без изъянов; но даже в этом случае подарок Морган был неплохим состоянием для работавшей секретаршей девушки.

Подчеркнуто стыдливо она протянула мне письмо.

— Это было внутри, — пояснила она. — Именно из него я узнала, что подарок предназначался не мне.

Взяв конверт, я увидел, что он был адресован получателю сапфиров.

— Если вы позволите мне такое замечание, — произнесла секретарша Скотти, — то, думаю, вам следовало бы, не читая письма, вновь запечатать его и вручить тому, для кого оно предназначено.

Итак, именно там и тогда, в присутствии секретарши, я вновь заклеил конверт.

Затем я спросил ее, кто ее отчим, ибо теперь передо мной стояла задача вернуть захваченные им сапфиры; а судя по состоянию глаза его падчерицы, рука у него была тяжелая.

Я едва не лишился чувств, услышав имя ее отчима: это был Макли, самый грубый мясник в городе, торговавший свининой. Его дом находился среди трущоб, расположенных в квартале на излучине реки (я уже рассказывал ранее об этом месте), — это было старое здание четырнадцатого века, вполне пригодное для организации приюта беспризорных, но поразительно грязное для мясника. Когда-то я немало насмотрелся на эти трущобы: я как раз покупал дом, во дворе которого рос тот самый кедр, и Макли пытался организовать по этому поводу настоящую акцию протеста. Это был тот еще тип человека.

Меня поразило, что такая приличная, образованная девушка, каковой, несомненно, являлась секретарша Скотти, была родом из этой гнусной свиной лавки; но потом я вспомнил, что Макли был ее отчимом, а не отцом.

Я поинтересовался, как ее зовут, и сна ответила мне: Молли Коук. Это имя пробудило во мне воспоминания; я спросил, нет ли у нее связей по родственной линии с моим старым школьным учителем, и она сказала, что приходится ему дочерью. Тогда я вспомнил ее: это был темноглазый маленький подросток с бледным лицом; она играла во дворе школы, пока мы сидели на занятиях; она пошла в первый класс, когда мы уже закончили школу. Я задумался: что же произошло с тем прелестным созданием, ради которого мой последний наставник бросил жену и семью, а заодно, вероятно, и средства к существованию — ведь, поскольку его жена повторно вышла замуж, он, скорее всего, умер, ибо разводы для людей его класса были не по карману.

Оставив Молли Коук одну управляться в офисе, я отправился на переговоры с добрейшим стариной Макли, надеясь уговорить его выпустить из своих лап сапфиры. Его отвратительная лавка была закрыта, но, судя по душераздирающему визгу, доносившемуся с заднего двора, она должна была скоро распахнуть свои двери. Я видел, как один из членов «Общества протеста против жестокого обращения с животными» отчаянно тянул шею, выглядывая из верхнего окна, чтобы {^сомотреть происходившее, — у этого достойного джентльмена был зуб на Макли, поскольку вся округа считала, что, приступая к изготовлению колбас, мясник иногда забывал предварительно убить свинью.

Дождавшись, когда стенания животных утихнут, я принялся стучать в дверь. В результате этого через некоторое время в дверном проеме появилась миссис Макли, бывшая Коук. Мне она запомнилась тихим, безобидным созданием; говорила она редко, предпочитая слушать своего вспыльчивого мужа, но, если верить молве, именно она являлась главой этой семьи. Поначалу я ее определенно не узнал — волосы ее совсем поседели, и она выглядела так, как будто не собиралась долго задерживаться на этой грешной земле. Услышав о причине моего вторжения, она покрылась неровным румянцем и пошла звать мужа. Я слышал, как где-то в глубине дома ей отвечал басовитый голос, совсем не казавшийся дружелюбным.

Невозможно передать вонь, стоявшую в этом помещении; будучи закрытым на время праздников, оно все это время не проветривалось.

Мясник вышел весь измазанный в свиной крови, выглядел он напористо-дружелюбно, хотя, судя по дошедшим до меня сведениям, я считал, что буду счастливчиком, если выйду отсюда без такого же синяка под глазом. Он тут же принялся потчевать меня самой изысканной ложью, которую я когда-либо слышал, — а аукционисты и агенты по торговле недвижимостью большие знатоки в человеческой лжи.

— Я ведь говорил Молли, — начал он, — чтобы она вернула камушки, ведь они-то не ее. Но она зря сказала, что я их прикарманил — их у меня нет. Она их забрала. Так что вы, мистер Максвелл, заставьте эту маленькую дрянную воровку вернуть вам то, что она у вас стянула.

— Выходит, что она стащила эти камушки, правильно? — спросил я.

— Ага, — с готовностью подтвердил он, — именно она их и стащила.

— А синяк под глазом она тоже сама себе поставила? 

В ответ он лишь смерил меня угрюмым взглядом. Тогда я напустился на него, высказав ему все, что я о нем думаю. Он изумился, не ожидая ничего подобного от такого, как я — некоего Уилфрида Максвелла, единственного сына своей матери, которая ко всему была еще и вдовой. Кроткий, как Моисей, он ушел и вернулся с сапфирами. Тогда же я подумал, какой прием ожидает Молли Коук, если та возвратится домой, — ведь ее отчиму явно потребуется восстановить свое уязвленное самолюбие.

Вернувшись в свой офис, я рассказал Молли о том, какую линию поведения Макли избрал со мной. Я так же пересказал ей собственную позицию по этому вопросу, тщательно выбирая выражения, и прибавил, что в случае каких-то проблем с отчимом ей стоит лишь обратиться ко мне, и я тут же нанесу следующий визит вежливости. Но она так и не пожаловалась, из чего я заключил, что сожалеть ей было не о чем — если не считать, естественно, тех сожалений, которые возникали у каждого, кто был вынужден общаться с Макли.

Несколько следующих дней мы трудились как пчелы; прежде оставив все дела на Скотти, теперь я был вынужден с помощью Молли Коук как можно крепче взять в свои руки бразды правления. У нас работал добрый десяток клерков и помощников самого разного пошиба, но ни у одного из них голова не могла сравниться с Молли, которую Скотти взял на работу, исходя из собственного убеждения, что лучшим способом обеспечить честность и эффективность работы является сосредоточение всего в одних руках. Обычно этот принцип срабатывал, но любая случайная дезорганизация совершенно выбивала из колеи.

Затем мне пришлось проводить недельные аукционы на рынке скота — это было наиболее нелюбимое мое занятие; по этому поводу у меня возникли стычки с Макли, ибо я предложил санитарному инспектору проверить представленную мясником на аукцион ораву свиней. Вместе со своими дружками-фермерами Макли попытался было надавить на меня своими превосходящими знаниями в области свиноводства; но я, воспользовавшись предоставленными мне правами лицензированного аукциониста, настоял на своем. Может быть, о свиньях я знаю недостаточно, зато я хорошо знаю Макли — что-то неладное должно твориться со свиньями, которых он не рискнул пустить на колбасу. И я оказался прав, ибо вся партия оказалась заражена туберкулезом.

Наконец, мне удалось понемногу ввести работу в нормальное русло и ко мне даже начал возвращаться сон — как тут последовал новый удар. Спускаясь вниз однажды утром, я удивился тому, что не слышал привычной возни Салли. Зайдя к ней в комнату, я обнаружил ее лежащей в постели; она была мертва. Бедная, несчастная старуха. Надеюсь, что хоть конец ее был легок, ибо в последнее время она часто болела; она часто жаловалась на усталость, но ничто не могло заставить ее обратиться к врачу. Если бы у меня было право выбора, то в назначенный срок я избрал бы себе такую же кончину; хотя, думаю, этого мне не дождаться. Астма не сбивает человека с ног — она медленно точит его. Никогда не понимал: почему мы скорбим об умерших близких нам людях; мне всегда казалось более разумным скорбеть о тех, кто понес утрату.

Салли сделала мне много добра, ведь она была женщиной с действительно доброй и светлой душой. Мою сестру огорчило то, как я воспринял смерть служанки. Она была уверена, что это оскорбляет наше достоинство. Когда она пообещала, что скоро найдет замену Салли, я спросил ее: может, она подыщет мне кого-нибудь из представительниц «Союза девушек»? — ведь они всегда мне нравились, а сестра, со своей стороны, всегда пыталась подыскать им хорошее тепленькое местечко. Это ее заставило угомониться. После моих слов сестра отказалась предпринимать что-либо — именно этого я и добивался. Я попросил Молли Коук помочь мне с этим. Однако это оказалось не так просто. Приближались муниципальные выборы, вследствие чего среди неимущих были распределены небольшие вспомоществования, так что найти домработницу было нелегко. Молли сказала, что мне придется договориться с уборщицей офиса, чтобы последняя иногда приходила ко мне выполнять работу по дому, — а она за это время подыщет мне что-нибудь подходящее. И Молли прислала мне жуткую смесь грязнули и мегеры. Я всегда находил большинство офисов неряшливо убранными — что ж, теперь я знал причину этого. Я спросил у Молли, отчего бы нам не рассчитать это кошмарное создание, но Молли ответила, что в уборщице заинтересована жена Скотти. На это я заметил, что было бы больше проку, если бы в этой страшиле был заинтересован отчим Скотти, — и впервые я услышал, как Молли смеется.

Недостатки миссис Лик почти не волновали меня, пока я был на ногах, — ведь питался я со своею семьей; однако ситуация изменилась коренным образом, когда я свалился с очередным приступом астмы. Пища для больного, которую мне готовят в таких случаях, — это все же занятие не для дураков. К сожалению, миссис Лик была форменной дурой.

— Я думала, что вы хотите похлебки, — смущенно отвечала она на мои жалобы.

— Да, я хотел похлебки. Но не этих помоев! — резонно возразил я.

Очевидно, она проговорилась о моем замечании (которое, признаюсь, не было шедевром литературного языка), ибо вскоре явилась Молли, чтобы узнать, в чем дело. Она поскорее вынесла миску тошнотворного варева и постаралась приготовить мне нечто вполне пристойное. Затем она отыскала свой блокнот и записала продиктованные мною письма. Так и продолжалось, пока я не почувствовал себя лучше: миссис Лик занималась уборкой, а Молли мне готовила. Я отдал Молли бывший у Салли ключ; миссис Лик я бы никогда ключа не доверил, ибо, какой бы честной она ни была, это вряд ли можно было сказать о ее муже, который выполнял у Макли подручную и всякую грязную работу, каковой, уж поверьте мне, на этой фирме было предостаточно.

Моя астма начала видоизменяться. Вместо острых приступов, перемежавшихся периодами облегчения, меня теперь охватывало не сильное, но хроническое удушье. Теперь я хрипел буквально с утра до ночи, хотя приступы стали менее коварны. Не знаю, какая из форм болезни меня устраивала больше; думаю — та, которая у меня не наблюдалась в данный момент. Грипп у Скотти сменился воспалением легких, что заставляло изрядно волноваться его родных. Так что, несмотря на разницу в заболеваниях, мы стоили один другого. Говорят же: «Беда никогда не приходит одна» — и я готов был поклясться, что это правда.

Ощущение острой боли, связанное с потерей Морган, начало притупляться во мне. Время — великий целитель, делающий свое дело независимо от того, хотим мы этого или нет; но не было ничего ни во времени, ни в пространстве, что могло бы заполнить образовавшуюся в моей жизни дыру, сделав мою жизнь в Дикфорде более приемлемой. По правде говоря, сейчас я напивался гораздо сильнее, чем это было мне позволительно, — но об этом знал лишь старый метрдотель «Георга»: он говорил со мной отеческим тоном, принося вместо заказанного мной виски легкое пиво, и считал при этом, что ему удавалось провести меня.

Потеря Салли явилась для меня тяжелым ударом — и не только потому, что у нее было удивительно доброе сердце. Миссис Лик была воистину исчадием ада: любая заправленная ею постель немедленно превращалась в бесформенную кучу тряпья; дрова, сложенные в камине ее рукой, отказывались загораться. Кроме того, она вечно забывала наполнить ведерко с углем, при том, что таскать ведра с углем было единственным, что я не был в состоянии делать сам. Я не мог заставить Молли таскать для меня уголь, но точно так же я не мог сидеть весь вечер в нетопленной комнате — так что я отправлялся в коммерческий зал ресторана «Георга», что еще больше приучило меня к выпивке: ведь невозможно проводить вечера в таком месте, не заказывая ничего. Иными словами, я совсем пошел вразнос, как вдруг прозвенел звонок и занавес поднялся: давали великий финал.

Как-то после ленча, когда я находился у себя, сестра прислала ко мне служанку с запиской, из которой явствовало, что в большом доме находился некто, желавший видеть меня. Ничего не подозревая, я отправился туда — и увидел сестру, в ожидании меня занимавшую разговорами Макли. Я весьма удивился, ибо, если он хотел меня видеть, ему более естественно было бы найти меня в офисе, не предпринимая вторжения в дом, — ведь он вряд ли мог надеяться на мое доброе отношение к нему. Моя сестра совершенно напоминала Волка из известной пантомимы, собиравшегося съесть Красную Шапочку. Я заметил, что сестру просто распирало от непонятного мне удовольствия, и задумался, что бы это значило — мне никак не удавалось представить, что

должен был преподнести ей Макли, чтобы добиться такой реакции. Однако объяснение не заставило себя долго ждать. Мистер Макли пришел поговорить относительно его дочери.

— Приемной дочери, — вежливо поправил я.

— Он говорит, что ты соблазнил ее, Уилфрид.

— Боже Святый! — воскликнул я. Именно этого мне сейчас и недоставало. Я почувствовал себя совершенно ошеломленным.

— Как, ты отрицаешь это?

— Конечно. Во всем этом нет ни грана правды.

— В последнее время она часто и подолгу задерживается у тебя в комнате, — сказала сестра; я был готов ударить ее за это, ибо в этих обстоятельствах ее слова были последним, что следовало говорить. Но ведь у нее было слишком мало мозгов, опыта и знаний окружающего мира, так что она вполне могла не подозревать об этом.

— Она всего лишь записывала те письма, которые я диктовал ей, когда лежал больным, — сказал я.

— Что-то многовато писем ты диктуешь с некоторых пор, — съязвила сестра. — Особенно поздно вечером.

Действительно, по вечерам Молли приходила готовить мне ужин и укладывала меня спать. Поскольку миссис Лик также присутствовала при этом, я думал, что нахожусь вне опасности, — но в сложившейся ситуации сестра, нисколько не отдавая себе отчета в сказанном, делала Макли просто королевский подарок; единственным способом остановить ее было ударить ее так, чтобы она лишилась чувств, в самом начале разговора.

Я упомянул о присутствии миссис Лик.

— А то как же, — сказал Макли. — Именно миссис Лик рассказала нам с женой все; поэтому я и пришел к вам.

Я понял, что спасения мне нет. Сперва у меня мелькнула мысль о том, какую роль во всем этом играла сама Молли; но я тут же отмел это, ибо она явно была человеком другого сорта.

Я сослался на Бирдмора, который мог засвидетельствовать, что во время приступа астмы я был физически не способен заигрывать с девушкой.

— Не вижу повода тревожить его, поскольку он при этом всем не присутствовал, — возразила сестра. — И потом, все вы, мужчины, вечно киваете один на другого.

Тут раздался стук в дверь. Вошла Молли, держа в руке свой блокнот.

— Прошу извинить меня за то, что я задержалась, — начала она, обращаясь ко мне, — но по телефону только что спрашивали мистера Скотта.

Я подумал, что это сестра от моего имени послала за ней. Она посмотрела на Макли, и по этому взгляду я понял, что хотя она была удивлена, увидев своего отчима в нашей гостиной, но тем не менее была в курсе всех событий. Я уже видел, как он обнимает свою падчерицу, и та принимает поздравления. Смелости ей было не занимать.

— Мисс Коук, — заговорил я, — ваш отчим только что обвинил меня в неподобающем поведении в отношении вас. Есть ли у вас жалобы подобного рода, которые вы могли бы добавить к этому?

— Нет, — ответила она.

— Как же, дождешься от нее жалоб, — вмешался Макли. — Так или иначе, свою репутацию она уже потеряла, даже если не будет других неприятных последствий. Нам с матерью придется это как-то пережить. А что думаете по этому поводу вы, мистер Максвелл?

— Да, — затараторила сестра. — Что думаешь об этом ты, Уилфрид?

Даже если сестра не понимала происходившего, то я это понимал хорошо; все что мне оставалось — так это заставить Макли повторить свои требования в присутствии свидетелей — если мне, конечно, удастся заманить его в эту ловушку.

— И что я, по-вашему, должен делать? — спросил я у Макли.

— Намерены ли вы жениться на ней? — в свою очередь спросил он.

— Да, — бросил я.

Этого они ожидали меньше всего. По комнате пронесся вздох; ему вторил эхом такой же звук в большом зале, где к происходящему прислушивались слуги.

Не ожидал этого и сам Макли. Он даже не предполагал, что я мог допустить какие-то шашни с Молли, — в этом я был абсолютно уверен, хотя мне было наплевать на его предположения; но он старательно наточил мечи войны, так что такая сатисфакция его совсем не устраивала.

Реакция моей сестры была слишком смешной, чтобы ее описать. В вопросах борьбы с аморальностью она всегда принимала сторону ангелов, но сама мысль об оправдании неправых заставляла ее тут же взвиваться на дыбы. Думаю, что она даже не предполагала такого моего ответа — иногда она бывает на удивление туповатой.

— Полагаю, что тебе не стоит делать этого, Уилфрид, — как-то сдавленно проговорила она.

— Почему бы и нет? — заинтересовался я.

— Ты просто не можешь себе позволить этого, — настаивала сестра.

— Разве мы не сможем экономить? — спросил я специально, чтобы подразнить ее.

— Разумеется, нет, — сказала сестра.

— А придется, ибо я собираюсь уменьшить тебе содержание, — сказал я.

Она посмотрела на меня убийственным взглядом; думаю, она когда-нибудь действительно убьет меня.

— Ты что, надеешься, что я стану делить свой дом с этой? — произнесла она, театральным жестом указав на Молли, которая каменным изваянием стояла у двери.

— Естественно, нет, — успокоил ее я. — Неужели ты думаешь, что я позволю своей жене делить ее дом еще с кем-нибудь.

— Но, Уилфрид, ведь ты совершенно определенно не сможешь содержать два дома.

— Мне придется это делать, пока жива мать, — сказал я.

— Но ведь ты же залезешь в долги.

— Что ж, значит вам придется потуже затянуть пояса.

— Я и дальше собираюсь делать то, что делала всегда.

— Ты будешь получать один фунт в неделю, а еще хороший пинок, если будешь причинять мне неудобства, — сказал я. — Я намерен и дальше присматривать за матерью; но я ни в коей мере не обязан делать это в отношении тебя. 

Никогда еще я не видел такого безумного взгляда, каким наградила меня сестра из своего угла. Меня всегда изумляло: как это мне удавалось бесконечно долго мириться с ней, никогда не используя при этом силу кошелька.

Судя по всему, происходившее доставляло Макли немало удовольствия; не скажу, что думала бедная Молли по поводу развернувшегося перед ней скандала, ибо лицо ее было подобно маске. Вышвырнуть Макли вон представлялось мне невозможным, ибо размерами он вдвое превосходил самого большого негодяя, которого можно было себе представить, так что я подумал, что моя сестра сможет избавиться от него точно так же успешно, как она приглашала его в дом. В отношении ее я не испытывал никаких угрызений совести по поводу собственного нерыцарского поведения — ведь, когда ей случалось одерживать верх, она никогда не смущалась возможностью побольней и подольше прищемить мне хвост.

Я пересек комнату и положил руку на плечо Молли.

— Пойдем, — произнес я, открывая дверь и выталкивая ее из гостиной впереди себя; вследствие моих действий девушка попала прямо в объятия поварихи, которая вместе с горничной и еще кем-то из челяди устроилась на половике — меньше всего эта троица ожидала столь скорого прекращения разговора.

— Через месяц вы уволены, все трое, — сказал я и, подталкивая Молли впереди себя, пошел по переходу, соединявшему дом с офисом.

Она села за свой стол, а я — за свой, и мы обменялись взглядами.

— Это было грубо, — сказал я.

— Да, — согласилась она, — хотя он ничего не мог поделать перед лицом молвы. Если вы не возражаете, мистер Максвелл, то я хотела бы уволиться так скоро, насколько это возможно.

— Вы действительно собираетесь сделать это? — удивился я.

— Да, — сказала она, — боюсь, что ничего другого мне не остается. Горничные слышали все, и скоро об этом узнает весь город.

Я обхватил голову руками; неожиданно сильно закололо в сердце. Я почувствовал, что не только испортил жизнь девушке, но и ужасно подвел Скотти. Нужно было лучше думать, прежде чем позволять ей приходить ко мне домой. Ведь тогда, когда она или миссис Лик поправляли мне подушки, с которых я едва мог приподняться, я даже не подозревал, что могу навредить кому-либо — ведь это было очевидно. Я думал о том, что я скажу Скотти, когда после болезни он вернется в этот бедлам. Судя по обязанностям, возложенным на Молли, я понимал, что Скотти сильно рассчитывал на нее; да и сам я, думаю, не знал бы, за что хвататься без этой девушки.

Кроме того, оставалось сугубо внутренняя проблема моего холостяцкого положения. Какой бы плохой ни была миссис Лик, все же она была лучше, чем ничего; однако за сегодняшние заслуги ее следовало уволить, а с ее уходом я оказывался вообще в пустоте. Если Молли не удалось найти мне служанку, которая заменила бы совершенно негодную миссис Лик, то я и подавно не смогу это сделать сам. Мне казалось, что жизнь превращается во всеобщую схватку борцов, на которой отсутствует рефери. Я чувствовал себя побежденным. Кроме того, я просто плохо чувствовал себя, ибо только что пережитый скандал не прошел даром для моего сердца.

Тут я услышал какие-то сдавленные звуки; подняв голову, я увидел всхлипывающую Молли.

Поднявшись, я подошел и сел рядом с ней, обняв ее за плечи. Что еще я мог бы сделать? Ведь я был так же подавлен и разбит, как и она.

Часы на городской ратуше пробили три, и я поспешно вскочил: на это время у меня был назначен аукцион в помещении местного Собрания.

Говорят: «торопись медленно»; поднявшись слишком быстро, я почувствовал, что задыхаюсь, и мне пришлось опереться о стол Молли, борясь за каждый глоток воздуха. Взглянув на меня, Молли подошла к телефону и, связавшись с другими аукционистами города, попросила их провести эти торги без меня. Сил возражать у меня не было.

— Иногда Господь бывает несправедлив к нам, — сказала Молли, когда худшее было уже позади; взяв меня под руку, она медленно довела меня до моей комнаты и уложила в кровать, позвав Бирдмора. Бирдмор меня усыпил.

^ ^ ^

Глава 28

Проснувшись на следующее утро, я все еще чувствовал себя совсем разбитым. Было около одиннадцати: я проспал слишком долго, так как Салли уже не будила меня, а миссис Лик благоразумно не показывалась. Я позвонил в офис справиться, как там идет работа. Один из клерков за стойкой ответил мне, что все в порядке. Когда я спросил, может ли подойти к телефону мисс Коук, он ответил, что она сейчас разговаривает с клиентом.

Кое-как одевшись, я поплелся в «Георг», чтобы перекусить. Я надеялся застать Молли в офисе, ибо она всегда уходила позже других; однако, добравшись туда, я обнаружил, что она ушла со всеми. Я собирался перекинуться с ней парой слов, чтобы узнать, в порядке ли она. Я понимал, что дома ей сейчас трудновато, и подумал, что если кто-нибудь согласился бы порешить ее семейку за пять фунтов стерлингов, то это было бы хорошее вложение денег. Была суббота, так что после ленча Молли не должно было быть в офисе; но я знал также, что Макли должен был уйти на местные собачьи бега, которые начинались ровно в три — он считался там признанным авторитетом. Поэтому я вернулся к себе в ожидании того, когда Макли точно уйдет из дому. Я пообещал себе зайти к ним, поговорить с Молли и ее матерью, объяснить, как я сожалею о случившемся и посмотреть: возможно ли мне будет сделать что-нибудь, дабы исправить создавшееся положение.

Вернувшись домой, я обнаружил, что положение вещей нисколько не изменилось с момента, как я выбрался из кровати сегодня утром; тогда я вернулся в офис, но нашел его пустым; огней внутри не было. Мне пришлось вновь идти в «Георг», где я пропустил рюмочку-другую, убивая время в баре в ожидании того, когда Макли уйдет смотреть своих собак. В таких городах, как наш, начало подобных мероприятий представляет определенные трудности — ведь Макли был не единственным, кто желал смотреть на собачьи бега.

Когда я понял, что настроение у меня поднялось, а теперешняя полоса жизни — не такая уж серая, я покинул бар; но тут обнаружилось, что принял я гораздо больше, чем предполагал. Не сказал бы, что мне не удавалось идти ровно, но, в любом случае, я бы не рискнул сесть за руль своего автомобиля. Поэтому я решился немного прогуляться — пока не разойдется по домам толпа с вечернего богослужения, — перед тем, как идти говорить с Молли и ее матерью. Не побрезговал я и старым средством, с успехом использовавшимся церковниками, — и купил пучок мяты. После этого меня занесло к искусственной блондинке в кондитерскую лавку — туда, где мой старый учитель столкнулся с перстом судьбы. Пробыв там некоторое время, я ушел, подергав напоследок обесцвеченные перекисью водорода кудри продавщицы и пообещав покатать ее на машине. Едва я вышел на свежий воздух, как меня тут же стошнило в ближайшую канаву. Проделав требовавшееся от меня со всей должной церемонностью, я решил, что во избежание худших неприятностей мне не стоит более бродить по городу. Я нашел в офисе ключ от дома, во дворе которого рос тот самый кедр, и решил, что вместо праздного шатания займусь инспекцией принадлежавшей мне собственности.

Вся мебель была вывезена, если не считать кое-какой мелочи, приобретенной мною во время распродажи, которая чувствовала себя весьма неуютно, стоя по углам комнаты рядом с местами, где ранее стояли ее собратья. В центральных комнатах первого этажа было еще немного утвари, которую я купил на различных аукционах; я свалил ее сюда на хранение, лелея смутную фантазию о превращении этого дома в подобие антикварного магазина в модном сейчас стиле жилого дома. Возможно, конечно, что на самом деле это объяснялось моей склонностью покупать все подряд, подобно сороке, падкой на блестящие предметы; хотя среди прочего было несколько весьма изящных вещиц, с которыми я ни за что не согласился бы расстаться. Окна изнутри были заклеены газетами, чтобы уберечь обои от солнца, и комнаты в полумраке казались сценой для традиционных карточных вечеров, обычно заканчивавшихся убийством, после чего комнаты закрывались на века из боязни встретить привидение.

Вдоволь насытившись созерцанием дома, я вышел в сад.

Ранний зимний закат окрашивал небо на западе в багровые цвета, а последние лучи солнца, низко стелясь над землей, сквозь полысевшие кроны деревьев освещали прямоугольный, закрытый стенами дворик, который во времена королевы Анны считался изящным и правильным. Тогда, в середине лета, я не сказал бы, что этот заросший сорной травой и прочей зеленью двор вдохновил меня; но теперь, стоя во всей своей зимней наготе, он являл мне свои жемчужины, скрытые тогда летней зеленью. У потрескавшейся кирпичной стены рос желтый жасмин, а разросшиеся кусты багульника наполняли своим ароматом весь сад; к моему изумлению, в саду цвели крошечные ирисы — розовато-лиловые, темно-синие, бархатно-черные цветы обворожительно смотрелись среди узких травянистых листьев изумрудного цвета. Насколько я знал, это были ближайшие родственники орхидей, родным домом которых, судя по их виду, должна была быть оранжерея; но, как видно, они не только успешно противостояли холоду январского дня, но даже умудрялись с пользой для себя ловить зимнее солнце. Я нарвал ирисов для Молли и ее матери, добавив к букетам по несколько веток багульника — полезное сочетание для дома Макли.

Затем я отправился к Молли. Открыв мне дверь, миссис Макли, как мне показалось, была весьма удивлена, и я подумал тогда, в какой интерпретации дошло до нее известие о случившемся. Я вручил ей букет, и она провела меня в находившуюся за лавкой кухню-столовую, прося прощения за то, что не может принять меня в гостиной, поскольку у нее не хватит сил подняться по лестнице. Я со своей стороны уверил ее, что тоже не силен в этом; пару минут мы обменивались симптомами своих болезней и наконец все уладили.

Я буквально взломал лед отношений, решительно перейдя в наступление в характерной для меня хитрой манере; заявив, что рад представившейся возможности поговорить с глазу на глаз, я сообщил ей, что хочу беседовать о Молли. Затем я спросил ее, знала ли она о том, что происходит? Она ответила, что да. Тогда я спросил ее, принимает ли она мои уверения в том, что Молли и я вели себя пристойно. Она сказала, что с этой точки зрения вполне удовлетворена, добавив, что оба мы поступили совершенно глупо и можем лишь благодарить самих себя за результаты этого.

— Молли я виню больше, чем вас, — сказала она, — так как вы были больны и, возможно, не ведали, что творите. Вместе с тем я предупреждала Молли, что с каждым разом она подвергается все большему риску, — но она меня не слушалась.

И тут я наконец уразумел, что Молли не попала в эту историю случайно, необдуманно, как это было со мной, — она сознательно взяла на себя весь риск, вместо того чтобы оставлять меня задыхаться; в противном случае я бы точно задохнулся, так как вследствие продолжавшейся эпидемии гриппа найти сиделку было практически невозможно. Я поведал миссис Макли об этом, но она никак не отреагировала на мои слова. В наступившей тишине я быстро принял решение.

— Итак, — после паузы начал я, — что думает об этом ваша дочь? Я уже говорил вашему мужу, что хочу жениться на ней, если она не против — но хочет ли она этого? До сих пор она никак не проявила своего отношения к этой истории.

— Молли просто не приняла всерьез ваших слов, мистер Максвелл; и она будет последней девушкой в мире, которой придет в голову требовать от вас исполнения обещанного, если вы сами не хотите этого.

— Так что, у нее нет собственного мнения? Как она устраивает свою жизнь? Как вы вообще намереваетесь жить дальше, после того, как я перевернул весь ваш мир?

— Видите ли, у меня рак, так что долго я не протяну. Тогда Молли станет бездомной. Она не сможет жить на те двадцать пять шиллингов в неделю, которые ей платит мистер Скотт.

— Господи! — вскричал я. — И это все, что мы ей платим? Но ведь на ней держится все дело!

— Конечно, она могла бы получить гораздо лучшее место, если бы хотела этого; тот же «Аргус» был готов платить ей три фунта в неделю, но она отказалась.

— Но почему?

Миссис Макли не ответила.

— Я действительно прослежу за тем, чтобы она получала достойное жалование, — заверил ее я. — Но ведь вчера она сказала, что собирается уезжать.

Миссис Макли продолжала хранить молчание.

— Ладно, миссис Макли, — сказал я, — я женюсь на ней, если она того хочет, но я не хочу думать о том, что я для нее — последний шанс, за который она уцепилась. Ей ничего не стоило найти что-нибудь получше, чем такой обломок кораблекрушения, как я, который годится ей в дядья. Неужели у нее на примете нет никого больше? У нас в офисе есть немало достойных парней, почитающих ее, как королеву.

— С тех пор как заканчивая школу вы подарили ей розового сахарного мышонка, все остальные перестали для нее существовать.

— Боже мой! — пробормотал я, не в силах прийти в себя от изумления, — и тут вошла Молли.

Мне показалось, что завидев меня, она была готова провалиться под землю.

Я посмотрел на миссис Макли, она — на меня; странное выражение ее глаз напомнило мне похожие взгляды, которые я замечал у людей, готовившихся перейти границу Великого Раздела: казалось, будто этот взгляд проникал в самую суть вещей, зная, что ценно в этом мире, что — нет. Подойдя к Молли, я взял ее за руку.

— Я пришел, чтобы послушать, что скажет ваша мать, Молли, — сказал я. Раньше я называл ее исключительно миссис Коук.

— Мне нечего сказать ему больше того, что я уже сказала. Вы двое должны решить все сами, — сказала миссис Макли. Затем она поднялась и вышла из комнаты своей медленной, ковыляющей походкой больного человека, а я остался наедине с Молли.

Расстегнув пальто, Молли присела на стул, только что оставленный ее матерью, и вопросительно взглянула на меня. Я почувствовал, что спасти нас могла только искренность. Не было никакого смысла бродить вокруг да около, даже если бы у меня была на самом деле отсутствующая способность заговаривать зубы.

Я спросил ее, сколько ей лет. Двадцать четыре — ответила она. Я сообщил ей, что мне тридцать шесть. Я рассказал ей также, что просто издевался над сестрой, говоря о расходах, и что вполне могу позволить себе жениться, если мне того захочется, — при условии, конечно, что каждый будет проявлять благоразумность.

— Но, — добавил я, — есть еще кое-что, что надлежало бы знать вам перед принятием решения, — и принялся рассказывать ей о Морган.

Я знал, что это будет трудным, — но я даже не представлял себе, насколько; в результате я совершенно запутался. В моем рассказе Морган выглядела едва ли не шлюхой, поскольку я пытался лишить повествование всяких рассуждений о сверхъестественности, боясь, что Молли этого просто не поймет. В процессе рассказа все вновь возвратилось ко мне; забыв о том, кто сидит передо мной, я вывалил на голову Молли целый ворох всевозможных фактов и сведений. Воспоминания безудержным потоком неслись из меня — словно прорвало плотину. Почувствовав в конце, что совершенно выдохся, я подумал, насколько глупой была моя идея рассказать об этом.

И тут Молли сделала то, что в свое время сделала Морган: подойдя ко мне, она села на подлокотник моего кресла и обхватила меня рукой.

— Я знаю, что вы любите ее, — сказала она, — но знаю также и то, что я нужна вам. Я выйду за вас замуж.

Тут в доме поднялся страшный кавардак: это Макли неожиданно вернулся домой, а его супруга пыталась предотвратить его появление в гостиной. Почувствовав знакомый мне приступ гнева, я вышел к нему и в совершенно непарламентских выражениях пояснил, что я о нем думаю. В ответ он встал в бойцовскую стойку и предложил мне попробовать ударить его.

— Нет, не попробую, даже не надейтесь, — сказал я, — я не настолько глуп для этого. Но я могу ударить по вашему бизнесу — и я это сделаю, поверьте мне, если вы еще раз встанете у меня на пути.

Потом я четко, сжато и доходчиво объяснил ему, в чем его надворные постройки не соответствовали строительному законодательству, назвав попутно сумму, которую ему придется выложить для исправления положения, если кто-нибудь доложит об этом куда надо. Немедленно заткнувшись, он исчез, и с того момента у меня не было с ним никаких неприятностей. Хотя мою хватку и не сравнить с бульдожьей, но в кошачьей ссоре я достаточно силен.

С триумфом возвратился я в гостиную; Молли и миссис Макли в крайнем волнении ожидали меня, боясь, что меня убьют, в лучшем случае — изобьют. Честно говоря, я и сам не знаю, почему этого не случилось — ведь репутация Макли была известна всем. Я был весьма доволен собой, ибо совсем неплохим достижением было вышвырнуть такого негодяя, как Макли, из его собственного дома; проделав это и чувствуя, что мои проблемы с Молли решены, я был по-настоящему счастлив впервые с того момента, как потерял Морган.

Я поцеловал миссис Макли и официально получил статус будущего зятя, после чего мы все сели ужинать. За ужином я рассказал им несколько своих историй, особенно налегая на те, что были связаны с «Союзом девушек» и коктейлем — шедевром умеренности; мои байки им понравились. Лишь вернувшись домой, я вспомнил, что забыл поцеловать Молли.

За ужином мне послышался какой-то стон или крик, продолжавшийся уже некоторое время, но я сначала не придал этому значения в пылу недавнего беспорядка.

— Господи, что за жуткие звуки? — спросил я.

— Это телята, они находятся в камере для убоя, — пояснила миссис Макли. — Моему мужу не следовало оставлять их на выходные — ведь перед убоем они должны голодать некоторое время.

— Пойду-ка я задам им воды, — сказала Молли, — может быть, это их успокоит.

Некоторое время это действительно помогало, но затем несчастные создания вновь принялись за свое. Уже прощаясь и собираясь домой, я с облегчением подумал, что избавлюсь от этих кошмарных звуков, оставив Молли укладывать мать в постель.

Возвращаясь морозной звездной ночью, я думал об условиях, в которых жила девушка. После того как ее мать стала совершенно беспомощной, на плечи Молли легли все домашние заботы, так что перед приходом в офис ей приходилось вставать в Бог весть какую рань, чтобы управиться по дому. В полдень ей приходилось возвращаться домой, чтобы накормить обедом этого демона Макли, — а затем вновь в офисе, она сверхурочно работала на Скотти, который выжимал из нее все соки. Вдобавок ко всему ей приходилось через каждые час-два ночью вставать к матери. По выходным она доделывала домашнюю работу и приводила в порядок бухгалтерские книги своего отчима. Макли частенько возвращался домой подвыпившим — тогда он колотил обеих без разбору. Вот так, день да ночь — сутки прочь, целый год напролет без единого выходного. С момента, как миссис Макли стала его женой, их жизнь сопровождали зрелища, звуки и запахи бойни. Она вышла за него замуж, надеясь на кров и пищу для себя и Молли; он же женился на ней, желая получить ту часть денег, которая ей досталась от продажи школы; это помогло ему встать на ноги в его варварском бизнесе. Мой старый наставник повесился на собственных подтяжках после того, как деньги закончились, и обладательница крашеной гривы бросила его. Воистину, этой девушке было что рассказать.

Потом я задумался, отчего старый Коук забросил свою приличную работу, благопристойную жену и отправился куда глаза глядят вместе с пламенной яркой блондинкой из кондитерской лавки, которую даже мы, юнцы, находили изрядно некрасивой. Все-таки он получил в Оксфорде звание бакалавра искусств и в хорошем настроении имел манеры джентльмена. Очевидно, джентльменскими были лишь его манеры, но не вкусы, — иначе он не связался бы с продавщицей из кондитерской лавки.

На этом мои размышления закончились, ибо я очутился перед собственной дверью. Я решил, что лучшим для меня будет немедленно отправиться в кровать, до утра закрыв глаза на окружавшие меня Авгиевы конюшни; с утра же я планировал донести свои старые кости до «Георга» и там подождать, когда Молли соберется выйти за меня замуж. Однако поднявшись наверх, я обнаружил, что в комнате все прибрано, огонь в камине зажжен — теперь я понял, почему так и не дозвался Молли, когда пришел за ней в офис. Я окончательно понял, что во всей этой сделке, связанной с предстоящим браком, Молли не получала никакой прибыли — даже если принять, что я был вполне завидной партией, как считали многие (хотя все, кто знал меня получите, определенно, так не думали).

Придя в офис на следующее утро, я обнаружил там Молли, которая, как обычно, сидела у себя за столом, ожидая, когда я начну диктовать письма. Подойдя к ней, я похлопал ее по спине (в трезвом состоянии я устыдился возможности поцеловать ее) и подарил ее свое кольцо-печатку как символ нашей помолвки. Поблагодарив меня, она надела его себе на палец, и мы принялись разбирать почту. Я рассказал ей о моих планах сходить к «Георгу», но она покачала головой, назвав мою идею плохой. Я удивился, но она никак не объяснила свой отказ. Она заявила, что они с матерью будут рады видеть меня за ужином, когда бы я ни захотел прийти, ибо Макли по вечерам никогда не бывало дома. Я спросил ее, как ей удается справляться с домашней работой, и она ответила, что для такого дома, как у нас, держать четырех слуг было невероятно расточительно. Она заметила, что мои женщины просто ищут хлопот на свою голову, ибо объяснения такому ведению дома просто не могло быть; еще она добавила, что я как хозяин дома имел безоговорочное право отдавать приказы. Странно, подумал я, что такая замечательная идея никогда не приходила мне в голову. Я немедленно отправился на кухню, где собрал всю нашу челядь. Там я обнаружил, что сестра вновь наняла уволенных мною, так что все слуги глядели на меня с дерзким нахальством — все, за исключением самой молоденькой, воспитанницы детского приюта для сирот, которая от испуга не знала, на каком она свете.

Они хором объяснили мне, что работают на мою сестру, а не на меня; на это я сказал им, что они могут работать на мою сестру, сколько им заблагорассудится, но не получат жалования, если не приучатся беспрекословно выполнять мои приказания. Затем я торжественно объявил молоденькой служанке, что повторно нанимаю ее на работу и, отделив ее от остальных, прямо так, с тряпкой для пыли в руке, подвел ее к Молли.

Этим вечером я отправился ужинать к Молли и ее матери. Увидев глаза миссис Макли, я заметил перемену в ее взгляде. Не могу определить это точнее, но мне показалось, что в нем сквозило облегчение и чувство близкого долгожданного отдыха: теперь она могла быть спокойной, ибо знала, что о ее Молли позаботятся. У меня появилось твердое убеждение, что долго она не протянет.

Пока Молли не было в комнате — она собирала на стол, — миссис Макли подозвала меня к себе и, взяв мою руку в свои, спросила: могу ли я пообещать ей, что брошу пить. Я окаменел от удивления: у меня и в мыслях не было, что кто-нибудь, исключая метрдотеля из отеля «Георг», мог знать об этом.

— Неужели вы думаете, что сможете заниматься чем-нибудь в этом городишке так, чтобы об этом никто не знал? — спросила она.

Услышанное меня сильно огорчило. Обычно я не дал бы и пенса за общественное мнение такого города, как Дикфорд. Оно вообще не заслуживало, чтобы о нем говорили; но я действительно стыдился двух вещей: перспективы, что Скотти узнает о скандале в офисе, и моего пристрастия к горячительным напиткам, так что предупреждение о том, что это может выплыть наружу, застало меня врасплох.

Наконец, вошла Молли с ужином; заметив, что у меня расстроенный вид, она тигрицей бросилась к матери. Она сказала, что никому не даст меня в обиду, что я недостаточно здоров для того, чтобы переносить это; она также заявила, что сумеет держать меня в руках, что сама разберется в наших с нею делах, и что нет никакого повода беспокоиться. И это говорила Молли, от которой в офисе я никогда не слышал ничего, кроме «Да, мистер Максвелл», «Нет, мистер Максвелл»!

Я успокоил Молли, сообщив, что ей не стоит волноваться, что я дал свое слово миссис Макли и намерен сдержать его. Пообещать-то я пообещал; но я изрядно напугался, обнаружив, насколько трудно было его выполнять, и если бы Молли не призвала в свидетели Бирдмора — не думаю, что я сдержал бы себя. Едва ли не каждые два часа на протяжении нескольких следующих дней я все допытывался у нее: собирается ли она все еще за меня замуж; на это она отвечала, что мне не миновать суда, если я нарушу данное ей обещание; пришлось мне смириться. Поскольку выпивать я начал недавно, сойти с дистанции оказалось достаточно просто; теперь мне жаль тех несчастных, которые не просыхают в объятиях зеленого змия.

Как я и предполагал, миссис Макли быстро угасала. Однажды вечером, когда я гостил у них, она услала Молли в другую комнату и спросила меня, когда будет венчание и куда я намерен привести молодую жену. Я ответил, что собираюсь сделать нашим домом «Дом у кедра», оставив свой старый дом во владении матери до конца ее дней, даже если это выльется мне в копеечку. Тогда она спросила меня, сколько времени понадобится на приведение в порядок «Дома у кедра»; я ответил, что собираюсь сделать это за три месяца. Она сказала, что три месяца — это слишком долго для нее; не могу ли я побыстрее взять Молли в жены? Я уверил ее, что готов жениться на ней в любое время, которое она сочтет подходящим, — если она не имеет ничего против того, чтобы ютиться в моем обиталище. На это миссис Макли заметила, что теперь с ее души свалился огромный камень, и попросила меня устроить ее в больницу, ибо она не хочет быть обузой. Я спросил, когда она желала бы перебраться туда, на что мать Молли ответила, что все дело не в ней, а в наличии свободной койки там. Тогда я сказал, что все беру на себя, и если она будет готова к завтрашнему утру, то я немедля перевезу ее туда. Миссис Макли уверила, что будет готова в любом случае, заметив, что не представляет себе, каким образом я собираюсь это уладить.

На следующий день я рано утром, как и договорились, подъехал к их дому и отвез миссис Макли в частную лечебницу, где по моей просьбе оставили комнату и для Молли, так что ее мать окончила свои дни в комфорте. Она была доброй душой. Отчима Молли мы оставили в одиночку решать местную проблему слуг, которую недавно сами сочли неразрешимой.

Миссис Макли скончалась через две недели после этого, причем мы с Молли сидели у ее постели. Умирая, она сказала, что покидает этот мир счастливой, ибо оставляет Молли на мое попечение. Если бы она знала, через что мне доводилось проходить, борясь с тягой к виски и с Молли, которая буквально висела на мне, пытаясь предотвратить какой-нибудь мой отчаянный шаг — наверное, тогда бы она поняла, что все не так просто.

Город был потрясен, когда увидел меня во фраке и цилиндре, восседавшим на переднем экипаже похоронной процессии в обществе Молли, ее древней тетки и отчима. Все были готовы поверить в историю со скандалом, но никто не верил слухам об обручении. Проезжая мимо нашего дома, я заметил, что шторы на его окнах, включая комнату сестры, были закрыты согласно моему распоряжению. Я даже подумал, что сие есть знак сугубой покорности; однако позже выяснилось, что сестру разбила жуткая головная боль, оказавшаяся впоследствии обыкновенной мигренью, в результате чего сестре даже пришлось вернуть обратно съеденный ею обед. Что ж, каким бы неуклюжим ни казался этот признак уважения, но все-таки это был именно он.

Я привел Молли познакомиться с моей матерью; ошибочно приняв ее за активистку «Союза девушек», мать поинтересовалась, прошла ли Молли конфирмацию и желает ли она ревностно служить Богу. Однако в целом она была мила с Молли — этого, безусловно, не было бы, если бы мать знала, что говорит с будущей невесткой. Ну, да ладно, все хорошо, что хорошо кончается.

Затем я отправился повидать викария. Весь во власти мыслей о Всевышнем, викарий не одобрил мою идею венчаться во время Великого Поста. На это я спросил его, неужели он хочет, чтобы мы погрязали в грехе, дожидаясь конца Пасхи? Естественно, нам этого не хотелось, так что, в случае его отказа исполнить свои обязанности, нам ничего не оставалось, кроме как принять контрмеры, организовав небольшой спектакль в местной службе регистрации браков. Вынужденный спуститься с небес на землю, викарий согласился при условии, что все пройдет тихо. Я заявил, что он может не беспокоиться: обстоятельства таковы, что все действительно пройдет без шума. Викарий сказал, что, по его мнению, я отношусь к сестре так, что хуже некуда; на это я заметил, что все мы живем в свободной стране и ему, безусловно, не возбраняется пользоваться правом на собственное мнение.

Администратор частной клиники настояла, чтобы свадебный прием состоялся именно там; сиделки буквально превзошли самих себя, чтобы показать, как они любят Молли. Вообще, наши гости представляли собой весьма разношерстное сборище. Мою мать мы не ждали, ибо она многие годы не покидала дома; сестра была приглашена, но так и не ответила, придет она или нет. Мы молили Господа, чтобы он уберег нас от ее присутствия, — и он услышал наши молитвы. Я пригласил Третоуэнов, а Молли — свою допотопную тетку и пару подружек. В церкви к нам присоединился метрдотель из отеля «Король Георг», которого мы взяли с собой на свадебный завтрак в частную клинику. Скотти, рискуя своей жизнью, на неверных ногах выполнил роль дружки; после службы он немедля вернулся в свою постель. К моему удивлению, он очень обрадовался моему бракосочетанию — хотя это и значило, что ему придется искать себе новую секретаршу.

Вместо медового месяца я повез Молли на выходные в «Гранд-отель», Дикмаут, — все, что я мог себе позволить, исходя из того, что в отсутствие Скотти я не мог оставить свой бизнес. Но стоило мне ступить на порог отеля, как я тут же свалился с приступом астмы. Неплохой «медовый месяц» для моей малышки! Мы вернулись, лишь только я вновь был в состоянии передвигаться (по правде говоря, несколько ранее).

Чтобы попасть в мое жилище, где мы предполагали жить до переезда в «Дом у кедра», было необходимо миновать большой зал. Ведь наш дом — это длинное двухэтажное здание с двойным фасадом; справа от парадной двери находятся помещения моего офиса, а слева — жилые комнаты. Дверь на улицу постоянно открыта, так что настоящая парадная дверь находится прямо в зале — напротив двери, ведущей в офисы.

Поворачивая на площадь, я увидел нашего старшего клерка, махавшего мне от угла здания. Я подъехал поближе, чтобы узнать, в чем дело. Он сообщил мне, что моя сестра превратила дом в настоящий ад; по его мнению, она явно сошла с ума. Клерки хотели поздравить нас с возвращением, но он, увидев, что поздравить вряд ли удастся, решил, что наиболее гуманным будет закрыть офис, распустив всех по домам и предоставив нам самим копаться в собственном грязном белье. Я полностью согласился с ним и отправил их с Молли к нему в его маленький домик — пережидать, пока пройдет буря. Затем я вернулся, чтобы вступить в схватку с сестрой.

Едва заслышав скрежет моего ключа в двери, она фурией вылетела ко мне. Обозвав меня вором и лжецом, она заявила, что Молли — обыкновенная проститутка, которая наградит меня венерической болезнью. Какое счастье, что Молли не слышала всего этого! Я всегда не в духе после приступа астмы — так что я двинул Этель в лицо тыльной стороною руки. Удар получился а-ля Макли, и она просто отлетела в сторону. После этого я нашел мастерок и заложил кирпичом дверь, ведущую на жилую половину дома. После этого я мирно вошел в него со своей новобрачной. Конечно, ночь была далеко не спокойной, ибо, как всегда после скандала, у меня вновь начался приступ астмы и схватило сердце. Добро пожаловать домой, дорогая! Моей сестре пришлось передвинуть мусорные бачки и пользоваться черным ходом. Как она объяснялась со своими посетителями — не знаю, ибо с тех пор я ни разу не разговаривал с ней.

На следующий день меня пригласил к себе адвокат — мать и сестра всегда прибегали к его услугам, хотя я находил этого джентльмена бесполезным. Было похоже, что сестра позволила слугам на кухне вволю наслаждаться потехой, так как нашлись свидетели моего нападения. У Этель была разбита губа (за что я поплатился ссадинами на костяшках пальцев).

Адвокат поинтересовался, какие действия я собираюсь предпринять в отношении моей сестры после женитьбы. Я ответил, что никаких. Они могут жить, как жили, пока жива моя мать — после этого я буду давать Этель три фунта в неделю при условии, что она уберется из Дикфорда. Он заметил, что она никогда не согласится на это. Я сказал, что это ее право, — соглашаться или нет, но в случае, если она станет мне мешать, я не дам ей даже этого. В ответ он предложил мне подписать бумагу, которой я отписывал ей дом со всей утварью и половину доходов от моего дела. Рядом с документом на его столе лежала заявление о рассмотрении в суде моего дела. В ответ я послал его ко всем чертям.

На следующий же день меня привлекли к ответственности за нанесение телесных повреждений. Пока я стоял перед местными чинушами от судебного делопроизводства, моя сестра поносила меня, как могла, ставя в один ряд с другими пьяницами, а также теми, кто ездит на велосипеде, не включая стоп-сигналов, и теми, кто держит собак без надлежащего официального разрешения. Слуги давали показания, смакуя каждую подробность. По их словам, я сбил сестру с ног, а затем продолжал колотить лежащую. Единственная трудность заключалась в том, что они не могли прийти к единому мнению, куда именно я ее бил. Она также не могла представить следы побоев от моих ног, хотя, если верить словам слуг, сейчас она должна была напоминать старого дога в человеческом обличье. Посему члены магистрата отвергли обвинение в избиении ногами, справедливо заметив, что я, несомненно, заехал ей в челюсть. Мне было предписано пойти на мировую.

За исключением немногих моих друзей, город принял сторону Этель, вдобавок ко всему Макли коварно распространял слухи о насильственном браке. В результате Молли и мне пришлось отправиться в Ковентри. Поскольку я прекратил пить, то не тосковал о клубе в отеле «Георг», а Скотти тщательно оберегал меня от посетителей, делая исключения лишь для случаев, когда они жаловались на состояние своих домов. Единственной, кто поддержал Молли, была ее древняя тетка; даже две ее подруги перестали общаться с ней после этого случая. Зато старушенция привязалась к нам, как банный лист — ведь мы много помогали ей. Не знаю, насколько она этого заслуживала, но помощь ей действительно требовалась — это ли не лучшее оправдание.

^ ^ ^

Глава 29

Итак, мы с Молли начали нашу семейную жизнь: я — в своей комнате, а Молли — внизу, где жила Салли. Не могло быть и речи о том, чтобы спать вместе, так как человеку, пытающемуся заснуть в моем присутствии (если он, конечно, предварительно не получил наркоз) ничего не стоило заработать нервный тик, поскольку во сне я обычно сопел и хрипел, как бульдог, а если заснуть не удавалось, то приходилось бродить по комнате. Лунная сторона событий постепенно сошла на нет, будто ее не было вовсе.

Обновление «Дома у кедра» продвигалось медленно, так как особняк требовал значительных переделок. Это не вызывало у меня сильного недовольства, ведь дом достался мне практически даром. Кроме того, забастовка в промышленности, производящей стройматериалы, привела к их дефициту. По правде говоря, у меня, возможно, не хватало энергии, чтобы подгонять строителей, которые безусловно нуждались в этом. Вдобавок ко всему, я собирался меблировать дом в стиле эпохи королевы Анны — а приобретать такую мебель приходилось постепенно. Боюсь, я не проявлял к этому занятию должного интереса, вследствие чего реконструкция дотянулась до осени, а затем и вовсе остановилась по причине зимних холодов. Все это время нам приходилось жить в нашей конюшне.

Для такой активной девушки, как Молли, в моем холостяцком жилище работы было немного; прибавьте к этому молоденькую служанку, которая замечательно справлялась с обязанностями нашей горничной. Поэтому Молли предложила свою помощь Скотти (который после Пасхи едва выбрался на работу), чтобы ему не пришлось растолковывать все заново новой секретарше, еще не придя в себя после болезни. Так или иначе, но она осталась работать у нас. Единственным отличием от добрачного периода было то, что теперь Скотти не выплачивал ей жалование, а она больше не называла меня "мистер Максвелл". Собственно говоря, она вообще никак меня не называла, при этом проявляя чудеса изворотливости, дабы не называть меня по имени.

Конечно, теперешние условия жизни устраивали ее гораздо больше, чем те, которые были раньше. Я не колотил ее, как Макли, и ей не требовалось вставать ко мне столь же часто, как к ее матери. Кроме того, моя профессия не требовала от меня убивать живых тварей в собственном доме — во всяком случае, с помощью топора (хотя, должен признаться, нам удалось косвенно сократить продолжительность доброго десятка жизней). Скотти считал, что наиболее подходящим жилищем для меня был бы адский котел. Молли много читала; кроме того, мы настолько увлекались радио, что иногда даже включали его за едой. Я лично считаю, что Молли спасла ее работа, а для меня спасением была миссис Макли. Все-таки есть что-то обязывающее в слове, данном умирающей женщине, к которой вы испытываете искреннее уважение. У меня не было никакого желания предстать пред райскими вратами с багровым носом пьяницы; к тому же, я часто мысленно обращался к ней по поводу моих отношений с Молли.

Я надеялся, что мы будем счастливы, когда появятся дети, — но перспективы в этом были весьма неутешительными. Странно: лишенным святого благословения людям ничего не стоит заняться воспроизведением себе подобных; но если вашим единственным утешением является создание полноценной семьи, из этого ничего не выходит. Более того, попытка обвинить в этом Маленького Друга лишь усугубляет результат.

Думаю, что больше всего Молли была счастлива, когда у меня начинались приступы. В такие моменты она иногда брала мою руку в свои и взирала на меня со странным выражением на лице. Поскольку говорить у меня в то время не получалось, я не мог спросить ее, что значат ее взгляды; после приступа же это казалось мне не той темой, которую стоит обсуждать — во всяком случае, мне. Я был ужасно застенчив, а Молли — очень скромна, так что прогресс в наших отношениях двигался черепашьим шагом. Условия, в которых мы жили, могли бы идеально подойти для каких-нибудь Дарби и Джоаны, души не чаявших друг в друге в канун золотой свадьбы, — но для такой девушки, как Молли, все это было чертовски трудно. «Воспряньте, о непонятые, ибо окончились ваши беды». Мне было очень жаль ее. Вся моя собственная юность прошла непонятой, так что я прекрасно знал, что это такое; но что я мог поделать? Кладовая уже давно пустовала.

По опыту общения с Морган я знал, какими могут быть отношения между мужчиной и женщиной. Тогда из моей любви к Морган ничего не вышло; более того, я знал, что ничего и не выйдет — и все-таки она осветила всю мою жизнь. Как бы ни было мне больно впоследствии, я никогда не жалел об этом. В браке должно было зародиться что-то, чего не было у нас с Молли, но мы ничего не делали, чтобы изменить это, чтобы между нами появилось нечто, столь ясно и четко описанное в молитвеннике. Иными словами, между нами так и не вспыхнула та самая искра, тогда как, едва увидев Морган, я почувствовал, что искра не только возгорелась, но и рассыпала вокруг мириады себе подобных. Это не относилось ни к телу, ни даже к человеческим эмоциям; вместе с тем, оно также не имело ничего общего ни с разумом, ни с духовностью. Так что же это было тогда?

Теперь я понимал, почему старина Коук сбежал однажды вместе с крашеной кудесницей. Однажды, когда я покупал в кондитерской конфеты для Молли, девица за стойкой спросила меня:

— Похоже наша маленькая прогулка на автомобиле теперь накрылась, не правда ли, мистер Максвелл?

— Думаю, что вам лучше спросить об этом у моей жены, — ответил я. В ответ продавщица захихикала.

Надо признать, однако, что она была не так уж неправа; хотя я мог закрыть рот и ей, и себе, прежде чем решился бы на такое — ведь я чувствовал огромное уважение к Молли, — я готов был поклясться, что продавщице хватило лишь одного профессионального взгляда, чтобы заметить мое состояние. Меня поразила мысль о том, что Молли, как бы много я ни думал о ней, все же не вызывала никакого волнения в моем сердце — тогда как крашеные кудесницы, безусловно, привлекали меня. Причина этого оставалась для меня абсолютной загадкой, ибо это было последним, что я мог от себя ожидать.

На примере животных легко пронаблюдать, как их использует Природа. Мы привыкли думать, что человек гораздо лучше того же воробья — отличаясь разве что совершенно иными принципами строения тела, — но это совершенно не так. Достаточно взглянуть на самца-воробья, чтобы убедиться в этом. Природа подталкивает нас сзади — и мы называем это романтической влюбленностью. Мы говорим о том, что запутались в сетях любви, как будто любовь имеет четкое географическое положение, подобно пруду; на самом деле ключи любви бьют внутри нас; когда же мы переполняемся любовью вследствие избыточного ее давления, то спешим излиться, далеко не всегда обращая внимание на готовность любимого нами человека к этому; когда же в результате этого случается трагедия — мы обвиняем все и вся, за исключением разве что Природы. Но ведь Фрейд утверждает, что в человеке невероятно много от природного начала.

Старина Коук пытался дополнить свой рацион в местной кондитерской лавке, в результате чего социальная сторона его брака превратилась в фук — только глупец не мог бы этого предвидеть. С другой стороны, я, даже пальцем не дотронувшись до Морган, тем не менее оплодотворил свою душу. Мы знаем: для того, чтобы яйцеклетка превратилась в ребенка, необходимо кое-что дать и кое-что взять в физическом плане; но чтобы брак был успешным, необходимо, чтобы произошли определенные изменения на уровне гораздо более тонких планов.

Я ломал себе голову над попытками добиться этого, стараясь определить, к чему клонила Морган. Я знал, что у нее в голове жила совершенно четко оформленная идея того, что ей надлежало делать, и она рассматривала наши с ней отношения как вершину всего происходящего. С точки зрения моего использования это был далеко не самый гуманный вид вивисекции, хотя из последнего письма Морган я знал, что у нее все получилось замечательно.

Морган сознательно позволила мне влюбиться в нее — это было очевидно. Нельзя сказать, что это представляло определенные трудности, ибо Дикфорд мог предложить крайне мало других вариантов; но ведь Морган вполне могла уклониться от этого, если бы сама того хотела. Для меня было странно: она не желала любви, хотя, с одной стороны, была доброй, а с другой — никогда не сделала бы того, что она все-таки совершила, от скуки. У меня возникло ощущение, что она преднамеренно ожесточала себя, дабы я почувствовал себя ужаленным, — ведь ей светила великая цель, подобная той, которая была перед Лунным Жрецом, забравшим Морган из Атлантиды.

Приближалось наше первое Рождество вдвоем, о котором я давно думал со страхом. Этот праздник был одновременно годовщиной ухода Морган — я так и не смог назвать это смертью, так как не был уверен, мертва она или нет — и рождественские колокола и колядки ассоциировались в моем мозге с теми тяжелыми днями. Кроме того, мне нужно было устроить рождественский праздник для Молли. В городе мы везде чувствовали себя париями. В обычном состоянии это не огорчало ни меня, ни, думаю, ее (во-первых, по причине ее отца, а во-вторых — по причине отчима); но ближе к Рождеству это чувствовалось все заметнее: каждый желал другому мира и добра, в то время как сам был этого лишен. Я даже думал, что если в этом году сестра вновь пригласит меня на вечеринку «Союза девушек», то я, наверное, соглашусь. Но даже она не вспомнила о нас! Она так никогда и не простила мне, что я, избив ее, отказался идти в тюрьму.

Я зашел в банк, чтобы взять немного наличных на время праздников; кассир сказала мне, что меня желает видеть управляющий. Я удивился, с какой стати я вдруг понадобился ему — может быть, это были проделки сестры, рассчитывающей обвинить меня в превышении кредита (на это она была вполне способна)?

Высунув голову из своей каморки, он сказал:

— Слушайте, Максвелл! Не знаю, что вы там оставили у нас в сейфе — но оно уже заплесневело, так, что я попросил бы вас убрать в сейфе, а лучше всего — забрать эту вашу ценность к чертовой бабушке.

Мы спустились в таинственное нутро банка: там, на одной из полок, лежал обернутый коричневой бумагой пакет, оставленный мною ночью ровно год назад. Он действительно изрядно заплесневел и покрылся замечательными бакенбардами мышино-серого цвета, окружив себя лужицей собственного приготовления.

— Что это за чертовщина? — поинтересовался управляющий.

Когда я удовлетворил его любопытство, он захохотал.

— А что же случилось тогда с сапфирами? — отсмеявшись, спросил он.

— Надеюсь, они все еще обретаются в моем офисе где-нибудь в ящике картотеки, — успокоил его я, — если, конечно, в мое отсутствие там не побывал Макли. Надо бы посмотреть — на месте ли они.

После этого уборщица взяла совок и предала останки пакета сожжению в печи.

Вернувшись в офис, я принялся искать сапфиры; перевернув все содержимое столов и сейфа, я уже начал было подумывать о том, не замешан ли тут Макли — как вдруг обнаружил их лежащими на полке, где мы обычно держим наши чайные принадлежности. Я забрал их домой и преподнес Молли в качестве рождественского подарка — все равно я не мог придумать ничего получше. Я покупал ей так много шоколада, что, думаю, ей было впору заболеть, принеси я ей его еще раз; кроме того, я твердо решил раз и навсегда покончить не только с виски, но и с крашеными прелестницами, не желая, чтобы история повторилась.

Мне совсем не хотелось видеть, как Молли открывает коробку с подарком — чем она сосредоточенно занималась, не ведая о моем желании, — так что, подойдя к окну, я выглянул на улицу. По голосу реки я мог точно сказать, что делалось там, в бухте: сейчас отлив находился в самой нижней точке, готовясь смениться приливом. Я вспомнил, как в это время обычно начинали струиться в другую сторону косматые водоросли, росшие на торчащих из воды скалах утеса. Тут я услышал голос Молли.

— Ты прочел письмо? — спросила она.

— Нет, — ответил я.

Тогда она подошла ко мне и вложила письмо мне в руку. Я продолжал глядеть в окно.

— Прочти его, — сказала Молли. — Так нужно, Уилфрид.

Это пробудило меня от оцепенения: впервые я услышал, как она назвала меня по имени. Я взглянул на письмо. Ошибки быть не могло. Разве мог я спутать почерк, который я видел на чеках и поручениях с того дня, когда угловатым подростком пришел работать в офис, — а это было тогда, когда отец Молли закрыл свою школу и смылся. Я начал читать.

«Получившей эти сапфиры.

Я держу в руках душу мужчины; теперь она переходит в Ваши руки. Для достижения определенной цели я принесла его в жертву. Если я сделала все правильно, бремя человечества станет несколько легче, и дорога будет не столь трудна для тех, кто придет позже. Но этому мужчине сделанное мною не поможет.

Вы сможете помочь ему, если станете жрицей великого духовного начала, стоящего за женственностью. Медитируйте на Луну — она пробудит Вашу женственность и одарит своей силой. Да благословит и поможет Вам Великая Богиня».

— Ты что-нибудь понял? — спросила Молли.

— Отчасти, — ответил я.

Она взяла письмо из моих рук, сложила в коробку сапфировое ожерелье и ушла к себе в комнату, оставив меня у окна. Я не был ни возбужден, ни подавлен — я просто почувствовал вдруг, что бросил свою жизнь, как бросают плохую работу; и с этим нельзя было ничего поделать.

Единственное, что меня волновало, была Молли — мне было ужасно жаль ее. Сам я, подобно куску старой резины, давно утратил свою эластичность. «Воспряньте, о непонятые, ибо окончились ваши беды».

После обеда я отвез Молли на праздничное богослужение в маленькую старую церквушку Старбера. Это было наше первое Рождество вдвоем, и по этому поводу что-то надо было делать. Мне не очень-то хотелось идти в нашу дикфордскую церковь и чувствовать, как викарий ест меня глазами.

По дороге через болота мы со всех сторон слышали колокольный звон — колокола Дикфорда постепенно затихали позади нас, зато доносившийся из Старбера звон с каждой минутой становился все отчетливее. Слева от нас возвышался Белл Ноул: шапка тумана плотно сидела на его макушке, а террасы пониже были окутаны легкой дымкой.

Молли первой нарушила молчание — я за рулем обычно не разговариваю, да и вообще не люблю много говорить.

— Пока ты не уедешь из Дикфорда, тебе не удастся сделать ничего хорошего в жизни, — произнесла она.

— Но я не могу оставить Дикфорд в одночасье, Молли, — ответил я. — Дикфорд дает мне хлеб.

После этого мы вновь некоторое время ехали молча. Справа, вдалеке, между нами и морем виднелась свеженасыпанная полоса новой прибрежной грунтовой дороги, строительство которой затеял городской магистрат. Должен заметить, что этот шрам из сырой земли, протянувшийся через болота, огорчил меня тем, что разрушил древнее очарование и покой этой местности. Мне представилось, как после этой дороги из Дикмаута потянутся в разные стороны десятки других.

Заехав по дороге к Третоуэнам, мы подарили им рождественскую индейку. Они настолько изумились, не ожидая этого, что сами стали похожи на наш подарок. Я сказал им, что они могут рассматривать это как начало традиции. В ответ старый Трет лишь покачал своей головой.

— На следующий год нас здесь уже не будет — во всяком случае, я очень на это надеюсь, — сказал он.

Это место для них было слишком пустынным. Миссис Трет желала быть поближе к магазинам и кинематографу, так что они решили вернуться в свой старый дом в Труре, где жили все ее родственники. Третоуэн собирался навестить меня вскоре после праздников, с тем чтобы вписать в мои книги о купле-продаже и свою ферму. Казалось, что своим решением Третоуэны рвут последнюю нить, связывавшую меня с Морган, — и все-таки это не вызвало во мне возражений. С некоторых пор у меня практически ничего не вызывало возражений, что, насколько я понимаю, было далеко не обнадеживающим симптомом.

Вечером, когда мы возвращались из Старбера, Молли обратилась ко мне:

— Почему бы тебе не открыть отделение в Дикмауте? Тебе и мистеру Скотти перепадает не так уж много работы в вашем теперешнем офисе, а Дикмаут как раз находится в пике своего развития.

— Дикмаут — это дрянная дыра, — прервал ее я. — Ненавижу этот город. Там везде асфальт и доходные дома; летом там одни жуиры, а зимой — одни ветры.

— Тогда давай купим ферму Третов. Мы обоснуемся там, а ты сможешь легко добираться оттуда и до Дикфорда и Дикмаута, когда окончат новую дорогу.

—Чем тебе не нравится идея жить в «Доме у кедра»?

— Я не говорю, что мне не нравится — я смогу быть счастлива везде. Но тебе определенно будет лучше на ферме.

— С чего ты это взяла, Молли?

— Я говорила с Луной, и она мне все рассказала.

Не знаю, о чем Молли говорила с Луной и что Луна отвечала Молли — ведь обе они не доверяли мне полностью; но если сказанное было хотя бы половиной того, что сказала мне Луна в первую нашу встречу, то это объясняло многое.

Я был многим обязан Молли, но возможностей компенсировать ее усилия было настолько мало, что в тех редких случаях, когда она просила меня о чем-то, я чувствовал себя не вправе отказать ей. Вместе с тем, должен заметить, идея поселиться на ферме меня пугала. Я подозревал, что это вызовет к жизни целый сонм воспоминаний; кроме того, это значило утратить контакт с Бирдмором, весьма либерально относившимся к уколам морфия, и отдать себя в руки дикмаутского знахаря, которого не прельщала мысль об использовании наркотических препаратов. Тем не менее, я пришел к выводу, что как-нибудь решу свои проблемы, — ведь раньше мне это всегда удавалось. К слову, это не должно было оказаться настолько страшным — стоило только привыкнуть.

Итак, я купил ферму Третоуэнов, и Молли занялась подготовкой к переезду. Это напомнило мне о том, как я перевозил миссис Макли в частную клинику. Молли нашла помещение для нового офиса, наняла служащих, занялась рекламой нашей фирмы и следила за тем, чтобы перевозчики мебели не отлынивали от работы; более того, ей даже удалось заставить старого Биндлинга вновь взбираться по холмам, найдя ему работу. После смерти сына он сильно изменился, но его бригадиру удалось заставить его собраться, как ранее это удалось Молли в отношении меня. Так что в итоге мне оставалось лишь приехать из Дикфорда на ферму, посадив рядом с собой в машину Молли, а ирисы уложив в багажник — перед отъездом Молли выкопала добрую половину сада в «Доме у кедра», и мы везли все это с собой. Конечно, это было незаконно, так как я успел продать «Дом у кедра» всеобщему любимцу Макли, который к этому времени женился на богатой вдове, да хранит ее Господь. В конце концов, он знал о недвижимости не больше, чем я — о свиньях. Хотя, если бы он знал о человеческой натуре столько же, сколько и я — он бы получше следил за Молли, защищавшей мои интересы.

Должен признаться, что Молли была права: перебравшись на ферму, я почувствовал огромное облегчение; казалось, будто гора свалилась с моих плеч, да и астма моя почти тут же ослабила свою хватку. Всю свою жизнь я прожил в Дикфорде, никогда не покидая его больше, чем на пару недель, поэтому все мои огорчения и страхи накапливались вокруг меня, подобно своеобразному психологическому кокону. Я слышал, что где-то в Тибете находится самый грязный город на земле. Жители выбрасывают отбросы из своих домов прямо на улицу, так что кое-где навозные кучи заслоняют собою дома. Точно то же происходило со мною и в Дикфорде. Я видел, как фермеры выносили на поля клетки с цыплятами, чтобы те смогли погулять на свежем воздухе; так же мудро поступила со мной и Молли.

На ферме действительно было очень хорошо. Два пика горы Белл Хед укрывали нас от господствовавших ветров, позволяя нам вместе с тем наслаждаться солнцем и ветерком с юга. Трет успел посадить немалое количество серебристых тополей, которые росли на этих засоленных почвах как на дрожжах, обещая вскорости благодатное укрытие от зимних ветров. Стоял один из тех весенних дней, когда лучи солнца набирают новую силу, вызывая приятное ощущение у всего живого. Я заставил Молли бросить распаковывание наших пожитков и прогуляться со мной наверх к террасам виноградников, чтобы посмотреть, насколько хорошо саженцы перенесли зиму, оправдывая свою репутацию выносливых. Бедняжка, она просто зарделась от радости, хотя, видит Бог, радоваться было почти нечему; однако, поскольку раньше я никогда не предлагал ей совместных прогулок, мое теперешнее предложение значило довольно много.

Маленькие саженцы виноградной лозы были надежно укрыты; соломенные маты лежали настолько плотно, что мы не смогли рассмотреть ничего. Однако серые ароматические травы выглядели одинаково что зимой, что летом, и мы срывали и разминали в руках листья то одного, то другого растения, сравнивая их запах — ароматный, горький, сладкий, отдававший лимоном. Затем мы присели на каменную скамью под гребнем скалы, и я рассказал Молли, что когда-то, когда климат нашего острова был гораздо теплее, террасы на солнечных склонах давали душистый виноград; я научил ее отличать террасы виноградников от тех, каменистых и неприступных, которые служили для обороны от волков. Ей нравился мой рассказ; не думаю, чтобы она особо интересовалась археологией, но ей было приятно замечать, что я проснулся и заговорил. Бедное дитя, я так редко баловал ее этим.

Затем, словно одержимый какой-то идеей, я рассказал эй, почему серые ароматические травы выращивались вместе с виноградом, и о том, как их впоследствии добавляли в подогретое вино; она сказала, что хотела бы попробовать мой рецепт после того, как маленькие лозы подрастут. Она опросила, не буду ли я любезен написать по этому поводу миссис Трет, что я и пообещал ей (хотя, между нами говоря, я подумал, что это затруднит выполнение обещания, данного мною миссис Макли).

Потом я начал рассказывать, как выглядела эта земля в древности, показав ей узкую полоску крошечных застоявшихся озер — все, что осталось от древнего русла реки Дик. Как и Морган, она тут же отметила прямую четкую линию причальных стенок вдоль старого русла; тогда я рассказал ей о пещере на холме Белл Ноул, о жрецах, морских жертвоприношениях и древнем веровании — и она слушала меня, широко раскрыв глаза и затаив дыхание, совсем как двухлетний ребенок. Меня же мой собственный рассказ нисколько не взволновал. Хотя это было последней темой, на которую я мог говорить трезво и хладнокровно, я уже чувствовал, к чему приду в результате этого разговора; все это вновь начинало интересовать меня, я пробуждался и как бы заново обретал себя — так же, как это было с Морган. Ко мне вернулся былой энтузиазм, и я сказал Молли, что Морган оставила мне целую библиотеку книг и рукописей, которую мы безусловно разберем, лишь только устроимся на ферме; я добавил, что среди этих книг должно быть немало интересного. Я говорил о том, как внутренним зрением видел пещеру на Белл Ноул, и о том, как наблюдала ее Морган в своем кристалле; потом я показал ей небольшое ущелье на склоне холма, где, по моему разумению, скрывалась пещера. Невероятно заинтригованная, она тут же спросила меня, не можем ли мы купить тот участок земли и заняться раскопками? Я ответил ей, что не стоит будить лихо, пока оно тихо, что пещеры этой с меня уже достаточно, и рассказал о том, как пережил в ней свою преждевременную кончину.

Тут я почувствовал, что дал промашку, хотя не думаю, чтобы Молли, милая и благородная душа, оценила это именно так. И я рассказал ей, что Жрица Моря в тот миг была для меня не конкретной женщиной, а воплощением всех женщин — некое обезличенное представление женского начала, с помощью которого мужчины идеализировали женщину как богиню.

Молли странно посмотрела на меня.

— Но ведь именно это она писала в своем письме. Она сказала, что мне следует подумать о себе как о деперсонифицированном представлении женского начала.

— Да, именно это она имела в виду, — напряженно подумав, заключил я.

Тут мы услышали гонг, доносившийся снизу из кухни фермы. Мы начали спускаться, но Молли неожиданно поскользнулась на покатом скользком склоне; я подхватил ее под руку, чтобы поддержать, и мы вдвоем съехали вниз.

— Батюшки! Никак морской воздух идет вам на пользу, миссис и мистер Максвелл! — пропищала молоденькая горничная, встречая нас на пороге.

— А то как же! — пропищал я ей в ответ.

Если бы я не был таким застенчивым, то непременно поцеловал бы Молли — она просто сияла, впервые накрывая на стол в собственном новом доме. И все-таки мне удалось шлепнуть ее сзади, весьма спонтанно и ни на что особенно не намекая.

Позже вечером я жадно накинулся на бумаги Морган. Больше года они лежали взаперти в одной из неиспользуемых пристроек фермы Третоуэнов, и раньше я чувствовал, что не в состоянии заставить себя прикоснуться к ним. Теперь же я жаждал этого, ибо они уже не напоминали мне о моей невосполнимой утрате — они, скорее, были весточкой от друга. Среди рукописей я нашел слова песни, которую она неоднократно пела мне. Были там и другие песни, которых я никогда не слышал. Показав все это Молли, я рассказал ей о странной церемонии, которую затеяла Морган перед тем, как уйти навсегда; при этом я напел ей по памяти мелодию той самой песни. Это была очень странная мелодия; она состояла всего лишь из нескольких нот, изменявшихся на четверть тона — всего лишь пара коротких музыкальных фраз, повторявшихся снова и снова с разной акцентуацией, — и все же она захватывала! Это было именно то, что Киплинг называл «научной вивисекцией пока еще живого нерва»! Это была самая настоящая мантра, только на западный манер.

Мы разговаривали почти до часу ночи. Я повествовал Молли о древней Атлантиде, о том, как там воспитывали жриц, не заботясь об их наклонностях, и о том, как их отпускали в мир после подготовки. Я рассказывал об отношении Морган ко всему этому — о том, что она считала силу более важной, чем личность. Я сообщил Молли, что сам такого уровня не достиг и вряд ли когда-нибудь достигну, хотя мне понятно то, что сила и личность как минимум равны. У меня хватило такта не сказать ей о заключении, к которому я пришел во время нашей беседы, а именно: что поддельная Афродита из кондитерской лавки вполне могла служить передатчиком такой силы, хотя определенно не способна любить, тогда как Молли была именно личностью, способной к этому чувству (хотя передатчика силы из нее бы не вышло). Меня поразила мысль о том, что на полках кондитерской пылится уже второе поколение таких созданий.

Однако Молли сама заговорила об этом.

— Думаю, что я получила слишком камерное воспитание, — сказала она. — Лишь прочитав ее письмо, я поняла, что для мужчины можно сделать нечто большее, чем просто любить его и заботиться о нем.

— Это большой мой недостаток, — добавила она со вздохом. — Мне жаль, что меня воспитывали слишком тщательно.

Теперь в руках у меня был ключ. Продавщица конфет, одного взгляда на которую было достаточно, чтобы понять, насколько дурно она была воспитана, тем не менее знала, как продать товар; Молли же и ее мать не знали этого. Миссис Коук знала явно не больше дочери, поэтому-то она и не смогла удержать своего мужа; именно это незнание и было причиной того, что мать Молли была не в состоянии передать дочери это умение, так что ребенок родился, по выражению Хевлока Эллиса, эротически безграмотным. Я свято верю, что это передается в виде инстинкта — подобно тому, как даже маленькие котята уже умеют ловить мышей; если же держать малыша подальше от всего этого, то есть риск воспитать в нем состояние хронической девственности, с которым уже ничего не поделаешь — вот почему люди, подобные старине Коуку, с головой погружаются в соблазны кондитерских лавок, за что и бывают заклеймены развратниками. В то же время у каждого из них были свои проблемы. Единственно необходимым был сборник рисунков Маэ Веста, предназначенный бабушке Молли; но сейчас это уже не было практически ценным решением.

Не знаю почему, но у меня не было никакого таланта к подобным картинкам; вскорости я просто буду сидеть на задворках кухни, почитывая грошовые бульварные романчики как заменитель картинок, хотя должен признать, что такая литература изрядно повысила уровень женской аморальности.

Тут меня осенило, что о Молли можно сказать то, о чем Морган говорила сухо и без подробностей: что эмоциональная инициатива должна исходить от женщины, следовательно, скромная женщина — это женщина, лишенная таковой инициативы. Безусловно, это может быть способом ее защиты от нежелательных признаков внимания, но женщина, постоянно пребывающая в состоянии скромности, никогда не возьмет свою взятку в брачной игре. По-моему, именно это имел в виду Джордж Роуби: женщину такого типа можно спокойно оставить на скамейке Гайд-Парка, отправляясь куда-нибудь выпить; будьте уверены, что, возвратившись, вы найдете ее там, спокойно ожидающей вас. Кому нужен такой тип женщины? И зачем она нужна самой себе, бедняга? В конце концов, в жизни приходится нанимать кухарку, уборщицу или хотя бы раз звонить в медицинскую службу, чтобы вызвать сиделку: но зачем же на них жениться? Думаю, что в течение всей жизни я бы не нашел ни сил, ни времени, чтобы объяснить это Молли; и тем не менее объяснить это было необходимо. Как будто прочитав мои мысли, она спросила меня:

— А как повлияет на меня, Уилфрид, медитация на Луну?

Я сказал, что не знаю. Ей лучше было самой попробовать — и помогать ей в этом я не собирался.

Теперь я понимал ценность классического образования. Старина Коук, хотя и был бакалавром искусств, читал нам лекции исключительно модернистского направления — в Дикфорде это считалось очень модным, ибо все, кто учился у него, могли надеяться на приличный заработок и повышенную жизнеспособность в темных закоулках современной жизни. Я же выучил латынь лишь настолько, чтобы разобрать комментарии к Гиббону, который был пусть просвещающим, но не способствовавшим совершенствованию. В то же время, изучив древних классиков в оригинале, вы получаете точку зрения, которая может быть очень ценной для определения того, что происходит с этическими нормами городов, подобных Дикфорду. В связи с этим мне иногда приходит в голову мысль о забастовках железнодорожников, добивающихся буквально первоочередного выполнения правила «безопасность — превыше всего», что приводит к тому, что все поезда начинают опаздывать, а некоторые товарные составы вообще отменяются. Некоторые кодексы можно чтить, лишь нарушая их.

Так что я оставил Молли наедине с «библиотекой Леба», предоставив ей самой разбираться во всем этом, — ив течение нескольких недель она удивительным образом изменилась.

Это были достаточно напряженные недели, так как прогнозы Молли о начале расцвета сферы недвижимости в Дикмауте подтвердились. У меня не было достаточно ни времени, ни сил, которые я мог бы уделять ей; зато мы были теперь гораздо более счастливы вместе, и я позволял ей копаться в книгах и бумагах Морган, ибо бесконечно доверял ей.

Она не говорила мне, что она там разыскала; я же, правду сказать, забывал спросить ее об этом, ибо с головой был погружен в идею любой ценой — силой, подкупом, запугиванием или лестью — заставить муниципалитет Дикмаута составить генеральный план застройки города прежде, чем выстраивать в каждом направлении ряды однообразных клетушек. Тут неожиданно они перевернули все с ног на голову, лестью вынудив меня войти в состав муниципалитета; так что, еще не поняв, что произошло, я уже оказался одним из отцов города — я, какая-то тень паршивой дикфордской овцы! Никогда в жизни я не работал столь тяжело. У меня не было даже времени заботиться о своей астме, так что пришлось оставить ее на произвол судьбы в надежде, что она сама позаботится о себе.

Дела у меня шли теперь гораздо лучше. Теперь ко мне относились, как к человеку, а не паршивой овце; все письма о строительстве доходных домов и мифических домов престарелых, казалось, были пронизаны одним желанием: найти того, кто научит вести строительство, не уродуя природу города, — так что всем казалось, что я «свой человек». В один из моментов меня даже предложили на пост члена парламента от социалистической фракции, хотя я не понимал, что общего между мной и социалистическими тенденциями — разве что то, что я иногда надувал викария (каждый, кто практикует это в глубинке, считается сочувствующим анархистам). Может быть, именно по этой причине меня в свое время избрали членом Клуба трудящихся города Дикфорда, хотя не последнюю роль сыграло то, что я умел быть рубахой-парнем даже с самыми отвратительными людишками. Я же лично не имел никаких политических привязанностей.

Впервые в жизни я почувствовал огромную разницу: люди кардинально поменяли свое отношение ко мне. Я понял, как сильно может тормозить всеобщая атмосфера отчуждения и неодобрения, лишь избавившись от нее. Пока я не сбил преследователей со следа, меня всегда считали кем-то вроде белой вороны. Моя семья чувствовала ответственность за это, ибо считала, что я уже никогда не вырасту из детства, посему, если они не будут держать меня под руки, то я с плеском сяду в ближайшую лужу и примусь пачкать собственные штаны. Иногда мне казалось большим достижением то, что мне каким-то образом удалось сохранить уверенность в себе на фоне всеобщего отсутствия уверенности во мне. Если все горожане окружат вас, упорно повторяя: «с каждым днем и по любому поводу ты становишься все хуже и хуже», то если они достаточно настойчивы, это в конце концов начинает действовать. Именно таким образом удалось достичь результата в Нанси. Все люди осознают значение психотерапии; но вряд ли кто-нибудь подозревает, что с помощью психологии развитие человека можно повернуть вспять; по-моему, это равносильно отравлению колодца.

Итак, дела у меня шли хорошо во всех отношениях. Мое здоровье, а значит, и настроение, улучшались, что делало легче жизнь Молли. В последнее время ей не удавалось послушать радио, ибо когда я возвращался домой, приходилось слушать меня.

Я преодолел ужасное чувство потери, разочарования и пустоты, с потерей Морган буквально повергнувшее меня в прах, — хотя мне до сих пор не хватало иногда тех вех моей жизни, которые ассоциировались у меня с ней. Но все же, как бы хорошо ни складывались отношения у нас с Молли — между нами никогда не вспыхивал тот огонь, который горел между мной и Морган. Я часто говорил Молли о тех днях; какими бы недолгими они ни были, мне не о чем было жалеть. Она нисколько не ревновала меня к Морган — я это находил замечательным — напротив, обычно она побуждала меня рассказывать об этом, утверждая, что это наполняет ее новыми идеями. Хотя, стоило мне начать рассказ — и больше в подстегиваниях я не нуждался. Я видел, что Молли впитывает каждое мое слово, хотя и не знал, каким образом она собирается применять услышанное.

^ ^ ^

Глава 30

Так продолжалось до середины лета. В день летнего солнцестояния мы с Молли рано утром взобрались на вершину Белл Хед, чтобы посмотреть, как солнце поднимется над холмом Белл Ноул и его лучи, пройдя сквозь пилон, коснутся нас. Мы убедились, насколько это было возможно, что воображаемая линия проходила как раз через утес; потом я впервые сводил Молли к утесу и показал ей тот самый плоский камень, на котором разжигался посвященный морю огонь — камень едва виднелся сквозь сумрачную воду в неверном свете занимавшегося рассвета. Затем мы обнаружили, что в двух казематах все еще много кедра и можжевельника, и я предложил отвезти их на ферму, чтобы там сжечь. Молли спросила: разве теперь это не принадлежит Национальной трастовой компании? Я сказал: наверное, хотя, как говорят, не пойман — не вор. С моральной точки зрения, это принадлежало мне, и я совершенно не был настроен тратить время и деньги на восстановление своих законных прав, будучи порядком наслышан о целесообразности этого. Проголодавшись, мы вернулись домой позавтракать, а затем я отправился к себе в офис; там я с неудовольствием обнаружил, что как «отец города» приглашен на какой-то ужасный карнавал, на котором меня довели до безумия, насыпав конфетти за шиворот. Совершившая это прелестница как две капли воды напоминала уже знакомую мне продавщицу из кондитерской лавки; однако у меня не было никакого намерения выяснять причины, побудившие ее сделать это — я просто вышел на боковую улочку и, отстегнув воротник рубашки, вытряс все; очевидно, я изрядно изменился с дикфордских времен.

Затем, насытившись по горло царившей на карнавале всеобщей глупостью и убедившись в том, что серьезной работы уже не предвидится, я закрыл офис и помчался в Бристоль, как всегда окутанный туманом сосредоточенного достоинства; там у уже знакомого тибетца я купил следующую партию сандала. Тибетец лишь усмехнулся на мой вопрос, откуда он привозит это дерево. Тогда я спросил его, откуда он родом — не с гор ли — и тут глаза тибетца загорелись и он кивнул. Дальше было спешное возвращение на ферму и горящие от предвкушения глаза Молли, заинтригованной сандаловым деревом. У нее были все задатки молодой деловой женщины, кроме того, она понимала толк в фермерстве, так что к моему приходу костер был почти готов. Когда с моря потянуло вечерним холодком, мы разожгли в гостиной небольшой Костер Азраэля и сидели, глядя на него, и Молли рассказывала мне о том, чем она занималась все эти недели, пока я был слишком занят (правду говоря, собой), чтобы уделять внимание ей.

В это время она общалась с Луной — как и рекомендовала Морган — и узнала очень многое, хотя, подобно мне, нашла это слишком абстрактным для практического применения. Я рассказал ей о трюках с магическими образами и о том, как с их помощью можно было заставить человека поверить во что-либо определенное; я также рассказал ей, что эти трюки, даже не будучи важными, тем не менее чрезвычайно полезны. Молли спросила, не являются ли они галлюцинациями? Я сказал, что да, возможно, но что с ними нельзя ничего поделать, как только ты оказываешься в их власти. Затем мы заговорили о Лунном Жреце, и я обнаружил, что говорю о нем как о реальном лице — таком же, как сама Морган и Третоуэны. Возможно, он был галлюцинацией — но это была вполне дееспособная галлюцинация. Мы почувствовали его присутствие, беседуя о нем. Молли спросила: не будет ли он бить нас пачками писем по носу, подобно тому как Махатма поступил с госпожой Блаватской, — и я ответил: надеюсь, что нет (на меня и так каждый день сваливалось предостаточно). Как бы там ни было, из ее высказываний я заключил, что, почитывая книги Морган, она времени даром не теряла.

Затем, впервые после ухода Морган, я взял в руки карандаш и принялся рисовать. Я нарисовал для Молли Лунного Жреца таким, каким я запомнил его на моей морской картине: он сидел на своем троне в одном из подводных морских дворцов; глаза его, даже в черно-белом изображении, казались живыми — такими, как я их видел. Однако я не смог изобразить над ним волны, игравшие на той самой картине роль неба, — вместо этого по каждую сторону от него находилось два великих столпа полярности — Черный и Серебряный, украшавших в свое время главный портик над входом в храм Царя Соломона; вершины этих столпов венчали две сферы, изображавшие Землю и Луну.

Костер Азраэля потихоньку догорел, распавшись на отдельные огненные островки, как и в дни Морган Ле Фэй, лишь бледные уголья можжевельника золотисто сверкали посредине. Пряный аромат костра медленно плыл по комнате, и я вспомнил форт и невольно поймал себя на том, что прислушиваюсь к звукам моря, которое без всякого отдыха неутомимо трудилось, подтачивая скалы утеса. Однако вместо знакомого шума прибоя через открытое окно до меня донесся совсем другой звук, не слышанный мной ранее, — это было тихое бормотание и шуршание волн, лениво накатывавших на гальку по мере того, как подымавшийся прилив смыкался на узком перешейке, отделявшем сушу от полуострова, на котором стояла ферма.

Все здесь было иначе, чем в форте, все жило своей жизнью. В сравнении с утесом тут было больше земли и меньше моря — подобно тому, как в Молли было больше земного, тогда как Морган скорее принадлежала морю; но это земное относилось скорее к тверди космоса, и я вспомнил, что Великая Богиня правит и Луной, и земной твердью, и морем. Молли никогда не сможет стать жрицей моря, какой была Морган; но в ней уже пробуждалось нечто, свойственное первой женщине на Земле, — нечто, отвечавшее моим потребностям.

Своей самоотверженной, неустанной и смелой способностью отдавать всю себя Молли напоминала предвечную мать, а я — предвечное дитя ее — шел к. ней навстречу. Да, это было начало, но этого было недостаточно. Я никогда бы не смог без внутренней борьбы сохранить верность ей, если бы это было самоцелью. Но существовало вне нас нечто большее — и, хотя никто из нас не понимал его сути, оба мы чувствовали, что находимся на пути к нему.

Казалось, что между нами зародилось мощное течение, порождавшее невидимые пространства, и я чувствовал, что мы погибнем, если не соединимся над этим потоком. Наверное, Молли чувствовала то же самое, ибо она говорила об этом с какой-то обреченностью, напоминая мне проголодавшуюся рыбу, бьющуюся о стекло аквариума. И мы сидели и разговаривали в сгущавшихся сумерках, и костер продолжал медленно умирать. Что-то должно было перенести нас через разделявший поток — но мы не знали что именно; поэтому мы молча сидели, и темнота все плотнее охватывала нас, и мы все смотрели на огонь.

Снаружи море продолжало трудиться над галькой — этой ночью прилив был особенно высок. Мы слышали, как с мягким хрустом и шипением волны прибоя подбирались к нам все ближе и ближе. Никогда ранее я не слышал их так близко: казалось, они уже подбираются к стене сада. Я уже собирался подняться и выйти наружу, чтобы посмотреть на происходящее, — как вдруг среди шума прибоя я различил звук колокола, не оставивший сомнения в том, что наступавший на нас прилив был неземным.

Длинный луч лунного света проник в комнату через раскрытое окно; и странная смесь серебристого лунного сияния и отсветов костра непривычно слепила глаза. Упав на пятно костра, лунный свет превратил его в большой опал, лежащий посреди серого пепла; вьющийся над углями дым и отбрасываемые им тени постепенно приобретали вид неведомых существ, которые, извиваясь, выбирались из раскаленных угольев, и я вспомнил средневековые предания о саламандрах, возникающих живыми из огня.

Запах ароматного дерева все еще клубился вокруг нас, и мне казалось, что сам костер окуривает меня и Молли; между тем звуки моря все усиливались, так что вскоре комната стала напоминать гигантскую морскую раковину. Должно было произойти что-то сверхъестественное, и мы с Молли ощущали это.

Неожиданно мы увидели, как освещенный луною завиток дыма стал приобретать черты человеческой фигуры; дым больше не подымался медленными перламутровыми разводами — он превращался в полупрозрачные складки материи, окутывавшие явившегося перед нами. Я видел, как фигура поднималась прямо перед дымоходом, так что казалось, будто костер задымил сильнее; наконец из бесформенного и мягкого серого облака проступили голова и плечи — и перед нами явился сам Лунный Жрец, такой, каким я видел его своим внутренним зрением, — бритоголовый, с аскетическим лицом, напоминавшим хищную птицу. Его темные глаза сверкали необыкновенной жизненной силой. Хотя лунный свет и дым выглядели бесформенной массой, его глаза казались совсем реальными.

Он заговорил теми же выражениями, которые я слышал там, в форте. Не знаю, слышали ли мы его внутри себя, видели ли его своим внутренним зрением или воспринимали своими физическими органами зрения и слуха; но все это как никогда напоминало грезы наяву, и вместе с тем было таким же четким, как грани ярко освещенного алмаза.

Я понимал, что его речь была обращена к Молли, а я был простым наблюдателем; тогда я вспомнил, что в наидревнейшие времена, когда поклонялись Великой Изиде, именно женщины были носительницами активного начала и что мужчины-жрецы захватили всю власть лишь благодаря коррупции, завладевшей древним языческим миром.

Так что я сидел, прислушиваясь к доносившемуся из тени голосу, и смотрел, как внимательно слушает Молли; я вспоминал Дворец Девственниц в затонувшей Атлантиде и то, как древние жрецы, точно так же, как сейчас, обращались к юным девам, сидевшим под благоуханными деревьями у бассейнов с цветками лотоса за высокими стенами дворца; я слышал, как жрецы говорили сидящим о том, что их ожидало и что им надлежало делать и почему; затем я увидел шествие закутанных в покрывала фигур по подземному ходу, ведущему в подземный храм; и видел я, как молодую деву в полном молчании уводили от ее спящих товарок и как она возвращалась к ним, а они еще спали; и думал я о том, что более священно — соитие, подобное увиденному мною, или то, как его трактовали современные монахини.

И я слышал, как, голос Лунного Жреца все звучал и звучал, обращаясь к молодой жрице, и казалось мне, что я вновь погружаюсь в то состояние, в котором путешествовал подземными водами на Корабле Мертвых, и думал я, увижу ли я по возвращении, как Молли сияет золотым светом — как это было с Морган.

Ритмический голос Жреца породил во мне некую вибрацию; я пытался представить себе, что в это время думает Молли: полулежа в своем низком кресле, она неотрывно, с напряженным вниманием смотрела вверх на возвышавшуюся над нею туманную фигуру с темными искрами глаз, светившуюся каким-то внутренним светом и отчетливо видневшуюся в полумраке, — ведь человек мог вынести из этого много или мало сообразно воспринятым знаниям.

— И так же, как Царица Гадеса есть дочь Великой Праматери, поднимается из Великого Моря златая Афродита, дарительница любви. Но и она есть лишь проявление многоликой Изиды.

Равновесие скрепляется инерцией до тех пор, пока космическое пространство не нарушит его и Праотец не изольется, удовлетворяя голод Космоса. Странной и глубокой есть правда эта; воистину содержит она ключ к тайне жизни мужчин и женщин, недоступный пониманию тех, кто не молится Великой Богине.

Златая Афродита нисходит не как дева или жертва, но как Пробуждающая Желания. И воззовет она к Космосу, и откликнется благосклонно Праотец на этот. зов. И пробудит Она желание в Нем, и зародятся многие миры. Ибо она — Пробуждающая Желания. Да пребудет, сила вечно со златой Афродитой, пробуждающей мужественность!

Речь прервалась — и тут я подумал о травести, исполнявших роль златой Афродиты в барах и кондитерских, и вспомнил я слова, написанные на Изумрудной Скрижали: «И верхнее да уподобится нижнему», и подумал о том, что создание и воссоздание суть зеркальные отображение: друг друга.

Тут голос заговорил снова:

— Ибо все вещи суть единое. Все богини суть одна Богиня, и имя Ей Изида, Воплощение Женщины, чья природа отображает суть каждой вещи; и пребывает Она вечно в девичестве и страсти, и приносит Она жизнь и смерть с собою. Она, — причина создания всего, ибо Она пробуждает желание Праотца и во имя Ее творит Он. Точно так же мудрейшие прозывают всех женщин Изидами.

Да увидит, мужчина в лице каждой женщины черты Великой Богини; да увидит он фазы ее, наблюдая за волнами прилива, которым созвучна душа его; и пусть прислушивается он к зову ее.

О дочери Изиды, поклоняйтесь Богине вашей и в Ее честь издайте крик пробуждающий и взывающий к радости. Да благословит вас Богиня, чтобы, познали вы полноту жизни.

Он говорил с Молли так, как если бы стоял во дворе Храма Солнца, а она была девой, готовящейся к ритуалу, который сделает ее Жрицей Луны.

— Пришло время почтить Изиду. Пусть Жрица укажет молящейся на Богиню. Пусть возьмет она корону подземного царствия. Пусть поднимется она в славе и золоте из моря первозданного и призовет того, кто любит ее, приблизиться и войти в нее. Пусть сделает это она во имя Богини, и да будет она подобна Богине над нею, ибо сама Богиня заговорит ее устами. И будет у нее полнота власти во Внутреннем, подобно увенчанной Персефоне, и пребудет, с нею слава во Внешнем, подобно златой Афродите. Да будет она Жрицей в глазах поклоняющегося Богине, который верою и преданностью своею обретет Богиню в ней. Ибо культ Изиды есть жизнь, и служит культ сей продолжению жизни. Ведь согласно ритуалу спускается Богиня к молящимся, и входит, сила Ее в них, и превращаются они в частицы священного.

Он замолчал и продолжал стоять, глядя на Молли, как будто пытаясь узнать, что поняла она из сказанного им и что из этого она хотела и могла сделать; но она в оцепенении и беспомощности лежала в кресле; лишь глаза ее отвечали ему.

Затем лунный свет постепенно угас; ветер поменялся на континентальный, унося от нас шум моря. Мы с Молли остались в темноте одни, так как Лунный Жрец покинул нас; и мы долгое время сидели во мраке молча.

В процессе этого молчаливого, бесформенного общения мы пришли к пониманию многих вещей. И заключил я Молли в объятия так, как никогда не делал ранее, и что-то, напоминавшее горячую вспышку, проскочило между нами; оно охватило нас единой аурой — так, что наши жизни смешались, и превратились в одну, и стимулировали друг друга, и вновь вернулись к нам — и тут я вспомнил о потоке и обмене энергии, происшедшем во время ритуала, который отправляли мы с Морган. Мы молча стояли перед огнем, превратившимся теперь в тускло светящиеся красные уголья; мы видели друг друга, но, казалось, не придавали этому значения; затем неожиданно я почувствовал, что Молли в своем безотчетном стремлении отдавать одарила меня Тем, что Морган могла отдавать сознательно, пользуясь своими необычными знаниями; и я почувствовал, что Это использовало ничего не ведающую, невинную Молли, поскольку ее состояние души подходило для Этого: она была женщиной, притом женщиной влюбленной.

^ ^ ^

Глава 31

Было две очевидных мне вещи, явившихся результатом ночного действа, — во-первых, Лунный Жрец пришел к нам так же, как пришел к Морган Ле Фэй в бытность ее компаньонкой мисс Морган Первой; во-вторых, он собирался использовать Молли так же, как в Атлантиде использовали жриц Луны. Я подумал: как Молли, которую воспитала миссис Макли, могла воспринять все это — и надеялся, что с Божьей помощью ей удалось получить свою долю первородного греха до того, как ее полностью охватил процесс воспитания.

Существующие условности привели к полярности между мужчиной и женщиной, настолько стереотипной, что мы оказались в тупике, выхода из которого не видел никто. Вместе с тем мы хотим от брака того, что находится под покрывалом, — динамическую женщину, которая должна прийти в образе Великой Богини, с осознанием своего статуса жрицы и в сиянии собственной силы; это — именно та уверенность в себе, которой так не хватает скромной женщине.

Существует множество очень важных вещей, о которых мы забыли. Думаю, что Морган Ле Фэй и Лунный Жрец работали как раз над тем, чтобы вновь вернуть их в нашу жизнь. Однако то, что Морган Ле Фэй была в состоянии сделать это, было недостаточным — ведь она, насколько я понимаю, не принадлежала ни нашей эволюции, ни нашей эпохе — она была посланницей иного мира. Было важно, чтобы это могли делать люди нашего возраста, нашей расы, чтобы проложить путь тем, кто придет после. Кто-нибудь должен был отыскать в браке не средство выполнения животной функции или способ уберечься от греха, но чудесно ниспосланный дар использовать необычную силу, энергию; и в смысле этого дара женщина должна была занять издревле принадлежавшее ей место культовой жрицы, призывающей молнию спуститься с небес; она должна была стать увлекающей, а не увлекаемой.

С этой точки зрения мне, как мужчине, предстояло еще многому научиться — что совсем нелегко для мужчины, которому сложно признаться в своих нуждах и который всегда желает оставаться самодостаточным, сохранять роль дарителя. Но, видит Бог, мужчине никогда не удавалось быть именно таковым! Если в этом подлунном мире есть то, чего не достиг мужчина, — так это самодостаточность. Нам — Молли и мне — придется повернуть вспять общепринятую полярность наших внутренних взаимоотношений, прежде чем наш брак засияет внутренним светом для нас обоих. Ей надлежало стать жрицей Богини — я же, коленопреклоненно молясь, должен был получить благословение из ее рук. Мужчина безусловно готов сделать это, если он преклоняется перед женщиной или страстно любит ее — ведь тогда женитьба на ней автоматически переходит для него в разряд благословения.

Не существует величия, которое могло бы быть сугубо личным и самодостаточным. Когда тело женщины становится алтарем преклонения перед Богиней, воплощающей саму красоту и магнетизм жизни, когда мужчина изливает себя, преклоняясь и жертвуя, не боясь продешевить, отдавая любви всего себя, видя в своей подруге жрицу, которая вместе с ним служит одному богу, — тогда Богиня входит в храм, и вздымает руки свои, и кружатся над ее головою голуби, призванные святой верой поклоняющихся ей. В нас нет веры, потому что мы не видим Богиню в женственности, потому что мы не можем вызвать ее; потому что мужчины не могут осознать святость Великой Изиды, а женщины не испытывают никакого почтения к тому дару, которым они награждают нас, мужчин.

Ведь если брак есть благоволение Божье, как это утверждает церковь, — то лишь потому, что он есть внешнее, видимое проявление внутреннего, духовного благоволения; но это благоволение не есть милость Распятого на Кресте — это есть благоволение Великой Изиды — создательницы жизни на Земле. Мы богохульствуем, когда считаем, что это грех, — на самом деле мы совершаем ритуал вызывания силы, имя которой — Жизнь. Это — ритуал поклонения Красоте, а также Мудрости и Силе, которые образуют Три Святых Столпа, подпирающих святые Небеса. В этом заключается мистицизм Природы, ее элементальных сил, а также мистицизм духа; и все это составляет не две сущности, но два аспекта одной сущности, ибо Бог есть проявление Природы, а Природа — самовыражение Бога; отрицая природное, мы отрицаем дар Божий, который служит нашей пользе и Его славе. Можем ли мы лучше служить Господу, нежели освящать акт творения, содержащий Его дар жизни? Существует ли что-нибудь более святое, лучшее средство от греха, чем попытка вызвать к жизни всю красоту души человека, его изъявление любви? Говорить подобное небезопасно — и тем не менее, необходимо.

День за днем, по мере того как власть Луны все больше распространялась на Молли, я наблюдал, как она превращается из маленького, тихого, забитого и верного создания — очень милого, но совершенно лишенного Самости — в вариант карманного издания Морган, обладающий той же жизненной силой и магнетизмом, той же неуловимой грацией и голосом, напоминавшим перезвон колокольчика; похоже, что сила Луны награждает женщин именно этим.

Я также видел, как в Молли отражались изменения лунных приливов — они накатывали и отступали, подобно морским приливам, никогда не повторяя себя; и познал я ее право требовать поклонения, принадлежавшее ей как жрице святого храма — ведь только ей было позволено знать ритм лунных приливов; ведь приливы мужчин — это солнечные приливы: они меняются согласно временам года, причем в цивилизованном обществе эти изменения настолько незначительны, что ими можно пренебречь.

В эти дни на ферме жило не двое, а трое, ибо мы с Молли постоянно чувствовали гостя, периодически приходившего к нам из другого измерения. В вечерних сумерках, лишь только свет луны падал на дым костра, мы видели (или думали, что видели) неясную фигуру Учителя; в своем воображении мы создавали ее из теневых черт нашего воображения. Как и учила Морган, каждый из нас видел в священном костре лица, на наших глазах обретавшие жизнь и говорившие с нами. Мы не занимались измышлением фантазий — мы представляли тени реальности — и реальное спускалось к нам, одушевляя созданные нами формы. Думаю, что именно так боги являлись перед теми, кто им поклонялся.

Каждую ночь, призываемый нашей верой и воображением, Лунный Жрец приходил к нам — точно так же, как он приходил к Морган Ле Фэй, когда она была стареющей и чахнувшей женщиной, принося с собой хлеб и вино причастия, превращавшиеся в удивительную силу и жизнеспособность. Он был создан для этой работы, ибо секреты ее он унес с собой с берегов погибшей Атлантиды в те забытые времена, когда прибыл на Морские Острова с кораблями Морского Царя, — то были секреты зарождения и возрождения, осуществляемые с помощью вина жизни, являющегося также лунным вином — Сомой.

Он рассказывал нам о древней Атлантиде и ее забытых, утерянных искусствах, о ее знаниях, уничтоженных катаклизмом невиданных масштабов потому, что их использовали во зло. Он рассказал нам, как, предвидя приближавшуюся катастрофу, он совершил путешествие к Морским Островам, прихватив с собой свои книги, — это послужило основой легенды о Чаше Грааля, ибо по обычаю всем старым традициям примеряли христианские одежды.

Поскольку сердце человека становилось все более одержимым злом, секретные знания были изъяты, дабы не повторилась трагедия Атлантиды; однако сейчас возможно найти путь к восстановлению этих знаний, и он нашел начало этого пути с помощью Морган, и приступил к работе, и дошел туда, куда оказалось возможным.

Насколько я понимал, Морган всегда была странной — подобно Высшим Адептам, она соединяла в своем сердце черты мужчины и женщины; именно поэтому она не могла согласиться на роль камня, выстилающего дорогу к свету; так что, хотя она нашла Чашу Грааля на горе Салватч, принеся ее на сушу, она не собиралась идти обычными человеческими путями — она навсегда осталась Жрицей Моря, она всегда приходила к границе морских вод во время самого низкого прилива и выжидала, подняв над собою священный Грааль.

Наконец ее зов был услышан, и спустился с небес к ней некто, и отдала она ему Грааль в руки его, и возвратилась в море. Я вспомнил, что Морган, когда бы ни случалось ей посетить земную твердь, имела обыкновение закрывать свое лицо, подобно Великой Богине, которой она поклонялась, открывая его лишь над морским шельфом — там, почти в миле от берега.

Каждую ночь поднимался дым от Костра Азраэля, и мы понемногу восстанавливали проступавшие сквозь дымную пелену черты Лунного Жреца, пока он не стал столь же реальным, какими были мы с Молли друг для друга; и хотя мы знали, что формы его состояли из субстанции, похожей на ту, из которой складывались наши сновидения, но проступал из этих форм разум, касавшийся нашего разума, — и это было самым важным, и никто, испытавший это, не мог сказать, будто ему это привиделось.

Именно прикосновение разума Лунного Жреца к нашему разуму делало все возможным. Не будь его — и нам никогда не удалось бы сделать явью виденное нами; он дал нам начальный толчок, который позволил нам двигаться дальше самостоятельно, — и я был бесконечно благодарен ему за это, оставаясь навечно свидетелем происшедшего чуда вопреки всяческому скептицизму и очернительству. Г-жа Блаватская говаривала о своих Хозяевах с нотками искренности в голосе, хотя хлопанье пачками писем по носам присутствующих, как мне кажется, вряд ли было таким искренним, так как было рассчитано на polloi (простаков?), которые hoi (изобиловали?) в то время. Мы — Молли и я — не могли похвастаться ничем феноменальным; но нас не покидало ощущение контакта разума и исходившей силы. В конце концов, если считать, что и телепатия, и возвращение к жизни после клинической смерти — установленные факты, тогда почему бы пережившим клиническую смерть не обладать телепатическими способностями (даже если хлопанье письмами по носу остается под вопросом). Лично я бы предпочел ощущать оказывающий громадное влияние контакт разума, нежели располагать достаточным объемом объективных свидетельств.

Но Лунный Жрец точно так же не мог пересечь разделявший нас пролив, как и мы были не в состоянии присоединиться к нему. Возникала необходимость изобрести некий способ, который позволил бы всем нам встретиться посредине, в воздушной бездне, — и этим способом были магические образы, с помощью которых мы визуализировали перед внутренним взором те внутренние дворцы, которые он проецировал нам, как живые, силою собственного разума; тогда мы почувствовали контакт разума, хотя не видели человека; мы услышали слово, хотя оно и не было произнесено — ведь все это передавалось через разделявший нас поток силою одного лишь воображения, ибо, как говорилось в древних Тайнах, воображение — это тот ишак, который влечет на своей спине радугу.

Поэтому мне было странно, что я, способный визуализировать Лунного Жреца настолько, что он, казалось, стоял передо мною, подобно изображению в стереоскопе, тем не менее ощущал его тенью, заброшенной в наш мир из другой реальности; в то же время Молли, которая была в принципе не способна к такой визуализации, была совершенно уверена в его присутствии, в его реальности, внутренне общаясь с ним настолько уверенно, как если бы это происходило по телефону. Он учил меня, и от него я узнал очень многое об Атлантиде и древних путях, соединявших ее с Британией. Однако Молли он не столько учил, сколько изменял; я наблюдал перемены в ней собственными глазами до тех пор, пока не почувствовал, что Лунный Жрец принадлежал ей гораздо более, нежели мне, представившему ему Молли.

Наконец однажды Молли произнесла странные слова: она сказала мне, что помимо Лунного Жреца существует еще Нечто. Как, думая о Лунном Жреце, мы смогли сделать его реальным для себя — так и он делал реальной Богиню, визуализируя ее; и Богиней этой была Великая Изида, средоточие всего женского начала Вселенной. Опешив, я предоставил Молли действовать одной на собственное усмотрение, удовлетворившись ролью наблюдателя, — теперь пришел ее черед.

Точно так же, как она доверяла Лунному Жрецу, психологии которого она не понимала, — она доверяла и Великой Изиде, хотя и не разбиралась в Ее метафизике; но как бы там ни было, именно это доверие позволяло сделать Ее реальной, вызвав Ее к жизни, чего никогда не удавалось сделать мне с помощью своего просвещенного мистицизма.

Ибо Молли становилась кем-то определенным — во всяком случае, в собственных глазах; результатом же этого было то, что одновременно она становилась кем-то и в моих собственных глазах. Ей нравилось представлять себя жрицей Великой Изиды, и я скоро обнаружил, что и сам начинаю думать о ней как о жрице, посвященной Великой Богине, — ведь чувства Молли влияли на меня гораздо больше, чем я предполагал. Теперь я начинал понимать слова Морган о том, что моя вера в нее как жрицу позволила ей стать именно таковой. Да Бог с ним, со всем этим; это не было простой верой с моей стороны, ибо Молли действительно действовала, подобно жрице, — она вызывала к жизни Силу!

С каждым днем она все более утверждалась в себе, видя мою реакцию; затем она начала представлять, что в качестве жрицы она может вызвать дух Богини, — и однажды решилась на это.

Этой ночью стоял сильный морской туман; он плотно окутывал узкую полоску земли между болотистыми солончаками и проливом, на которой стояла ферма. В туманной мгле исчезло все: и очертания земли, и контуры вздувшейся от прилива, напоминавшей погибшую Атлантиду морской поверхности, — лишь массивный силуэт Белл Ноул смутно проступал вдалеке. Единственное, что осталось, было эхо, долго перекликавшееся вокруг после того, как меланхоличный двухтональный гудок стоявшего у Старбера судна-маяка ударялся о пустынные скалы. Мы были отрезаны от земли, лишь море оставалось открытым для нас, ибо случайным порывом ветра приподняло туманную завесу, и низкая, уже заходившая луна осветила бескрайние морские пространства. Было странно наблюдать морские просторы вот так: их открывшиеся взору воды серебрились под лунным светом, а туман стоял по обе стороны от нас плотной стеной, напоминая скалы какого-то фантомного фьорда. Именно по такой морской дороге, проложенной Луною и начинавшейся далеко позади нее, — в том самом древнем времени и пространстве, когда сама Луна и Земля еще были эфирными телами, не сгустившимися до твердого тела и не разделившимися, — и должны были сходить к людям боги.

Начинался прилив. Я заметил, что с его наступлением Молли как будто пробуждалась — в противоположность Морган, набиравшей силу тогда, когда отлив был в самой низкой точке. Но ведь Морган была Жрицей Моря, тогда как Молли являла собой жрицу злаков, домашнего очага и садов, представляя другой аспект Великой Богини, которой обе они служили одинаково, хотя каждая по-своему.

По мере того, как. прилив той ночью усиливался, Молли становилась все более беспокойной: она то и дело подходила к окну; распахнув его, она вглядывалась в туман и позволяла ему беспрепятственно проникать в комнату — пока я, наконец, не запротестовал, так как туман вызывал у меня сильные хрипы. Тогда она вышла на крыльцо, плотно прикрыв за собою двери, чтобы туман не досаждал мне.

Молли не было так долго, что я начал волноваться и решил пойти поискать ее. Но ее не было ни у входа, ни в саду, узкой полоской тянувшемся перед домом и отделенном лишь низкой стеной от окружавших нас болот; я почувствовал, что впадаю в панику: что, если она, как и Морган, услышала зов Морских Богов? Тогда я опрометью бросился за ворота и сквозь туман помчался к берегу, отчаянно выкрикивая ее имя. Вскоре я услышал, что она отвечает мне откуда-то из тумана, — и тут же охватившее меня чувство огромного облегчения дало мне ощутить нечто очень важное для меня.

Я нашел ее там — в сероватом полумраке, у самой линии грохочущего прибоя; она вложила свою маленькую теплую ладошку в мою руку, и я понял, что мне до ужаса приятно это прикосновение; приобняв, я решил отвести ее в дом, чтобы не терять ее более. Я не хотел вновь испытывать свою судьбу с Богами Моря. Морган никогда и ни в каком смысле не была моей, так что я не имел никакого права протестовать, когда они позвали ее к себе, — все, что я мог — это перенести все как можно достойнее; но Молли была моей, определенно моей, — и в этом случае я отмежевывался от Морских Богов и всего прочего самым решительным образом. Я был готов сражаться за Молли даже с самими небесами, если это потребовалось бы, — эта мысль сильно удивила меня, почти так же, как и соображение относительно власти, которую имела надо мной продавщица из кондитерской лавки. Однако я не претендую на полное понимание всего этого. Вообще, все это весьма сложно.

Однако, как оказалось, у Молли не было никаких трудностей. Крепко взяв меня за руку, она заставила меня остановиться у самой кромки прибоя, нисколько не заботясь о моей астме: почувствовав, что стоит на грани чего-то большего, чем мое временное хорошее самочувствие, она, как и Морган, смогла ожесточить свое сердце. Я увидел, что на длинной, лежащей на берегу полосе сухих водорослей, отмечавшей уровень наивысшего прилива, она разложила крошечный Костер Азраэля, сделав его пирамидальным, как того требовала традиция; теперь же она ждала приближения воды, чтобы зажечь его. Я заметил также, что она была одета в полупрозрачные свободные одежды и что сапфиры Морган сверкали на ее груди и запястьях. Молли делала все правильно.

Поскольку происходящее было для нее реальным — оно стало реальным и для меня, воспламенив эмоциями мою душу. Забыв о своей астме, я полностью сосредоточился на созерцании разворачивающегося передо мной действа; я наблюдал, как набегавшие волны медленно поднимались вверх по песку, как усиливавшийся прилив продвигал все выше и выше на берег языки пены, подталкивая перед собой ленивые, окутанные туманом буруны, которые, казалось, были лишены возможности двигаться самостоятельно из-за придавившего их плотного туманного воздуха.

Наконец, первая мелкая, растекающаяся прибрежная волна коснулась сухих водорослей; Молли тут же поднесла спичку к ее Костру Азраэля, и мы наблюдали за тем, как он разгорался: сухое, пропитанное смолой дерево быстро вспыхнуло после годичной выдержки в казематах форта, и сложенная Молли пирамида вскоре была объята пламенем. Загорелись и водоросли, наполняя воздух необычным йодистым ароматом древнего бальзама, испокон веков пропитывавшего морской берег, — и тогда я вспомнил о мореплавателях с их золотыми серьгами в ушах и вьющимися бородами, пришедших на своих высоких кораблях к Иштар Беру.

Тут потянуло холодным сухим воздухом; туман расступился, и перед нами открылась ведущая прямо к Луне полоса безбрежной морской дали; мы увидели, как поверхность моря медленно переливалась чернотой и тенями по мере того, как прилив поднимался вверх по каналу. Несмотря на наше присутствие, море услышало зов Луны и, когда прилив, сменившись отливом, нарушил ритм волн, вода засверкала серебром; и мы видели, как забравшаяся высоко на сушу масса воды вновь устремилась обратно в неизведанные глубины. Волны проявили уважение к разложенному Молли костру — слегка лизнув его, они лишь заставили его зашипеть, а потом повернули вспять, медленно отступая и оставляя позади себя следы в виде мокрого песка и выброшенных на берег влажно блестевших водорослей.

Подняв руки в виде рогов полумесяца, Молли призвала Великую Богиню, подобно тому, как это при мне делала Морган. К этому времени луна была уже на западе, склоняясь к закату, а у ног Молли багровыми огоньками пылал Костер Азраэля, серебряная дорожка от которого соединила наш берег с континентом погибшей Атлантиды. Мне казалось, что на ее зов откликаются боги прошлого, их жрецы и верующие — ведь она заново пробуждала древнюю религию. Я видел, как над морем двигалась большая процессия — целая армия со стягами, вызванная ею из Великих Глубин Атлантики, где покоилась в пучине их затонувшая земля. Я видел, как они двигались вверх по вьющейся дороге для торжественных шествий, подымаясь к храму, расположенному на вершине священной горы, ибо настоящая жрица, принадлежавшая к родовому клану священнослужителей, призывала их к молитве.

Они шли мимо нас, разделяясь по правую и левую руку, и шли через болота туда, где среди ночи и звезд подымал свою увенчанную туманами голову Белл Ноул. И Белл Ноул принимал их; они проходили сквозь тело горы внутрь гигантских пещер — туда, где отправлялся древний культ, а мы с Молли остались наедине с луной и морем, дабы совершить в молчании и тьме, вблизи от природы, более великое и значимое моление.

Луна спускалась все ниже; но вот море перерезало ее диск, и морской туман заклубился вокруг нее подобно золотистому нимбу. И тут мы почувствовали, как будто Нечто начало вещать во мраке, приближаясь к нам сквозь повисший над морем туман, двигаясь по мерцавшей на воде серебристой дорожке лунного света; и было Оно столь великим, что голова Его касалась звезд; и было Оно закутано в покрывало, и лик Его был укрыт от постороннего глаза; лишь видели мы серебристые Стопы Его на поверхности моря, и были Они подобны лунному свету на воде.

И явилась Она, Та, что принадлежит Морю, в место, где соединяется море с сушей, и ждали мы Ее появления. И остановилась Она на линии прибоя, где разбивается пена морская, и были ступни Ее в воде, а голова — увенчана звездами небесными. И не было видно Лика Ее, ибо скрыт он был навек покрывалом, но все же сердца наши наполнились великим, святым ужасом, который рождается, как говорят некоторые, при виде одних лишь богов.

Ужас вошел в меня через глаза, заставил сжаться мое сердце и схватил своей холодной рукой за горло. Тут мои руки начали гореть и покалывать от пульсировавшей в них силы, а изнутри моих глаз, казалось, полились потоки света. Меня всего охватила сильнейшая испарина от жара богов, которая, по словам Морган, всегда была предвестником их появления; дыхание мое стало прерывистым — но это не было следствием астмы — и весь я словно окаменел и дрожал, как будто у меня была лихорадка. Посмотрев на Молли, я увидел, что она приподнялась на цыпочки, пытаясь дотянуться до своей Богини, и фигура ее, как бы повисшая между небом и землей, напоминала застывшее танцевальное па — неподвижное, напряженное, но не требовавшее усилий для своего исполнения.

Затем Великая Изида медленно повернулась спиною и плотнее запахнулась в Свое Покрывало, и двинулась Она в путь по равнине моря, и шла Она к западу, и туман смыкался за Нею.

Повинуясь отливу, море отступило, обнажив то место, где ступала Ее нога, — и мы увидели на песке серебристые озерца воды, которые можно было принять за остатки отлива, — но мы-то знали, что это были отпечатки Ее ног. Она покинула нас так же молча, как и появилась, но место, где Она ступала, осталось святым и наполненным божественной силой. Что-то вновь наполнило наши души ужасом благоговения, и мы сочли это нашей реакцией на уход Богини.

Теперь мы знали, что Та, которая звалась Великой Изидой, снизошла на зов Своей жрицы и что огонь алтаря был зажжен в святилище, столь ревностно вычищенном и украшенном Молли, — то был пустой храм лишенного любви дома, в который я привел свою жену в горести, одиночестве и болезни и в который она вошла во имя великой любви, что ищет своего воплощения и совершается во благо возлюбленных Богиней верующих.

Возможно, в это же время мы использовали магическую силу — ведь в магии, говорила Морган, не существует иной силы, кроме силы жертвоприношения, — подобно тому, как это пытались проделать со мной морские боги, заполучившие бедного «жертвенного тельца» перед тем, как принять форт в качестве собственного храма. Точно так же Великая Изида потребовала от Молли, чтобы она жертвою легла на алтарь, — а затем, подобно жестокому племенному идолу, которому Авраам принес искупительную жертву по предложению Исаака, забрала жизнь Молли, вернув на землю ее телесную оболочку. Изида взяла Молли, позволившую Ей это.

Панический, горький страх пронизал меня, как только я понял, что вновь вынужден принести в жертву морю того, кто уже становился очень дорог мне. Я прямо заявил морю, что если оно возьмет к себе Молли, то я последую за ней. И казалось мне, что откуда-то из-за звезд до меня доносится легкий серебристый смех, и я знал, что Богиня была довольна и что смех этот был выражением Ее радости, ибо я предложил приемлемую жертву, без которой невозможно было совершить соитие, посвященное Великой Богине. Ведь в каждом союзе предлагает женщина, ибо она, спускаясь к вратам смерти, открывает их, впуская в этот мир новую жизнь; так разве не должен мужчина, руководствуясь здравым смыслом, поддержать ее в ее желании отдать? Ибо нет искупления без кровопролития, где бы это ни случилось — в детской кроватке ли, или на поле брани, — ибо последние суть в своем роде распятия и имеют силу искупления, если свершаются во имя достижения идеала.

Затем мы вернулись домой; земля под нашими ногами светилась и была теплой, как будто это было тело живого существа; но ведь разве не принадлежала она телу Богини? С началом отлива туман поредел, ибо континентальный бриз уверенно сдувал его дальше в море. Бриз все крепчал и становился свежим; и мы брели по крутому берегу моря, слушая, как волны хрустели галькой. На ночном, цвета индиго небе проступили звезды — ведь Великая Изида, направляясь в Атлантиду, скрылась в пучине морских вод; возможно, там Она держала совет со своими жрецами, сидящими кружком в глубоководных дворцах, и рассказывала им о том, как, согласно установленной Ею древней мудрости, Ее вызвали на землю двое — мужчина и женщина, которые, несмотря на многие трудности, пришли к взаимной любви.

Море за нашими спинами пело, подобно хору; волны, накатывавшие с обеих сторон бухты, бились в узкий перешеек, на котором стоял наш дом, напоминая две партии хора, голосами перекликавшиеся в гигантском соборе. Белл Ноул возвышался темной пирамидой на фоне звезд, подобно стражу, охраняющему болота; а длинная глыба Белл Хед вытягивалась в сторону моря. Между небом и землей медленно проплывали огни судов, направлявшихся в Бристоль, а в прояснившемся после тумана воздухе длинной цепочкой огней на горизонте дрожало марево морских портов Уэльса. И тут до меня дошла великая трагедия движущихся огней, зажженных трудящимся человеком; трагедия светового облака, окутывавшего забитые людом города, которые вытянулись вдоль узкой полоски земли, соединявшей железный берег с железными холмами; трагедия долин, видевших упорный и тяжелый труд, — в то время как сама Афродита Пандемос бродит грязными улочками, а молодые верующие отправляют молитвы, адресованные полубогом получеловеку.

^ ^ ^

Глава 32

К счастью для всех вышеупомянутых, завтра была суббота. Согласно традиции, Великая Богиня спустилась к нам в Ее день — пятницу, названную так по имени Фрейи — северной Венеры [Friday — англ. пятница].

Поскольку в субботу особой работы в офисе не предвиделось, я остался дома и занялся лечением своей астмы, явно воспрянувшей после того, как я вдоволь надышался морским туманом.

После тумана день, казалось, искрился от солнца, а голубевшая бухта была покрыта небольшими пляшущими волнами. Когда мы шли по песку, приглаженному отливом, я подумал, насколько чудесно было бы растить здесь детей — если они у нас, конечно, будут. Я не хотел высказывать эти мысли вслух Молли, опасаясь задеть ее чувства, — но, судя по тому, как она смотрела на море, к ней приходили те же мысли.

Я взглянул на Молли, не смотревшую в мою сторону, и в мою голову закралась крамольная мысль: ведь я, знавший ее все это время, никогда ранее не замечал в ней того, что видел сейчас; я не знал, было ли это следствием изменений во мне или в ней — возможно, что причина заключалась в нас обоих. Лунный Жрец замечательно справился ее своей задачей, так как его учение поставило нас с Молли буквально на ноги. И я подумал о том, как бы это помогло многим другим, если бы они действительно знали то, что им было ведомо изначально.

Медленно — так как я задыхался — поднялись мы на террасы виноградников; там мы сели на скамью под скальным выступом и нежились на солнце, так как в моменты обострения моей болезни ничто не помогает мне лучше солнца. Маленькие ростки винограда уже давно оставили свои зимние убежища, и их смешные, тоненькие и пушистые усики уже выстрелили первыми очаровательными, чуть желтоватыми листочками. Хотя мне казалось, что они имеют весьма бледный вид, Молли питала изрядные надежды на них; вместе с молоденькой служанкой они опекали эти ростки, будто маленьких детей.

Мы взглянули на простиравшуюся под нами пустынную болотистую равнину. Она едва возвышалась над уровнем весенних паводков и приливов, так что лишь дамбы спасали болота от затопления морем, когда дул сильный морской ветер. Однако сегодня дул лишь легкий бриз, и мы слышали, как старая, пожелтевшая трава, подобно воде, журчала от каждого дуновения. В этом месте было множество жаворонков, чьи песни доносились к нам. Я рассказал Молли, как еще мальчишкой рассматривал остатки древних причалов, открывшиеся после отлива.

С тех пор болота практически не изменились, и казалось, что в теплом дыхании воздуха и искрящихся солнечных лучах мы слышим голос продолжающейся древней жизни. Я особо глубоко понял преемственность жизни на этой земле, переходившей от отца к сыну, согласно законам патриархата, которые никогда не изменялись на самом деле. Жизнь продолжается, человеческий род продолжается, и мы — лишь часть великого целого — ведь жизнь каждой расы есть всего лишь частичка жизни Изиды.

И я подумал о тех днях, когда люди славили Ее как дарительницу жизни, как ту, что обеспечивает преемственность жизни; даже порт свой люди назвали Ее именем. Я задумался, что же мы забыли из того, что знали наши предки, к чему Морган дала ключи, предоставив дальше разбираться самим. Я был убежден, что в старых, языческих верованиях содержалось немало разумного. Викарию никогда не удалось бы провести меня и Молли по пути преодоления наших трудностей, как это сделал Лунный Жрец. Я живо представлял себе выражение лица викария, которому пришлось бы отвечать на подобные наши вопросы, — думаю, что он проломил бы крышу своей исповедальни, вылетев из нее, подобно ошпаренному коту.

Сидеть под укрытием теплой серой скалы было очень приятно. Под лучами солнца росшие на террасах специи источали свои ароматы, по запаху напоминавшие благовония. Где-то внизу маленькие волны с серебристым шепотом накатывались на гальку, а над всем этим звучала песнь жаворонка. Я снял пиджак и закатал рукава; солнце поджаривало меня, как картошку на сковороде, и я чувствовал себя благодушно и лениво. По новой дороге, пересекавшей болотистую низину, взад-вперед носились автомобили, напоминая нанизанные в ожерелье бусины. Прямо под нами виднелась крытая тростником крыша нашего дома; голубой дымок подымался из трубы, и порывы ветра доносили до нас запах пекущегося хлеба. У нас в гостиной рядом с камином была выложена старомодная печь для выпечки хлеба; ее требовалось сначала растопить торфом, а затем, когда он прогорал, пепел выгребали и ставили в раскаленную печь выделанный хлеб. Молли настояла на том, чтобы использовать эту печь, и, должен заметить, научилась выпекать просто замечательный хлеб. Как ни странно, но мы чувствовали себя частичкой жизни болот — ведь мы использовали их торфяники и накрывали крышу тростником, росшим на окружающих топях. Задолго до переселения на ферму я чувствовал себя как дома среди этих водных каналов и болотных ив. Нашими стражами были Белл Ноул и Белл Хед, следившие за сухопутными и морскими путями, что вели к нашему дому.

Затем мы спустились и устроили ленч в саду; кроны кипарисов, разросшихся с невероятной скоростью на этих песчаных почвах, уже были достаточно большими, чтобы защитить от морского бриза, дувшего вдоль перешейка даже в самый жаркий день. Мы были рады этому, так как целый день ферма купалась в танцующих лучах солнца, пока ближе к вечеру тень от холма не накрывала нас, и солнце не погружалось в море.

Мы с Молли поехали к форту смотреть на закат, который этим вечером был особенно красив. Море было похоже на один громадный лист тускло поблескивающего сусального золота; у самой линии горизонта сгрудились невысокие пурпурные облака, напоминавшие горные цепи, за которыми виднелось розовато-фиолетовое небо. В последнее мгновение захода солнца прибрежную полосу осветили странные зеленые лучи — и в ту же секунду море стало фиолетово-пурпурным. Назад мы возвращались уже в сумерках, так что, когда мы достигли вершины холма, и все лежало перед нами как на ладони — мы заметили потрясающий повторный закат, возникший в результате отражения опустившегося в море солнца, — это напоминало рассвет на востоке. Затем мы осторожно спустились по крутому уклону прямо к нашем дому.

Хотя на дворе стоял июнь, мы разложили небольшой Костер Азраэля, — ведь на морском побережье после захода солнца всегда становится прохладно. Мы сидели у огня и счастливо болтали о всякой всячине, совершенно позабыв о том, для чего возжигают Костер Азраэля — как вдруг странное ощущение сгущавшейся в комнате силы напомнило нам об этом. Я полагал, что на ближайший месяц с нас будет достаточно таких впечатлений, но, очевидно, боги думали иначе.

Однако из этого ничего не вышло — возможно потому, что наивысшая точка прилива ожидалась в эту ночь часом позже, — так что Молли загнала меня в постель, добавив, что боги позовут нас, если им того захочется.

И мы разошлись по спальням — Молли ушла в свою, а я в свою, — ведь ни один здравомыслящий человек ни за что не согласится делить одну конуру с бульдогом, каким бы верным и преданным он ни был. Молли прекрасно знала все мои ночные проблемы.

Сверху отчетливо доносился сладковатый запах можжевельника, кедра и сандала, так что я даже мог представить себе легкую струйку голубого дыма, медленно поднимавшуюся и растекавшуюся по этажу; из этого я заключил, что в старом дымоходе есть трещины, и что Биндлинг не так уж хорошо справился со своей работой.

Моя комната находилась в ближайшей к морю части дома, так что свет заходящей луны всегда заливал мою кровать. Я никогда не закрывал ставни, хотя Молли считала, что от лунного света я буду плохо спать; я просто лежал и наблюдал, как луна медленно плывет за окном. Я думал о других лунных закатах, которые я видел в форте; и о серебристой дорожке, что вела к морским богам; и о моем путешествии в Атлантиду в обществе Лунного Жреца; и о том, что для меня значили слова, что моя жертва была принята богами; и о том, что следовало из этого. Тогда же в душе я возобновил свое Посвящение. Однако это оказалось неопределенным и малоэффективным занятием; тогда я сел на кровати, поднял руки, изображая рога полумесяца, и вновь повторил клятву Посвящения громким голосом; и тут я почувствовал появление какого-то внешнего видимого признака того, что на этот раз я услышан и что ранее сказанное про себя не достигло цели.

Теперь подымавшийся наверх ароматный дым Костра Азраэля чувствовался совершенно явственно, и я даже начал волноваться, опасаясь, как бы неисправный дымоход не привел к пожару; однако затем я вспомнил, что, уходя из гостиной, мы оставили лишь горстку тлеющих углей, так что ощущавшийся дым не имел ничего общего с земным пламенем. Тогда же я задумался над тем, что же должно произойти. Я протянул руки, надеясь почувствовать воздух: не появится ли в нем тот скользкий холод, который охватывал форт во время молитв Морган, — однако наоборот, воздух был удивительно теплым для этого часа ночи, чем-то напоминая сухой жар турецких бань; температура быстро поднималась. Я вновь было подумал: не загорелся ли, чего доброго, весь наш дом и, не зная, чего ожидать далее, собрался подняться и посмотреть.

Внезапно дверь беззвучно открылась и вошла Молли. Обычно она никогда не входила в мою комнату по собственной инициативе (кроме случаев, когда она слышала, что я ворочаюсь, мучаясь от жажды) и мне подумалось: не пришла ли она сообщить мне, что в доме пожар. Однако она продолжала молчать, хотя видела, что я не сплю и сижу на кровати, залитый лунным светом. Затем она остановилась на расстоянии одного фута от моей кровати; за ее спиной осталось окно, сквозь которое в комнату рвался лунный свет. Молли всегда надевала расшитые ночные рубашки из полупрозрачной легкой ткани, которые шила сама и которые весьма шли ей; но сейчас ее рубашка не оправдывала свое назначение, ибо луна освещала сзади всю фигуру Молли. Она напоминала маленькую античную статую — этакую миниатюрную Венеру — и когда она протянула ко мне свои руки, сразу напомнив мне причудливые позы древних богов — например, Хатор в обличьи ястреба, — я увидел, что ее шею и запястья украшали сапфиры Морган.

И тут она начала петь. Ее мелодия напоминала мелодию песни Морган, хотя я никогда не слышал именно этой песни ранее.

Я — Звезда, встающая из закатного моря, 

Все приливы и отливы — мои.

Ответьте мне, 

Приливы и отливы моих душ, и снов и судеб,

О Изида под вуалью, и Эа, Вина, Гея.

Я получила дары Твои, мне принесенные,

— Жизнь и еще жизнь — в наиполнейшем экстазе!

Я — ожидающая Земля, ждущая Тебя. 

Приди ко мне, Великий Пан, приди ко мне!

Очертания приземистой комнаты как бы растворились от магии ее голоса, раскрывшись до размеров широкой, залитой лунным светом равнины из голого черного базальта вулканического происхождения, и я подумал об Атлантиде, погибшей после ужасного катаклизма, и о лунных горах. В центре равнины находился лунный храм, образованный простыми черными колоннами, поставленными кольцеобразно наподобие изящных и приятных глазу дорических столпов Стоунхенджа. На фоне этой картины проступали дорогие моему сердцу черты Молли, своими воздушными одеждами напоминавшей статуэтку из Танагры; я знал, что сейчас она осуществляет свое древнейшее право, призывая меня к соитию с' ней во имя Луны, что по природе своей было более честным, чем любые договоренности, связанные с выполнением долга и скромностью. Теперь я знал, почему Морган говорила о том, что во внутренних планах женщина обладает положительной энергией и должна брать инициативу на себя — ведь Астральный План управлялся Луною, чьей жрицей в свою очередь была женщина; так что, когда женщина приступала к использованию своего древнего права, представляя Луну, в нее вливалась лунная энергия, и тогда она могла оплодотворить мужчину, пробудив к жизни магнетические силы.

В ответ где-то глубоко в себе я почувствовал зарождение такой же энергии; она рождалась гораздо глубже, чем тот избыток желания, что возникает вследствие физического возбуждения; ведь она побудила к действию мои резервы жизненной силы, заставив их работать. Эти резервы сохраняются законами природы для мгновений великих потрясений, когда человек борется за свою жизнь, — одновременно именно они наделяют страшной силой сумасшедшего и вызывают творческую лихорадку у поэта. Мы не можем сказать о себе, что соединились с нашими возлюбленными самой своей сущностью, если эти резервы на заработают, подчиняясь зову наших любимых. Они продолжают дремать, когда мужчина ухаживает за женщиной, потому что он не чувствует в этом необходимости; но они тут же пробуждаются, лишь только женщина приходит к мужчине в образе Великой Изиды, приглашая его молиться Богине вместе с ней и внутри ее.

Темная равнина со стоявшим на ней храмом виднелась все четче и четче, как будто я наблюдал это во время восхода луны; приземистая комната нашего домика исчезла, над головой было высокое безоблачное небо — лишь Молли продолжала стоять серебряной фигуркой в потоках серебряного света луны; это была сама Изида, Открывшая Лик Свой, сошедшая с небес ко мне, ибо Молли уже стала с Нею одним целым.

Мы перешли в другое измерение — измерение ментального плана — и происходившее между нами приобрело уже не личное значение, но значительность для самой жизни — Жизни, продолжавшейся в процессе бесконечного становления. Молли не была для меня женщиной — она была кем-то, символизирующим Женщину вообще. Жизнь крутилась в диком водовороте, играя нами, как листьями на ветру, поскольку я видел не Молли, но то, что стояло за нею. Все барьеры личности исчезли, теперь мы стали одним целым с космической жизнью — но не друг с другом, ибо, думаю, такое невозможно, так как в поисках поворотной точки мы проносимся мимо нее; мы стали едиными со всеобщим целым, так что, подобно тому, как два предмета, которые подобны третьему, подобны и между собою, — мы, теряя каждый себя в гораздо более высокой жизни, находим друг друга. Объяснить это трудно, ибо это вопрос опыта. Я же пояснил это настолько четко, насколько смог, хотя и сам не претендую на полное понимание этого. В браке должно быть нечто большее, чем товарищество; нечто, что не может дать личность любимого человека; именно это магнетическое нечто начинает связывать нас, когда, не ограничиваясь личностью женщины, мы добираемся до сути ее женственности. Мне кажется, что именно это есть квинтэссенция, жизненный принцип, посредством которого функция приводит к созданию формы, — именно это древние воплотили в облике Великой Богини Изиды, на небесах прячущей свой лик за покрывалом и открывающей его в любви.

И когда сквозь экстаз переживаемого события, подобно оркестру, приглушенно аккомпанирующему пению великого исполнителя, прорвался чистый, как колокольчик, голос, я знал — это Лунный Жрец руководил отправлением культа, подобно тому, как это происходило в древней Атлантиде, когда Дев Солнца приводили в великий храм. Этот ритуал, соответствовавший процессам внутри самой Великой Природы, был подготовлен заранее.

— Познайте же сейчас тайну приливов и отливов. Изида Природы ожидает прихода властителя своего — Солнца-Господина. И призывает она его. И выводит она его из страны мертвых, из Царства Аменти, где все забывается. И приплывет он к ней на корабле, название которому Миллионы Лет, и покроется земля зелеными всходами проросшего зерна, ибо желание Озириса да пребудет в согласии с зовом Изиды. И да пребудет это вечно в сердцах людских, ибо таким создали человека боги. Отрицающего это да отринут боги.

Но высоко в небесах пребывает наша Властительница Изида — Луна, и лунные силы подвластны ей. И служит она жрицей серебряной звезды, поднимающейся из мерцающего моря. Ей подвластны магнетические лунные приливы, управляющие сердцами людей. И подвластно ей все, находящееся внутри. И правит она царствами сна. Все невидимое создается ею и правит она всем, что должно родиться. Подобно тому, как зеленеют посевы, послушные власти близкого ей Озириса, точно так же и разум человеческий понесет мысль от ее власти. В этом — тайна внутренней природы Богини, ибо это — движение.

Прислушиваясь к звуку голоса, мне казалось, что я нахожусь в центре круга, образованного узкими черными колоннами, из которых состоял храм Луны, стоявший посреди сожженной и пустынной равнины; и казалось мне, что именно на храме сосредоточился лунный свет, оставляя во тьме все, лежащее вне храма. И на мгновение воцарилась тишина, и услышал я звуки великих небесных приливов, которые приближались и удалялись, и доносился до меня ритм музыки цвета. Каждый из них имел свой ритм, свою ноту и свою периодичность. И все они звучали, подобно органу, напоминая приближающиеся столбы света. Их можно было принять за силы либо вообразить их в виде ангелов, наблюдая, как Великие Формы проносятся мимо, взмахивая сильными крылами и исполняя гимны; и лишь едва различимы были их Лики.

Теперь мы с Молли были одни; мы находились в открытом храме на пустой равнине — лишь Луна была над нами, да Земля вращалась внизу — ибо все таинства завершаются в тишине. Даже Лунный Жрец исчез, оставив нас наедине с Луною, Землею и Космосом.

И тут мы услышали вдалеке звук начинавшегося прилива, мягкий, серебристый шум волн, накатывавших на гальку; и знали мы, что окончится эра, и воды покроют земную твердь. И пока море все приближалось, послышался вновь голос Лунного Жреца:

— Свершилось, Познавшие Прикосновение Изиды заслужили открыть врата внутренней жизни. Для них будут лунные приливы и отливы, которые никогда не прекратятся, следуя своему космическому ритму.

Тут лунный храм и широкая равнина потускнели, а через открытое окно мы услышали шум земного отлива, волны которого перекатывали мелкие камешки в лучах заходившей луны.

Мы вновь очутились в приземистой комнатке фермы, но все еще звучал для нас голос Лунного Жреца:

— Великое солнце, путешествуя по небесным домам, оставило Дом Рыб и перешло в Дом Водолея. Грядет век, когда человечество будет свято, и найдем мы в совершенном человеке человеческое. Пусть мужество войдет в разум Божий, и пусть разум Божий снизойдет к мужеству; и в тот день Бог пребудет с нами, ибо Бог есть проявление Природы, а Природа есть самовыражение Божье».
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