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Написанная в традиционной для дзенских текстов манере, она с юмором и доброй порцией самоиронии повествует о сложном Пути Блоггера, полном невзгод и удивительных прозрений. Чтение книги и подготовка ее перевода доставили мне огромное удовольствие. Надеюсь, не меньшее удовольствие она принесет и вам. В переводе я постарался следовать букве и духу авторского изложения.

Предыстория создания русской версии и краткая информация об авторе книги вот здесь: Как стать Великим Блоггером — предисловие переводчика.

Завершая вступление, прошу — даже если вам покажется, что ничего нового в ней нет, прочитайте книгу до конца, иначе, коварный авторский замысел не сработает и Просветление не наступит. А если вы лишь вступили на Путь Блоггера прочитайте книгу очень внимательно, и она откроет вам тайну, о которой не догадываются даже многие мэтры блоггинга. А теперь, приступим…

Как звучит хлопок одной ладонью?

Если ты следуешь Дзен и Пути Блоггера — прочитай и поделись этой книгой.

Если ты следуешь Дзен, но не Пути Блоггера — поделись этой книгой.

Если ты не следуешь Дзен, но следуешь Пути Блоггера — прочитай эту книгу.

Если ты не следуешь ни Дзен и ни Пути Блоггера — прочитай ее дважды.


Говорят, когда ученик готов, появляется и учитель. Пришло время, и я ощутил, что готов, и я начал свое долгое восхождение на вершину горы Блогмор. Правдива ли была та легенда? Действительно ли Старик существовал? — Никто не знал наверняка, но доподлинно было известно, что все устремленные к реализации блоггеры, когда приходило их время, чувствовали эту неодолимую тягу и отправлялись на его поиски. И мы также знали — больше их никто не видел.

Итак, я взбирался на гору Блогмор; мои колени дрожали от страха, но таинственная сила толкала меня к вершине. Я не выбирал этот путь — таково было мое предназначение. Я должен был узнать, есть ли Это во мне. Я должен был узнать, готов ли мой внутренний Блоггер к пробуждению.

Я продвигался вперед. Непроглядный снегопад и обжигающий ветер приветствовали меня. Несколько раз я застревал, задыхаясь ледяным воздухом. Я полз вперед, не зная, выдержит ли мое тело. Старик, если он взаправду существовал, уж постарался, чтобы его поиски не были простой задачей.

Но стоило мне достичь вершины, как все переменилось. Яркие солнечные лучи растопили снег. Чистый горный воздух наполнился щебетаньем птиц и звонким журчанием ручья. Боль в моих уставших мышцах и суставах утихла. Но постойте — было ли это реальностью? Пока мой ум пребывал там, не покоилось ли мое бездыханное тело на склоне горы? Не оказался ли я на небесах?

Нет, это происходило на самом деле. Я все еще оставался собой и чувствовал, что материальный план я не покинул. Но все же это было очень особенное место. Мое тело пронзало необыкновенное чувство эйфории. И каким-то образом я совершенно не был удивлен, когда, обернувшись, увидел перед собой Старика.

Он опустил капюшон мантии, открывая свое лицо. Ему запросто могло оказаться за сто лет, но, казалось, он сохранил невероятную физическую силу и кристальную ясность ума. У него была длинная белая борода, а лицо выражало священную торжественность.

Я из всех сил постарался выдавить из себя приветствие:

— Я… Я…

— Да, глупец, я знаю кто ты, — сказал Старик. — Ты пришел, потому что хочешь стать великим блоггером. Я могу помочь тебе. Я могу научить, как своим блогом тронуть души суровейших воинов и утопить ангелов в с слезах. Твой блог станет гаванью для тысяч кораблей, набитых читателями, что согласны умереть за подписку.

Старик расхаживал взад-вперед, задумчиво почесывая заросший подбородок.

— Однако, — продолжил он, — Я чувствую в тебе великое сомнение. Ты не уверен, что справишься. Ты даже не уверен, действительно ли желаешь этого. Так не годится. Сомнения порождают конфликт. Конфликт ведет к нерешительности. Нерешительность приводит к паршивому блоггингу.

Он протянул руку к поясу и выхватил мерцающий тусклым желтым светом меч. Подойдя к груде валунов, он на секунду остановился. А затем быстрым отточенным движением легко рассек один из камней! — И повернулся ко мне.

Я тихо шагнул назад, но, запутавшись ногах, упал на землю. Старик приближался ко мне, медленно занося свой меч над головой.

— Я облегчу тебе задачу, — сказал он. — Если ты начнешь свой блог, я отрублю тебе голову, и если ты не станешь начинать свой блог, я также отрублю тебе голову. Так что же ты выберешь?

Я просидел в неподвижном молчании, казалось, целую вечность.

А затем Старик опустил свой меч, мягко стукнув кочиком меня по полечу.

— Ученик готов, — сказал он.

День первый: Начало начал

— Который час, — спросил Старик.

— Этот.

— Где ты?

— Здесь.

— Зачем ты здесь?

— Чтобы понять.

— Кто ты?

— Я ученик.

— А кто я?

— Вы — Учитель.

— Хорошо, — сказал Старик. — Теперь ты начинаешь свое путешествие. Нет необходимости изобретать велосипед. Поэтому мы будем следовать по стопам тех, кто прошел этот путь до тебя.

Затем Старик включил свой ноутбук под управлением Windows Vista. Он запустил Internet Explorer 7, открыл в закладках множество блогов, и система не рухнула. — Все-таки это было волшебное место!

Я взглянул повнимательнее и обнаружил, что перед нами величайшие блоги за всю историю. Там были блоги о гаджетах, моде, спорте, политике, продуктивности, финансах, путешествиях, об Интернете… обо всем, что только можно придумать.

— Существует всего два источника, где ты можешь найти ответы, — сказал Старик. — Один внутри тебя. Другой — в этих в блогах. Пока что у тебя нет ответов внутри, поэтому мы должны начать с изучения этих блогов. Ты будешь читать их, до заката солнца. Но не размышляй о них, пусть твой разум остается совершенно чист. Начинай же.

И я читал блог за блогом, пока не провалился в глубокий тяжелый сон.

День второй: Выбор ниши

— Сегодня ты познаешь истину о выборе ниши, — сказал Старик. — Взгляни на эти блоги и скажи мне, что ты видишь.

— Хорошо. Вот этот — посвящен теме, о которой пишут очень многие. Наверняка, в этой сфере высокая конкуренция. Это неправильная ниша?

— Нет. Это замечательная ниша, — сказал Старик. — В ней может быть полно народу, но голос стоящий того, чтобы быть услышанным, всегда будет звучать громче тех, кто не достоин.

— Понимаю. А как вот с этим? Этот блоггер пишет сразу о многих вещах, а не фокусируется на какой-то узкой теме. Это неправильная ниша?

— Нет. Это замечательная ниша, — сказал Старик. — Хотя затрагиваемые темы и разрозненны, в более широком смысле, они все взаимосвязаны. Этот блоггер фокусируется на конкретной аудитории и удачно следует ее потребностям.

— Понимаю. А что вот с этим? Этот блоггер пишет о своей личной жизни. Мне же казалось, что это Табу, упражнение в тщетности. Это неправильная ниша?

— Поразмысли над этим вопросом, — сказал Старик, — а в последний день ты дашь мне свой ответ.

День третий: Доменные имена

— Сегодня ты познаешь истину о выборе доменного имени, — сказал Старик. — Взгляни на эти блоги и скажи мне, что ты видишь.

— Хорошо. Вот у этого оно очень длинное. Это неправильное доменное имя?

— Нет. Это замечательное доменное имя, — сказал Старик. — Хотя в нем и много букв, это всего два слова. Это имя простое и запоминающееся.

— Понимаю. А как вот с этим? У него имя составлено из бессмысленных слов. Это неправильное доменное имя?

— Нет. Это замечательное доменное имя. И, хотя слова в нем не имеют смысла, они неплохо звучат вместе. Они скатываются с языка и струятся в гармонии с блогом.

— Понимаю. А что вот с этим? У него длинное имя из пяти слов, которые даже написаны с ошибкой. Это неправильное доменное имя?

— Поразмысли над этим вопросом, — сказал Старик, — а в последний день ты дашь мне свой ответ.

День четвертый: Платформы для блогов

— Сегодня ты познаешь истину о выборе платформы для блога, — сказал Старик. — Взгляни на эти блоги и скажи мне, что ты видишь.

— Хорошо. Похоже почти все они используют локальный WordPress, потому что он бесплатен, прост в установке, функционален и легко расширяется плагинами. Но вот этот использует хостинг WordPress.com. Это неправильная платформа?

— Нет. Это замечательная платформа для блога, — сказал Старик. — Блог-хостинг WordPress.com позволяет быстро и без проблем создать блог. Для этого блоггера было важно запустить свой блог как можно скорее, а это проще сделать на хостинговой платформе. А позже, если ему потребуется привязать к блогу доменное имя и иметь над на блогом больший контроль, он сможет переехать на собственный хостинг.

— Понимаю. А как вот с этим? Я даже не могу определить, что за платформу он использует. Это неправильная платформа?

— Нет. Это замечательная платформа, — сказал Старик. — Этот блоггер — программист. Он своими собственными руками создал платформу для своего блога, чтобы обеспечить высочайший уровень гибкости. Большинство лишено такой возможности, но при наличии способностей — это тоже вариант.

— Понимаю. А что вот с этим? Он использует Битрикс, который даже не бесплатен. Это неправильная платформа?

— Поразмысли над этим вопросом, — сказал Старик, — а в последний день ты дашь мне свой ответ.

День пятый: Оформление

— Сегодня ты познаешь истину об оформлении блога, — сказал Старик. — Взгляни на эти блоги и скажи мне, что ты видишь.

— Хорошо. Этот использует бесплатный шаблон оформления. Вероятно, он стоит своих денег, и не менее вероятно, что многие другие блоги тоже его используют. Это неправильное оформление?

— Нет. Это замечательное оформление, — сказал Старик. — На сегодняшний день, существует много бесплатных шаблонов очень высокого качества. И с ростом их числа, вероятность встретить два блога использующих один и тот же шаблон, быстро снижается. К тому же, на этом блоге в шаблон внесены некоторые изменения.

— Понимаю. А как вот с этим? У него коммерческий дизайн. А из того, что Вы только что сказали, следует, что коммерческий дизайн не нужен. Это неправильное оформление?

— Нет. Это замечательное оформление, — сказал Старик. — Этот блоггер нашел того, кто сделал ему индивидуальный дизайн по сходной цене. Его оформление совершенно уникально, потому что создано специально для этого блога. И оно отлично приспособлено для размещения рекламных блоков, которые здесь используются.

— Понимаю. А что вот с этим? Он выглядит ужасно сложным. В нем столько всевозможных разделов, что глаза разбегаются. Это неправильное оформление?

— Поразмысли над этим вопросом, — сказал Старик, — а в последний день ты дашь мне свой ответ.

День шестой: Плагины

— Сегодня ты познаешь истину об использовании плагинов, — сказал Старик. — Взгляни на эти блоги и скажи мне, что ты видишь.

— Хорошо. Этот использует только Akismet, чтобы фильтровать спам в комментариях. И больше никаких плагинов. Он выглядит несколько примтивно. Это неправильное использование плагинов?

— Нет. Это замечательное использование плагинов, — сказал Старик. — Этому блоггеру не были нужны затейливые функции, он хотел, чтобы блог оставался предельно простым. Это упрощает его обслуживание, поскольку не требуется обновлять плагины и решать проблемы с совместимостью.

— Понимаю. А как вот с этим? В этом блоге используется несколько плагинов. Возможно, они слишком усложняют блог. Это неправильное использование плагинов?

— Нет. Это замечательное использование плагинов, — сказал Старик. — Плагинов там не так уж и много, поэтому обслуживание усложняется не сильно. Зато они выполняют некоторые полезные функции — облегчают SEO, делают резервные копии базы данных, дают посетителям возможность подписываться на комментарии. Это хороший способ добавить блогу функционала.

— Понимаю. А что вот с этим? В этом блоге установлен каждый, известный Богу, плагин. Это неправильное использование плагинов?

— Поразмысли над этим вопросом, — сказал Старик, — а в последний день ты дашь мне свой ответ.

День седьмой: Язык блоггера

— Сегодня ты познаешь истину о языке блоггера, — сказал Старик. — Взгляни на эти блоги и скажи мне, что ты видишь.

— Хорошо. Вот этот написан очень формальным языком. Создается впечатление, что читаешь учебник. Это неправильный язык для блоггера?

— Нет. Это замечательный язык для блоггера, — сказал Старик. — От этого блога читатели ждут формального изложения — так и было задумано. Блоггер пишет сообразно тому, чего ожидает его целевая аудитория, тем языком, который им понятен.

— Понимаю. А как вот с этим? Этот блог написан очень по-свойски и выглядит несколько легкомысленно. Это неправильный язык для блоггера?

— Нет. Это замечательный язык для блоггера, — сказал Старик. — Этот блог привлекает читателей, которым интересен личный опыт автора, поэтому он и написан в такой гостеприимной манере. Читатели могут чувствовать себя как дома.

— Понимаю. А что вот с этим? Этот блог написан очень саркастично и снисходительно. Это неправильный язык для блоггера?

— Поразмысли над этим вопросом, — сказал Старик, — а в последний день ты дашь мне свой ответ.

День восьмой: Частота обновлений

— Сегодня ты познаешь истину о частоте обновлений, — сказал Старик. — Взгляни на эти блоги и скажи мне, что ты видишь.

— Хорошо. Этот блог обновляется всего раз или два в неделю. Кажется, этого недостаточно. Это неправильная частота обновлений?

— Нет. Это замечательная частота обновлений, — сказал Старик. — Обновлений не так много, чтобы с утопить в них подписчиков, поэтому они, вероятно, сохранят подписку и продолжат читать этот блог. К тому же, когда пост дольше остается вверху страницы, он получает больше комментариев. И, безусловно, чем реже обновления, тем меньше требуется усилий.

— Понимаю. А как вот с этим? Этот блоггер пишет по нескольку раз в день. Кажется, это уже чересчур. Это неправильная частота обновлений?

— Нет. Это замечательная частота обновлений, — сказал Старик. — Этот блоггер публикует горячие новости своей индустрии, поэтому он и должен освещать каждое значимое событие. Читатели могут быть уверены, что он сообщит обо всех новостях в своей области.

— Понимаю. А что вот с этим? Этот блог совершенно непредсказуем. То у него несколько обновлений в день, то ни одного за пару недель. Не понятно, что от него ожидать. Это неправильная частота обновлений?

— Поразмысли над этим вопросом, — сказал Старик, — а в последний день ты дашь мне свой ответ.

День девятый: Длина записей

— Сегодня ты познаешь истину о длине записей, — сказал Старик. — Взгляни на эти блоги и скажи мне, что ты видишь.

— Хорошо. Вот в этом записи очень короткие — не более 250 слов. Кажется, этого недостаточно, чтобы от них был толк. Это неправильная длина записей?

— Нет. Это замечательная длина записей, — сказал Старик. — Этот блоггер, в основном, транслирует новости своей индустрии. Она хороша в том, чтобы лаконично сообщить самое необходимое и затем направить читателей к более подробному источнику информации.

— Понимаю. А как вот с этим? В этом блоге записи длиннее — по тысяче слов в каждой. Это, наверное, уже мновато, для занятых читателей. Это неправильная длина записей?

— Нет. Это замечательная длина записей, — сказал Старик. — Этот блоггер известен тем, что привносит новые оригинальные идеи в свою область. Его статьи глубже и потому — длиннее. Их прочитает меньшее число людей, зато они получат от чтения больше пользы.

— Понимаю. А что вот с этим? В этом блоге записи очень длинные — по нескольку тысяч слов. Кажется, это куда больше того, что люди готовы читать. Это неправильная длина записей?

— Поразмысли над этим вопросом, — сказал Старик, — а в последний день ты дашь мне свой ответ.

День десятый: Иллюстрации

— Сегодня ты познаешь истину об иллюстрациях, — сказал Старик. — Взгляни на эти блоги и скажи мне, что ты видишь.

— Хорошо. Вот у этого вообще нет ни одной иллюстрации. Только текст, без единой картинки. Это неправильное использование иллюстраций?

— Нет. Это замечательное использование иллюстраций, — сказал Старик. — Этот блоггер пишет в такой теме, для которой сложно подобрать подходящие иллюстрации. Время, которое уйдет на поиск хороших картинок, с большей пользой может быть потрачено на написание новых текстов.

— Понимаю. А как вот с этим? В этом блоге каждая запись имеет иллюстрацию. Должно быть, это пустая трата времени. Это неправильное использование иллюстраций?

— Нет. Это замечательное использование иллюстраций, — сказал Старик. — На эту тему легко подобрать хорошие иллюстрации. А добавление картинки — замечательный способ оживить каждую запись.

— Понимаю. А что вот с этим? Здесь каждая запись содержит несколько иллюстраций, которые, к тому же, никак не увязываются с тематикой блога. Это неправильное использование иллюстраций?

— Поразмысли над этим вопросом, — сказал Старик, — а в последний день ты дашь мне свой ответ.

День одиннадцатый: Монетизация

— Сегодня ты познаешь истину о монетизации, — сказал Старик. — Взгляни на эти блоги и скажи мне, что ты видишь.

— Хорошо. Вот этого блоггера монетизация, похоже, совершенно не волнует. Он, по сути, работает задаром. Это неправильный подход к монетизации?

— Нет. Это замечательный подход к монетизации, — сказал Старик. — Не занимаясь прямой монетизацией, этот блоггер привлекает больше читателей и зарабатывает себе репутацию. А затем, опираясь на заслуженный авторитет, он успешно продает свои услуги.

— Понимаю. А как вот с этим? Здесь используется AdSense, спонсорские ссылки, ссылки на партнерские программы и рекламные выпуски. Читателям может показаться, что этот блоггер слишком жадный. Это неправильный подход к монетизации?

— Нет. Это замечательный подход к монетизации, — сказал Старик. — Работа с блогом требует массы усилий, и блоггер имеет полное право зарабатывать на этом деньги. Реклама здесь не такая уж раздражающая. К тому же, она дополняет блог коммерческими предложениями, хорошо соответствующими его тематике.

— Понимаю. А что вот с этим? Этот блог просто улеплен рекламными блоками. Я даже не могу понять, где здесь основной текст. А, вот он! Это неправильный подход к монетизации?

— Поразмысли над этим вопросом, — сказал Старик, — а в последний день ты дашь мне свой ответ.

День двенадцатый: Комментарии

— Сегодня ты познаешь истину о комментариях, — сказал Старик. — Взгляни на эти блоги и скажи мне, что ты видишь.

— Хорошо. Вот этот блоггер на каждый комментарий дает развернутый ответ. Кажется, это занимает у него слишком много времени. Это неправильная работа с комментариями?

— Нет. Это замечательная работа с комментариями, — сказал Старик. — Подготовка ответов на все комментарии требует времени, однако комментаторы очень ценят такое внимание. Они с большей вероятностью подпишутся на ленту новостей, будут оставлять больше комментариев и чаще будут ставить ссылки на этот блог.

— Понимаю. А как вот с этим? Этот блоггер практически не отвечает на комментарии. Комментаторы, должно быть, чувствуют, что ими пренебрегают.

Это неправильная работа с комментариями?

— Нет. Это замечательная работа с комментариями, — сказал Старик. — Действительно, некоторым читателям захочется, чтобы на их комментарии был дан ответ. Но реальность такова, что поток комментариев в этом блоге слишком велик, чтобы блоггер с ним справился. Лучше, он ответит на пару-тройку комментариев, и сконцентрируется на подготовке новых текстов.

— Понимаю. А что вот с этим? В этом блоге комментарии вообще запрещены. Какой смысл в блоге, если в нем выключены комментарии? Это неправильная работа с комментариями?

— Поразмысли над этим вопросом, — сказал Старик, — а в последний день ты дашь мне свой ответ.

День тринадцатый: Гостевые публикации

— Сегодня ты познаешь истину о гостевых публикациях, — сказал Старик. — Взгляни на эти блоги и скажи мне, что ты видишь.

— Хорошо. Вот у этого в блоге нет гостевых публикаций, и, похоже, сам он тоже ни для кого не делал гостевых записей. Он выглядит ужасно изолированным. Это неправильный подход к гостевым публикациям?

— Нет. Это замечательный подход к гостевым публикациям, — сказал Старик. — Этот блоггер пишет в своем уникальном стиле, поэтому будет чрезвычайно сложно найти другого блоггера, который смог бы предложить публикацию в том же стиле. Любая гостевая публикация будет здесь выглядеть инородно. И, также трудно будет найти другого блоггера, готового разместить у себя публикацию, написанную в этом стиле.

— Понимаю. А как вот с этим? Этот блоггер регулярно размещает у себя гостевые публикации и часто пишет для других блогов. Не будет ли правильнее, уделять больше внимание своему блогу? Это неправильный подход к гостевым публикациям?

— Нет. Это замечательный подход к гостевым публикациям, — сказал Старик. — Этот блоггер нарабатывает себе авторитет тем, что готовит публикации для ключевых блогов в своей нише. Это хороший способ привлечь к себе внимание читателей, интересующихся данной тематикой, еще не знакомых с этим блоггером. И вместе с ростом авторитета, он сможет размещать гостевые публикации от более известных блоггеров у себя. А это, в конечном счете, снизит его нагрузку и посодействует сотрудничеству с этим блоггерами.

— Понимаю. А что вот с этим? Похоже, в этом блоге, практически, все публикации — гостевые. Я даже не уверен, кто владелец этого блога. Это неправильный подход к гостевым публикациям?

— Поразмысли над этим вопросом, — сказал Старик, — а в последний день ты дашь мне свой ответ.

День четырнадцатый: Социальные сети

— Сегодня ты познаешь истину о социальных сетях, — сказал Старик. — Взгляни на эти блоги и скажи мне, что ты видишь.

— Хорошо. Вот у этого под каждой записью размещены ссылки на Digg и StumbleUpon. Но, ведь, помимо них существует множество других социальных сетей. Это неправильная работа с социальными сетями?

— Нет. Это замечательная работа с социальными сетями, — сказал Старик. — Этот блоггер не усложняет жизнь читателям. Чем больше альтернатив блоггер обрушивает на посетителя, тем меньше вероятность, что он воспользуется какой-либо из них. Сужая выбор до двух самых значимых для него позиций, блоггер повышает шансы, что этот выбор будет сделан.

— Понимаю. А как вот с этим? В этом блоге установлены кнопки всех социальных сетей на свете. Я даже не знал, что их существует так много. Кажется, это перебор. Это неправильная работа с социальными сетями?

— Нет. Это замечательная работа с социальными сетями, — сказал Старик. — Этот блоггер известен, как эксперт по социальным сетям, и большую часть своего трафика она получает их этих сетей. Она учит своих читателей, как эффективно использовать социальные сети, поэтому, размещение всех этих кнопок вполне оправдано.

— Понимаю. А что вот с этим? В этом блоге, вообще, нет ни одной ссылки на социальные сети. Разве должен блоггер так изолироваться от мира? Это неправильная работа с социальными сетями?

— Поразмысли над этим вопросом, — сказал Старик, — а в последний день ты дашь мне свой ответ.

— Но, Учитель, — сказал я, — Последний день уже завтра.

— Да, — сказал Старик, — поэтому, лучше бы тебе сегодня хорошенько выспаться.

Последний день

— Который час, — спросил Старик.

— Этот.

— Где ты?

— Здесь.

— Зачем ты здесь?

— Чтобы понять.

— Кто ты?

— Я ученик.

— А кто я?

— Вы — Учитель.

— Хорошо, — сказал Старик. — Теперь ты встретишь свою судьбу. Каждый день ты задавал мне вопрос, который я оставлял без ответа. Я говорил тебе поразмыслить над ними и в последний день дать мне свои ответы. Время пришло. Собираешься ли ты ответить, или же мне придется отрубить тебе голову?

Я искал ответы долго и упорно, но так и не нашел их. Мои усилия были напрасны. Не зная, что сказать, я молча сидел на месте. Я всматривался в глаза Старика, ожидая неминуемой смерти.

А затем, как в сновидении, перед моими глазами начали прокручиваться события прошедших дней. Яркий, живой сон полный звуков и образов. Словно мощная бушующая река пронеслась сквозь мой ум, очищая мои помыслы и наполняя их безмятежной пустотой. Я улыбнулся.

— Я не боюсь, Учитель. У меня есть ответ.

— Один ответ? Но вопросов было так много! — он нахмурился и положил руку на эфес своего меча, — Не испытывай моего терпения, глупец. Я не позволю делать посмешище из Пути Блоггера! — но уголки рта уже выдали его, впервые растянувшись в едва заметную улыбку. Очевидно, он уже знал, что я решил свою головоломку.

— Все это время, я только усиливал бардак у себя в голове, задавая так много вопросов, и только сейчас я обнаружил, что каждый раз это был один и тот же вопрос. Вот он: почему великие блоггеры время от времени нарушают правила? Дело в том, что каждый великий блоггер уникален. Мне бы в голову не пришло спрашивать, почему у того леопарда так мало пятен, или, почему у этой птицы так много перьев. Так зачем же мне спрашивать, почему тот великий блоггер не такой как все остальные? Великие блоггеры позволяют себе нарушать правила, потому что достаточно мудры, чтобы осознавать зачем им это нужно и почему это для них сработает.

— Очень хорошо! — сказал Старик. — А что еще?

— Что ж, я был так занят пытаясь разобраться, как создавать великий блог… но невозможно это узнать. Вместо этого, мне нужно было лишь осознать Истину.

— Что за истину? — спросил Старик, улыбаясь все шире.

— Блога нет! Блог не имеет самостоятельной сущности; это всего лишь инструмент, позволяющий человеку сообщать другим то, что для него важно. Не существует великих блогов, есть только великие блоггеры. Всякая попытка создать великий блог будет бесплодной, если человеку просто нечего сказать — это сродни тому, чтобы учить утку петь, как Паваротти. Перво-наперво, мне следует заглянуть в себя, чтобы найти своего внутреннего Блоггера. Все прочее — несущественно.

— Прекрасно! — воскликнул Старик. — Ты познал все секреты, и мне больше нечему тебя учить.

Наконец, мое путешествие завершилось. Теперь я знал, что мне делать, и путь мой был открыт. Я вздохнул с чувством глубокого удовлетворения, и вместе со Стариком мы отправились на прогулку.

Затем он снова улыбнулся и сказал, — Вообще-то, есть еще одна тонкость. Узнал ли ты самый последний секрет?

— Какой секрет?

И тут я проснулся.

Спуск с горы

Я проснулся на склоне горы, лежа в снегу лицом вниз и дрожа от холода. Я медленно поднялся, продрогший и сбитый с толку, без малейшего понятия о том, сколько времени прошло. Я оглянулся вокруг и не увидел ничего… ни Старика, ни поющих птиц, ни звонкого ручья, ничего.

Как можно скорее, мне нужно было оттуда выбираться, пока я еще не замерз до смерти. Заплетаясь, я начал свой спуск вниз — с горы Блогмор — и, прежде чем стало бы слишком поздно, я достиг подножья, где было уже значительно теплее.

Что же произошло? Был ли это сон? Невозможно. Две недели я учился у Старика. Это было на самом деле, я знаю, что было! Или нет?

Думать, что все произошедшее я каким-то образом себе вообразил, было разочарованием. С другой стороны, это было не важно. Вне зависимости от того, как это случилось, я получил свои ответы.

Я не хотел больше оставаться в городе. Я чувствовал, что мне нужно идти куда-то в другое место, где я смогу остаться один на один со своими мыслями. Я знал, что великие приключения на Пути Блоггера ожидают меня, и я хотел быть там, где ничто не будет отвлекать меня от моего предназначения, где ничто не будет напоминать мне о реальности.

И я пошел куда глядели глаза, размышляя о словах Элиса Хэвлока — Сновидения реальны, пока они продолжаются. Можем ли мы сказать о жизни больше?
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