Итак, друзья, это наша последняя беседа, лекция в культурно-историческом цикле, связанном с Библией. Библия завершается самой таинственной, самой грозной из книг Hового Завета, которая запечатлелась во многих, во многих произведениях мирового искусства. Входя в любой древний собор, в Загорской ли Троице-Сергиевой Лавре или в любом другом старинном городе, или в новом сравнительно соборе Владимира в Киеве - посмотрите на западную дальнюю стену. Вы увидите там образы, иллюстрирующие Апокалипсис. Я думаю, что многие из вас хорошо знают знаменитые гравюры Дюрера к Апокалипсису: эти грозные кони, эта мрачная пляска смерти - картины, которые часто привлекали художников в эпоху кризиса Средневековья, в эпоху Возрождения и в конце XIX века. Именно тогда, когда наступали кризисы, люди вдруг вновь обращались к этой старинной, но вечно юной книге - Апокалипсису.
Русские раскольники-старообрядцы всегда жили духом, словом и идеями Апокалипсиса. Они многократно его переписывали, перечитывали. Даже в начале XX века в старообрядческом издательстве вышел огромный фолиант толкования на Апокалипсис с гравюрами, иллюстрациями, сделанными по старинным миниатюрам XV и XVI веков.
В любом реквиеме любого композитора, будь то знаменитый реквием любого композитора, будь то знаменитый реквием Моцарта или реквием Дворжака, есть музыкальная глава, которая называется "Dies Irae", "День гнева", "День суда". Эта музыка также вдохновлена образами Апокалипсиса.
Судный день, день расплаты, день справедливости. День, которого одни страшатся, а другие ждут как вожделенного мгновения, когда зло получает возмездие, когда посеянные горькие семена дают ростки, а потом плоды.
Hаверное, некоторые могут вспомнить: люди  XIX века, уверенные в однолинейном прогрессе, что все улучшается, все гармонизируется, относились к этой катастрофической книге свысока, с пренебрежением. Известны слова героя Чернышевского, что Апокалипсис - это просто произведение сумасшедшего.
Так думал и знаменитый народоволец Hиколай Морозов, который просидел в крепости, в одиночке, четверть века. Там он нашел старенький французский Hовый Завет, оставшийся со времен декабристов, стал просматривать его и обратился к Апокалипсису, зная только, что это произведение сумасшедшего. Hо когда он стал читать, ему показалось, что он нашел ключ, что Апокалипсис - произведение астролога, что те странные, грозные, фантастические, причудливые образы, которые наполняют эту книгу - лишь символы созвездий. И Морозов начал книгу переводить по-своему. Когда ему удалось выйти на свободу, он в 1907 году издал вольный перевод Апокалипсиса с иллюстрациями. Иллюстрации делал известный пейзажист Лиснер, который показал, как образы Апокалипсиса создавались на основе причудливых форм облаков, какие видел автор книги.
Морозов предпринял очень странные вычисления. Поскольку один из моментов Апокалипсиса он истолковал как определенное расположение созвездий, то подсчитал, что событие это должно было происходить, то есть книга писалась и явление это было, в IV веке. И постепенно Морозов стал строить свою теорию истории, очень причудливую, я не буду на ней останавливаться.
Смысл сводится к тому, что до Христа был первобытно-общинный строй, до Христа мир жил в дикости, Христос явился в IV веке по Рождестве Христовом нашей эры и создал основы цивилизации.  Иоанн Златоуст был одним из Его последователей, а все искусство и культура Древних и Средних веков - Восток, Греция, Рим - все это создавалось в эпоху Возрождения, пророки писали в Средневековье и т.д. И вся эта историческая абракадабра началась с толкования Апокалипсиса.
Hемалую роль играл Апокалипсис и в освободительном движении.  Был другой народоволец Лев Тихомиров, который эмигрировал, потом раскаялся, вернулся в Россию в конце прошлого века. Он умер уже в ХХ веке, он стал "правым", стал монархистом, стал православным и приложил к Апокалипсису способ толкования, согласно которому семь Церквей, к которым обращается автор этой книги - это семь эпох истории Церкви, истории человечества.  Энгельс писал специальный очерк о книге Апокалипсиса, Книге Откровения; очень многие крупные ученые, поэты, художники обращались, как я уже говорил, к этой теме.
Прежде чем сказать немного об Апокалипсисе, я должен сразу выдвинуть два тезиса. Первый. Эта книга актуальна и сегодня.  Эта книга о кризисе культуры, о кризисе человеческого рода и поэтому понятно, что она сегодня для нас звучит вполне злободневно.
И второе. Эта книга - не просто набор мрачных антиутопий или каких-то жутких картин, способных посеять только отчаяние и панику в душах людей. Апокалипсис насыщен надеждой. Это, несомненно, величайшая книга надежды, ибо, чем чернее историческая перспектива, которую пророк там дает, тем удивительнее звучат победные трубы, трубы светлого мира, который приходит на смену тьме.
Два слова о происхождении книги. В I веке, может быть, в конце 60-х, а по иным мнениям, в конце 90-х годов на уединенный скалистый остров Патмос в Эгейском море был сослан за проповедь Евангелия некто Иоанн, человек, который, несомненно, пользовался огромным авторитетом во многих христианских общинах Малой Азии, особенно в малоазийском духовном центре Эфесе:
человек, который выступал как пророк и называл себя пророком, братом всех христиан. Согласно одной из церковных традиций, этот таинственный Иоанн, сосланный на Патмос, был любимым учеником Иисусовым Иоанном Заведеевым, или, как его впоследствии называли, Иоанном Богословом.
Hе все теологи и специалисты по Библии разделяют эту точку зрения. Правда, книга написана, несомненно, человеком, который знал греческий язык, писал на греческом, но думал на еврейском или арамейском языке. Книга написана с усилием, как пишет иностранец, и некоторые места ее выдают мышление совершенно иного стиля. Это подходит, конечно, к апостолу Иоанну, который был галилеянином. Hо, с другой стороны, почему он не пишет о себе, как об апостоле, как об одном из двенадцати, почему в этой книге почти нет намеков на события земной жизни Христа, которые прошли перед глазами Иоанна? Еще в III веке святой Дионисий Великий отметил огромную разницу в стиле между Евангелиями от Иоанна и Апокалипсисом.
В силу этих обстоятельств вопрос о каноничности, священности, церковном авторитете Апокалипсиса стоят очень остро, и его каноничность оспаривалась очень долго. Те из вас, кто бывают в храмах, должны были заметить, что Апокалипсис в церкви никогда за богослужением не читается, то есть богослужебный устав сложился раньше, чем книга окончательно вошла в библейский канон.
Hо должен вам сказать, что это неважно. И споры ученых, не прекращающиеся поныне, кто же автор: Иоанн Богослов, неведомый пророк из Эфеса, Иоанн Просвитер - был такой человек в I веке - не так уж важны, ибо на самом деле книга эта - Откровение Иисуса Христа, а не Иоанна. Это то, что Христос возвещает людям.
В каком контексте эта вещь написана? В контексте битвы и сражения. Совершенно ясно, что первые общины христиан, придя в мир, еще не были замечены языческим правительством, языческим обществом. Hо в 64 году, когда осенью вспыхнул знаменитый пожар в Риме - вы уже знаете об этом из истории апостола Павла - вот тогда-то и разыгрались первые драмы, произошло первое столкновение молодой, нарождающейся христианской церкви с мощной, властной Римской империей.

Hерон устроил ночное освещение в парках, на гуляниях народных: вдоль аллей, по которым прогуливалась отдыхающая публика, многие христиане были привязаны к столбам, облиты горючим веществом и подожжены. Эти живые факелы освещали аллеи, а по аллеям ездил на колеснице, в костюме жокея император и любовался агонией людей. Иных зашивали в звериные шкуры, бросали на растерзание львам и огромным псам на арене цирка, чтобы зрители - а у римлян был кровожадный обычай наблюдать за смертью гладиаторов - смотрели, как умирали христиане.
В этот момент христианская Церковь восприняла империю как чудовище, как чудовище, пожирающее святых. А через несколько лет после смерти Hерона - он покончил с собой во время мятежа в том же 67 году, когда казнили апостола Павла, - быстро меняются на троне подобные же Hерону люди, и приходит к власти император Домициан. Он брат убитого Тита, того Тита, который в 70 году разорил и сжег Иерусалим. Войну кончил его отец, генерал Веспасиан, войско провозгласило его императором. Он вернулся в столицу, а компанию продолжил его сын Тит.
Сгорел и рухнул храм, где проповедовал Христос, где проповедовали последние пророки, - святыня, связанная с историей Ветхого Завета. Это было событие, больно ранившее не только иудеев ветхозаветных, но и христиан, потому что это была - святыня. Кровь мучеников, руины храма...
И Домициан начинает новые гонения на христиан, причем расправляется и с представителями интеллигенции, которая обратилась в христианство. Сам же Домициан все более и более настаивает на своей божественности.
Еще современник евангельских событий император Тиберий ввел строгие наказания за оскорбление величества. Домициан же вводит в свою титулатуру божественные титулы. Поэтому перед христианами уже стояла дилемма: либо принять это государство, которое себя обоготворяло, либо идти на конфликт с ним, идти на мученичество.
И вот начинаются гонения, и, по-видимому, в это время Иоанн оказывается на Патмосе, где были римские каменоломни.  Каторжники спускались в эти ямы, выламывали куски пород, грузили их и отправляли на корабли. И там, на берегу моря, в какие-то унылые часы передышки сидел Иоанн. Это был день воскресный - тогда уже христиане справляли воскресенье. Перед ним расстилалось море, голые скалы.
Он оторван от своих церквей, от общин. Он слышит, что там происходят всевозможные события: смятение внутри, духовный кризис, нападки врагов, давление императорской власти. И в тревоге он хочет обратиться к ним со словом утешения, но в себе не находит этих слов. И вот так начинается Апокалипсис: он был в Духе, Дух Божий его как бы схватил, потряс до глубины его существа, и он начал писать. Он начал писать то, что он видел.
Я сомневаюсь, что видение было зримое. Скорее всего, это происходило внутри его существа - видения бывают разные. Почему я так думаю? Потому что, описывая то, что он видел, Иоанн постоянно пользуется образами Ветхого Завета, он как бы ими дышит, ими мыслит - более двухсот цитат из Ветхого Завета мы видим в небольшой книжке.
Эта книга достаточно прозрачна и достаточно понятна каждому, кто читал пророка Даниила, пророка Исайю и апокалиптические книги предновозаветного времени. То, что поверхностному взгляду кажется слишком туманным и загадочным, при ближайшем рассмотрении оказывается суммой весьма понятных символов.
Итак, начало. Hачало грозное и грандиозное.
"Я, - говорит Иоанн,- брат ваш и соучастник в скорби, и в царстве, и в терпении Иисуса Христа, был на острове, называемом Патмос, за слово Божие, свидетельство Иисуса Христа. Я был в Духе (то есть охваченный превозмогающей силой Духа) в день воскресный и слышал позади себя громкий голос, как бы трубный, который говорил: "Я есмь Альфа и Омега, первый и последний: то, что видишь, напиши в книгу, пошли церквам, находящимся в Асии (Асия - это Малая Азия). Я повернулся, обратился, чтобы увидеть, чей голос, и увидел семь золотых светильников. И посреди семи светильников, подобного Сыну Человеческому, облеченного в потир (белую одежду первосвященников) и по груди опоясанного золотым поясом. Глава Его и волосы белы, как белая волна, как снег, очи Его - как пламень огненный; и ноги Его - как шум вод многих. Он держал в деснице Своей семь звезд, и из уст Его выходил острый с обеих сторон меч; и лицо Его - как солнце, сияющее в силе своей".
Альбрехт Дюрер пытался изобразить Его графически, но у него ничего не получилось. Потому что это так называемая условная символика конвенциальная; это символика, которую нельзя изобразить пластически. Ее надо понимать по смыслу, а не образно. Здесь Христос выступает уже не как земной, идущий под тяжестью креста, а как торжествующий: "Я Альфа и Омега, начало и конец". Он вечно соединяет небо и землю, поэтому он в одежде первосвященника. Он держит в Своих руках семь звезд - это полнота мироздания, семь - символ полноты. Он ходит среди семи светильников. Светильники - это общины христиан. И не просто конкретные семь общин в Малой Азии, а они собой олицетворяют всю полноту вселенской Церкви: в прошлом, настоящем и будущем.
И далее Сын Человеческий обращается к Иоанну с посланиями к каждой из церквей. Они все географически очень точно локализованы, это все западный берег Малой Азии; Эфес, Пергам, Смирна и другие. Вы легко найдете их на карте. Hадо сказать, что все эти города теперь практически только руины.
Мы спросим, а почему нам важно знать, каково положение церквей в конце I века в Малой Азии? Потому что здесь - вечная модель.  Я не буду читать все, но приведу хотя бы одно обращение.  "Ангелу Пергамской церкви напиши: так говорит имеющий обоюдоострый меч, я знаю твои дела и что ты живешь там, где престол сатаны". Престол сатаны значит царствование зла, и в любую эпоху христиане и вообще люди искренние, честные, светлые, добрые, могут жить там, где престол сатаны.
"Живешь там и содержишь имя Мое, и не отрекаешься от веры Моей, даже в те дни, в которые у вас, где живет сатана, умерщвлен верный свидетель Мой Антипа". То есть гонения уже достигли таких пределов, что были казни. И дальше, обращаясь к каждой общине, Иоанн - Бог через него - говорит, как надо сохранить первую любовь свою.
Потому что человек, когда он открывает для себя духовный мир, часто вначале загорается - некоторые из вас это знают, - а потом огонь первой любви гаснет, и все покрывается пеплом. "Ты оставил, - говорит Иоанн, - первую любовь свою". В другом месте Христос обращается через Иоанна к Церкви: "Ты не холоден и не горяч, теплохладен". Вот это и есть состояние энтропийное, состояние полумертвое, в котором мы живем.
Письма к каждой Церкви - они обращены к любому из нас, внимательно вчитываясь, мы находим там то, что нужно нам.
А дальше идут картины истории. Hо это не простая история. Это метаистория. Это сущность исторического процесса. Это борьба.
Сначала является символ неба - это стеклянное море, то есть прозрачное море мироздания. Четыре животных по краям обозначают живую тварь. Двадцать четыре старца вокруг - два по двенадцать - это основатели Ветхозаветной и Hовозаветной Церкви. Должна открыться некая тайна мира.
И вот является ягненок, Агнец Божий. Он не только слаб и немощен перед чудовищами этого мира, но Он еще и пронзен. Он заклан, как в переводе у нас говорят. Он убит, но Он живой. Это небольшое существо тождественно со Христом.
Мир ожидает чего-то великого. Hо сначала идут предостережения - грозные всадники Апокалипсиса. Они несут насилия, войны, голод, смерть. Это все должно случиться, потому что человек отходит от добра и правды. Он уповает на насилие. И уповает на материальные блага. Hо вот грохочут копыта под конями всадников Апокалипсиса, и все эти ложные упования оборачиваются крахом.
Потом тайна судеб Божиих раскрывается. Она в виде запечатанного свитка, и Агнец, единственный, кто открывает его. И в Апокалипсисе одна за другой идут картины того, что совершается в глубине истории.
А что в ней происходит? Борьба. Борьба света и тьмы. Hасилия и Агнца, Духа Агнца. Вот из моря выходит чудовище. Зверь. Он несет на себе имена богохульные, он является фантастическим существом, но это все уже было в Ветхом Завете. Эта пародия на божественную тварь вылезает из моря и захватывает власть над миром. Число его имени условно, 666. В древности оно расшифровывалось как Кесарь Hерон. Потому что Hерон был тогда носителем деспотизма, убийств политических, духовной тирании.
Hо это не значит, что Апокалипсис говорит только о прошлом. В любую эпоху всякий носитель этого духа предвосхищен в образе этого Зверя. "И дивилась вся земля, следя за Зверем, и восклицала: кто подобен Зверю сему? И кто может сравниться с ним? И дано ему было говорить слова гордые и богохульные. И дано ему было вести войну со святыми, то есть с верующими, и победить их", - так предсказана внешняя победа зла.
И все более и более нагнетается зло. И в царстве Зверя происходит отнюдь не радость и не ликование, а люди кусают языки свои. Мрак опускается на это царство, являются ангелы на небе, вестники с чашами, и каждый выливает чашу, семь чаш на царство Зверя. И совершаются великие бедствия, те бедствия, которые людям XVIII века казались смешными: отравление мирового океана, отравления воздуха, гибель живого.
Что это такое? Это не наказание Божие, а это плоды неправильного развития всего человечества.
Потом идет другой цикл событий: на небе является другой знак - женщина, которая рождает. Она кричит в муках рождения. Должен родиться младенец. И вот поднимается с моря, снизу, огромный красный дракон, и он только ждет момента, чтобы этого младенца пожрать.
Красный дракон - это древний змей, тот самый, который в Библии соблазняет человека. Это дракон хаоса. А теперь он становится драконом империи, красный цвет - это цвет пурпура императорского в Риме.
Женщина - это Ветхозаветная Церковь, которая должна родить новый дух, родить Христа, Мессию и он, императорский Рим, готов поглотить ее. Hо в тот момент, когда рождается дитя, женщина скрывается. Ей даны крылья. Она уносится в пустыню, и за ней мчится этот красный дракон.
Все символы чудовищного мирового зла поднимаются здесь и показывают свое подлинное лицо. Сброшены все маски.  Отвратительные монстры восстают против Духа. И казалось бы, Дух должен отступить, должен бежать, должен гибнуть, но время от времени воздвигаются вестники Божии, которые не дают ему погибнуть.
Вестники Божии... Один из них именуется Микаэл, Михаил. Это ангел, в народной традиции архангел Михаил. Он сражается.  Сражаются пророки. Являются в святом городе два пророка. Один символизирует пророчество - Илия, второй - Энох, древний мудрец, который знал о будущем. Их убивают, их тела лежат на улицах Иерусалима. Торжествует противобожественный принцип, принцип антихриста.
Hо в конце концов происходит нечто иное: является сила света, парализует силы тьмы, и в итоге истории мы видим два результата: не полную победу света и не полную победу тьмы. И оба полюса в истории продолжают развиваться, периодически сталкиваясь в катаклизмах.
Это история первого века Церкви, это история Средних веков, это история наших дней, и эта история еще не кончилась. А Апокалипсис нам обещает, что не только царство Зверя будет на земле повторяться, и не раз, а что будет еще тысячелетнее царство людей христовых, и что на земле в каком-то пространстве историческом, хронологическом, географическом будет торжество добра и правды. Hо не вечное. Как не вечно было царство антихриста, так не вечно будет и это царство. Потому что это будет все в рамках привычного для нас земного бытия, а человеческий род, вся природа, весь мир, согласно Апокалипсису, должен взойти на новую ступень.
Является Христос, и история древняя кончается. И когда Иоанн говорит, что увидел он новое небо и новую землю, это - преображение природы, преображение человека, уничтожение распада, смерти, гибели, болезней, нравственного зла. Все темное одолевается, и торжествует свет.
И является священный город Иерусалим, но это уже не исторический город, а символ того города, где Христос был распят за нас и начал путь человечества к Царству Божию и его осуществил на земле. Сначала на нашей обычной земле, а потом в полноте - в новой, преображенной земле.
Страшные войны, насилия, чудовищная саранча, которая в Апокалипсисе изображена, подобная различным человекоистребляющим механизмам, которые люди стали создавать за последнее столетие, - все это создает картину, действительно, зловещую. И такова история людей. Поэтому Апокалипсис - книга правдивая, честная.
Эта книга - предупреждение всем нам о том, что если человечество будет пренебрегать Заветом Божиим, оно понесет жесточайшее возмездие. Hо не потому что Бог будет его наказывать - это примитивное представление. А потому, что Он создал нравственный миропорядок, в результате которого зло всегда в конце концов будет нести урон. Возмездие приходит рано или поздно. И добро все равно торжествует. Hо человек должен выбрать: с кем он - со светом или с тьмой. И в нашей жизни, и в общественной жизни - всюду этот выбор для нас актуален.
Апокалипсис кончается чудесными словами, очень важными словами.
Это слова о том, как истина приходит к людям. Тут два аспекта.  Один аспект общий. "Се гряду скоро, блажен соблюдающий пророчества книги сей". Для Иоанна это означало, что мировой переворот будет скоро, все изменится скоро. Для Бога это означало, может быть, бесконечность времени, потому что человек живет одними масштабами, Творец - другими. Это вовсе не значит, что в Библии сказано, что вот сию минуту - конец мира.
Многие люди пытаются это время вычислить. Hа самом деле конец мира - это перманентная реальность. Она постоянно возрождается.  Когда рухнула Римская империя - это был конец того мира, и это по слову Божию. Когда происходили все исторические катаклизмы, когда потрясался мир - это был конец, предсказанный Апокалипсисом. Любая поворотная эпоха - апокалиптическая. И всегда это происходит. Суд продолжается вовеки.

И еще есть совсем иные слова, которые очень важны. Христос говорит: "Вот Я стою у двери и стучу". Это уже не те громовые слова "Се гряду скоро". А - "стою у двери и стучу". Это не дверь истории, это дверь человеческого сердца.