Эрнест Цветков

Досье на человека

Документальный роман о душе

Эта книга о том, как иррациональное втор­гается в повседневную жизнь каждого из нас и, вступая во взаимодействие с судьбой, пред­определяет ее развитие и траектории. Внутри человеческого существования, среди его глубин­ных и затаенных пластов обитают многочислен­ные фантомы, чьи призрачные проявления выплывают на поверхность наших действий, по­ступков и устремлений.

Как обозначить ту сокровенную Силу, под чьим сакральным могуществом вибрируют наши жизни? Или не Силу, а противоборство Сил, результатом которого является то, что при­нято называть душой?...

«И если долго вглядываться в бездну, бездна начинает вглядываться в тебя».

Фридрих Ницше

«Дьявол не ведает, на кого работает».

Оскар Ичазо

«Человек достоин только ада и никак не менее, если он не достоин небес».

Иеромонах Серафим (Роуз)

«Мы приходим из Невидимого. Мы живем Им и с Ним».

Эрнест Холмс

«Та вечность, в которой человек живет, начинается прямо здесь и сейчас».

Эрнест Холмс

«И увидел я Ангела, сходящего с неба, который имел ключ от бездны...»

Откр. Иоанна, 20:1

Мертвые стояли в ночи вдоль стен и воскли­цали: «Желаем знать о Боге!..»

В ночи снова воротились мертвые и говорили с жалким видом: «Еще про одно мы забыли, дай нам наставление о человеке!»

Карл Густав Юнг

Часть 1

НОЧНОЙ САЛОН НА СРЕТЕНКЕ

ЛУКИН. БДЕНИЕ ПЕРВОЕ

Уже которую ноябрьскую ночь я сижу на кухне за своим одино­ким столом и мусолю остатки иссохшихся, но ранее проклятых для меня вопросов: «Что происходит и почему, и как это могло произой­ти? И как случилось, что?..» Занятие в высшей степени бессмыслен­ное столь же, сколь и бесполезное. Потому что любой личный вопрос сводится в конце концов к беспомощному риторическому воп-рошанию: «Что и за что?»

Которую ноябрьскую ночь я блуждаю своим замусоленным и осо­ловевшим взглядом по черному квадрату окна, за которым простира­ется ночь, и в снежных натисках крадется притихший город. Будто там, за этим окном в расслаивающихся черно-фиолетовых наплывах ищу ответа. И рассеянно бренчу ложечкой о край остывшего стакана, взметая рой чаинок в этой искусственной буре. Почему-то мне вспом­нилась Катерина из «Грозы» с ее вдохновенным «Ах, почему я не пти­ца?». А я вот и не сожалею нисколько, что никакая я не птица. Да и какая я к черту птица, а тем более и важная?! Я обыкновенная чаинка в таком вот стакане. Кто-то неведомый взмахнет ложечкой, и я вып­лываю на поверхность, кружа и взметаясь в своих липовых волнени­ях и страстишках. Забудется неведомый некто, и чувствую, как иду ко дну, поднимая безмолвные вопли на всю вселенную: «Караул! беда!» Утешаюсь лишь тем, что не я один такой. Наш брат российский интеллигентишко любит понадорвать пупочек свой в таких вот исступ­ленных мазохистических бдениях. Да и антураж все тот же: полунощ­ная кухонка, чаек с деревенским медом и слезоточивыми проклятыми вопросами. Присовокупить еще сюда желудочные капли, утепленные подштаники— и получим полный портрет в интерьере того, кто, а вернее, что зовется совестью народа или нации.

Так удобно. Ты кричишь о мировой скорби или людском безу­мии, и никто не заподозрит, что ты, милый мой, немножечко импо­тентен. Просто сочтут, что у тебя «платформа такая», а, быть может, еще и присвоят почетное звание правдоискателя и истино поклонника. Нет, господа, в этом бог меня миловал, и в желудочных каплях, розовых кальсончиках я не нуждаюсь, да и мужской немочью не стра­даю. А потому на истину мне наплевать, категория правды меня нис­колько не интересует, а что до человечества с его унылой растерян­ностью относительно наболевших проблем с глобальным размахом, мне нет никакого дела. Слава Создателю, я до этого еще не дошел. Но ведь могу же! Кажется, все к тому и движется.

Моя ситуация банальнее, а тем, следовательно, и мучительнее для меня. Просто моя жизнь оборвалась. Оборвалась и полетела по инерции в какую-то пустоту. Я живу по инерции. Будто случайная и брошенная вагонетка-малолитражка, которую просто так, без злого умысла, да и вообще без всякого умысла, пнул подгулявший верзила стрелочник. И едет себе эта вагонетка, едет безмозглая, пока не вот­кнется в тупик.

Телефон, друг мой, враг мой, предал меня. Замолчал намер­тво. Несколько дней сидел не отходя — вдруг объявится кто-ни­будь. Никого.

А ведь были, были времена... телефон чихал, плевался, стонал, распираемый жданными и нежданными абонентами. И я тот час сры­вался и летел, несся, очертя голову, чтобы приземлиться благополуч­но в какой-нибудь шумной компашке, где звонкие голоса сливались с галдящим звоном бутылок, напоенных горячительным содержимым, где прозрачный хмель неторопливой попойки царствовал вместе с булькающим коньячком, салатом оливье и ароматными женщинами, чье поведение столь же легко, как и твое летящее настроение. И на следующий день встречает тебя тихое утро в обличий длинноволосой нимфы, гордой обладательницы крепких ляжек, прошедших далеко не в одной постели и не одно боевое крещение. Ты чмокаешь ее в теплый дремлющий зад и, выбиваясь из-под шуршащей простыни, устремляешься к серебристо поблескивающему графинчику, без спеш­ки и сухих судорожных взглатываний наполняешь прохладной, но жгучей влагой пузатую рюмашку и, ловко подцепив маринованный груздь, отправляешь все это внутрь себя.

Эти похмельные рассветы имеют свою прелесть и ничего обще­го не имеют с тяжелым по-достоевски придавленным похмельным синдромом коммунально-портвейновой окраски. Ты вновь устрем­ляешься к своей пробуждающейся белозадой фемине, сопящей и распираемой вожделением, и погружаешься в ее божественные раз­вратные телеса.

Однажды такой феминой оказалась Рита, сладострастная, упои­тельная, исполненная вожделения и бесстыдства, властная брунгильда с ногами, требующими безропотного поклонения. И я склонился и припал к этим стопам, и острый каблучок стремительнее стрелы Амура пронзил мое вспыхнувшее сердце. И я мелко суетился вокруг ее обнаженных коленей и жалобно молил: «О королева моя, королева!» Впро­чем, уже через полчаса мы вдохновенно стонали под одним одеялом, и этот танец любви ненасытен был и алчен. Как ненасытны и алчны были и наши следующие встречи, уже наедине. Хотя, разумеется, и веселые сборища никуда не делись и шли своим чередом, и грибочки не переводились, по-прежнему матово искрились горы салата оливье и чуть поменьше горки красной зернистой, и коньячок булькал, как нескончаемый родник. Но это был уже прекрасный фон, на котором исполняла свою главную партию вдохновенно-обольстительная Рита с распутными мерцающими очами, как об этом поется в юношеских прыщавых романсах. Но глаза эти действительно мерцали и завора­живали. От этого взгляда, одного только взгляда, мужские ширинки раздувались, как щеки филина. А мой пенис пребывал в постоянном экзальтированно приподнятом состоянии восторженного отрока, во­одушевленного своей заветной мечтой.

И — обрыв. Жизнь сорвалась с накатанной колеи и плавно зас­кользила в какой-то немыслимой пустоте.

Бесшумная снежинка залетела в полуоткрытую форточку и ра­створилась в сизых табачных наплывах, скопившихся под потолком. В комнате, поскрипывая кроватью, в полусонном бормотанье воро­чается Лизочка, моя нынешняя спутница жизни, вяловатая особа, с тайной страстью исповедующая декаданс и помешанная на Баль­монте. Впрочем, есть в этом нечто глумливо сладострастное — зад­рать ее бледные ноги в домашних шлепанцах и поиметь в каком-нибудь не очень подходящем для этого месте, на том же самом, к примеру, кухонном столе. После этого действительно хочется думать о судьбах человечества и больше ни о чем другом.

Сейчас, Лизочка, сейчас, родная, душечка моя воздушная, доду­маю свою очередную неврастеническую горькую думу и приду к тебе, к твоему смазливому и пресноводному взгляду, к твоему про­хладному слюнявому ротику и влажному неглубокому дыханию.

И в который раз, позвякивая ложечкой и взметая рой чаинок, я спрашиваю себя: что же, что же, что же произошло? Судьба? Наваж­дение? Кара? Ведь не только же в бабах и водке дело. Ведь было же и другое — работа. Статьи и рецензии добросовестно в срок выпол­зали из-под раздолбленного от праведных трудов валика идей пе­чатной машинки и даже у кого-то из читателей вызывали так назы­ваемый живой отклик.

Правда, дальше статей дело не шло, однако, это из-за моего слиш­ком подвижного воображения. Как-то я задумал написать серьезное социологическое исследование о картавом вожде и даже начал со­бирать материалы, но внезапно я представил себе его не слишком официальный облик — в домашних кальсончиках, с увеличенной головой, с венчиком атавизма на подбородке, бегает этакий резвунчик, семеня ножками, по комнатам и с лукавым прищуром излагает программу максимум. И остыл к этой затее. Даже немного испугал­ся — уж не зашевелились ли во мне скрытые гомосексуальные тен­денции — почему вождь привиделся именно в исподнем?

Впрочем, относительно скрытого гомосексуализма я успокоил­ся, разубежденный Николаем Павловичем, в том смысле, что он скрыт, но в сублимированном виде есть у всех и каждого. И тем не менее к фигуре вождя я окончательно охладел.

Между тем популярности у меня хватало, и мои философско-социологические эссе пользовались определенным успехом у опреде­ленной части публики, той, чей растревоженый интеллект мечется между Ницше, Шпенглером и кухонной плитой в поисках вечно ус­кользающих истин.

И каждую неделю выступления в Клубе давали мне не только приток свежих денег, но и приток свежих впечатлений. Вдохновлен­ный собственным многоречием, я воспарял вместе со слушателями к высотам извечно мудрых заповедей и в это время рыскал по рядам в поисках не менее вдохновенных глаз интеллектуально неудовлет­воренных дамочек, в которых нетрудно было предугадать моих гря­дущих сексуальных партнерш. Самое приятное, пожалуй, заключа­лось в том, что за свое вдохновение и удовольствие я получал еще и деньги, и перспективы прелестного времяпрепровождения.

Теперь же ни вдохновения, ни удовольствия, ни перспектив. Хо­рошо, хоть деньги не перевелись. А Публика — Дура. Ей надоели тонкие изыски интеллектуальных наслаждений, видите ли, и каж­дый теперь тщит себя надеждой, что в глубине его сокрыт пока что дремлющий Рокфеллер.

Женщины кинули меня все разом. Просто. Спокойно. Без всякой демонстративности. (Уж последнего то, я никак не ожидал.) Они пе­рестали звонить, интересоваться моими творческими успехами и моей яркой личностью на фоне этих самых успехов. Мои же звонки даже намека на душевный трепет на том конце провода не вызыва­ли. В конце концов, моя уязвленная гордость заставила меня демон­стративно оборвать контакты. Я начинаю подозревать, что и расти­тельная Лизочка проделает со мной подобное и променяет мою из­ливающуюся потоком экспрессию на холодные обеды с каким-ни­будь эстетствующим придурком, одним из тех, что вечно околачива­ются возле светской богемы.

Одиночество заползло ко мне за пазуху и свернулось там клуб­ком. Мир отвернулся от меня и радует теперь других. Ну и пусть радует... А я выливаю остатки чая в свою иссушенную сигаретами глотку и подкрадываюсь к Лизочке, чья вялая фантазия дает себе сейчас волю в таинственных лабиринтах сновидения.

Я на цыпочках подхожу к скомканной фигурке, прикрытой полу­наброшенными тенями и одеялом, осторожно касаюсь коленом на­шей низкой кровати и нависаю над Лизочкой. На мгновенье ее дыхание притихло, словно повисло на невидимом волоске, но тут же ее растопыренный ротик издал тонкопохрапывающий дискант. Я при­близился к ее лицу, обрамленному в оправу химических кудряшек, и почему-то мне показалось, что тьма вокруг сгустилась, и в этой плот­ной завесе ночи мелькнуло наваждение. Безумный импульс пронзил воздух спальни и вошел в меня, заставив сердце подкатиться к гор­лу. И тут Лизочка открыла вспыхнувшие изумлением и предчувствием глаза. Ее зрачки, подернутые лунным блеском, в этот момент просо­чившимся сквозь тьму, устремились прямо на меня, и я нырнул в какую-то страшную бездну и только успел осознать, что моя правая рука сдавила ее тонкое горло и сжалась еще крепче, вдавив исказив­шееся лицо со взметнувшимися кудряшками в глубину подушки. Ее тело несколько раз дернулось, напрягшаяся гортань хрипло крякну­ла, и все стихло. И я почувствовал, что куда-то падаю.

НИКОЛАЙ ПАВЛОВИЧ. НОЧНОЙ САЛОН

Ноябрьский ветер гонит по промерзшей земле обрывки старых афиш, слежавшийся мусор, взметающиеся россыпи снежной пыли и запоздалых прохожих. Москва пустынна такими вечерами, когда вступают в свою безраздельную власть неведомые силы — зла ли, добра ли — неведомо никому, но лучше все равно посторониться, юркнуть в свою теплую нору и притаиться там до утра, когда затих­нут эти стихийные игры, где человек теряет свою гордую маску и становится просто человечком, нелепой фигуркой, затерявшейся в вихре таинственных водоворотов вселенной.

Иногда запутавшийся ветер подвывает то с рычащими грозными нотками в зияющих жерлах водосточных труб, то с жалобными по­скуливаниями под самыми окнами низеньких первых этажей сре­тенских переулков — место, которое ночь отмечает своим особым знаком. Так, например, если идти от самой Сухаревской площади, из подземных недр которой вырастает загадочная церковь В Листах, по направлению к Рождественскому бульвару, где Сретенка медлен­но прекращает свое существование, словно уходя в иное измерение, можно обнаружить множество не совсем обычных деталей, появля­ющихся ближе к ночи, хотя в какое конкретно время, трудно бывает предугадать — каждый раз по разному. Так, например, немало под­гулявших свидетелей, застигнутых врасплох сретенскими ночными сумерками, рассказывало впоследствии об одинокой тени, таинствен­но шатающейся у входа в лабиринты Большого Сухаревского или Последнего переулков. Некоторые, те, кто чувствовал себя посме­лее, даже пытались окликнуть ее, но в ответ слышали или леденя­щее безмолвие черного силуэта, который тут же при этом исчезал в какой-нибудь стене, или стоны, похожие на детский плач. Наиболее предприимчивые после первого случая встречи возвращались в эти места и пытались сетями изловить призрака, но последний оставал­ся неумолим и неуловим. А пустые сети уже к утру почему-то начи­нали гнить. А однажды в течение нескольких темных часов заживо сгнила одна коммерческая палатка. Наиболее наблюдательные под­метили, что незадолго до этого вокруг нее кругами расхаживала за­гадочная тень.

Как бы то ни было, но загадочная зачарованность этих мест на­кладывает свой отпечаток и на здешних жителей, которые, порою сами не ведая того, несут на себе или в себе некую приобщенность к таинственным хитросплетениям бытия.

Ибо быт здесь и бытие неразделимы. Как высказался один мест­ный философ: «Наш быт определяет ваше бытие».

Так изрек один любитель оригинальной мудрости, который при­надлежал к числу тех, кто являлся постоянным посетителем извест­ного салона Николая Павловича, седовласого мэтра в области пси­хоанализа, получившего соответствующее образование за границей. В этом плане он, разумеется, был человеком уникальным и един­ственным в своем роде. Пройдя пятидесятилетний рубеж, он поды­тожил свое существование и пришел к выводу, что прожил хотя и трудно, но совсем не зря. Не сорвав громких оваций, на которые он уповал в молодости, будущий мастер психологического нюанса ре­шил развиваться не в ширь, а в глубь и направил свой интерес внача­ле на бихевиористику, то есть науку о человеческом поведении, а затем и на психоанализ, где и создал себе прочное, солидное и вну­шающее доверие имя.

Разумеется, на первых порах он не мог афишировать свое искус­ство в отрасли, на которую распространялось священное проклятие «ума, чести и совести нашей эпохи», и потому вынужден был де­монстрировать в светлое время суток скромные достоинства образ­цового ординатора одной из психиатрических клиник. Однако бли­же к вечеру он преображался, а к ночи превращался в совсем уж иного человека — вальяжного хозяина подпольного салона, где с компанией единомышленников обсуждал животрепещущие пробле­мы потемок человеческой души или консультировал клиентов (и при этом брал деньги!).

Но время шло своим чередом. Эпоха сошла с ума, потеряла честь и лишилась совести, и салон Николая Павловича вышел из подпо­лья. Официальная идеология согласилась, что брать деньги за свою работу не есть преступление, и Николай Павлович задышал свобод­нее и даже опубликовал несколько работ, касающихся новых подхо­дов к терапии неврозов психоаналитическим методом. И теперь многие начинающие душеведы почитали за честь попасть под его патриаршее крыло, уютно пристроившееся в одном из особняков на стыке Б. Сергиевского и Последнего переулков.

А в этот вечер в зеленом бархате его гостиной расположились вдумчивые интеллектуалы, чьи способности вполне отвечали соб­ственным потребностям.

Наслаждаясь процессом, творил мысль Герман Ростков, извест­ный психотерапевт, автор книг и участник телепередач, молодой че­ловек, чей ум пребывал в состоянии перманентного саморазвития, и склонный к лингвистическим изыскам. Ему благосклонно оппониро­вала Рита, склонная к психологии и сексапильное™. Впрочем, она и была профессиональным психологом и сексапильной женщиной. Матвей Голобородько, поэт — верлибрист некоторых научных вещей не знал, но точно чувствовал их интуитивно, а потому и вписывался органично в этот кружок исследователей человеческой природы.

— Видишь ли, Рита, — протянул Герман, позвякивая ложечкой, погрузившейся в черный омут восточного кофе, — наш старина Фрейд был сам невротиком, и еще каким, а иначе бы он и не сумел вывернуть наизнанку душу человеческую. Ведь его все открытия представляют собой не что иное, как описание своих собственных переживаний. В этом он близок Достоевскому, своему, можно ска­зать, предтече, духовидцу и провидцу, который черпал материал из колодца собственных откровений. Все эти митеньки, алешеньки, раскольниковы, смердяковы и т. д._:— все это сам Федор Михайло­вич. Не так ли, Николай Павлович? — быстро переключился Герман на мэтра. Тот невозмутимо приподнял уголок брови и слегка кив­нул. — Иными словами, — продолжил Ростков, — быть настоящим душеведом значит быть очень смелым человеком. Ведь только очень смелый человек может подойти к краю собственной пропасти, заг­лянуть в нее и не отшатнуться. За это он получает знания.

— За это же и расплачивается, — произнесла Рита, царственно забрасывая ногу на ногу и сияя лайкровым блеском туго обтянутых бедер.

— Ты хочешь сказать, что он закладывает свою душу себе же самому? — ухмыльнулся Герман.

— А что, неплохой пассаж, — заметил мэтр, позволяя себе неко­торую уважительную небрежность, — послушайте, как неплохо зву­чит: «Человек закладывает свою душу себе же самому и за это несет неизбежную расплату». Большинство людей, уверяю вас, так и по­ступает. Но мало кто из них получает знание.

— Знание от Бога, — вмешался верлибрист, почесывая бородку.

— Верно! — воскликнул Николай Павлович.

— А незнание? — эхом откликнулся Герман, ожидая некоторого замешательства и готовясь к очередному каскаду силлогизмов.

— Э-э, батенька, — мягко сказал Николай Павлович, — сейчас Матвей попадется на вашу удочку, и тут-то вы его и прихлопнете.

Матвей клюнул бородкой и с христианским выражением в глазах произнес:

— А вот и нет, Николай Павлович, а вот и не прихлопнет. Я знаю, что он готовит: ждет, чтобы я сказал, мол, незнание от дьявола. А тут он и выдаст: «А что, Матвей, согласись — знание, которым ты обла­даешь, всего лишь крупица с той бездной незнания, в которой ты пре­бываешь или которая в тебе пребывает, что в сущности одно то же».

Все легко рассмеялись, а Рита грациозно при этом еще и откину­лась на спинку кресла, отчего ее круто взмытое вверх бедро еще раз заманчиво блеснуло в бархатистых полутонах уютного кабинета.

— Да, Матвей, тебе дано читать в книге сердец, — откликнулся элегантный Герман.

— С кем поведешься, от того и наберешься, — пробурчал поэт — верлибрист, и его бородка взлетела победоносным клинышком.

— И тем не менее, — произнес Герман... но тут его фраза про­должилась музыкально изысканным телефонным тенором, просо­чившимся в гостиную из соседней комнаты.

— Прошу меня извинить, господа, — Николай Павлович воспа­рил над своим креслом и тихо уплыл в кабинет, шурша лодочками тапочек о мягкие половицы. Часы отозвались и звякнули двенадцать раз. Была полночь.

ЛУКИН. БДЕНИЕ ВТОРОЕ

И я куда-то провалился. Я упал. Я пал. Я — убийца. И теперь в сновидениях мне будет являться призрак Лизочки с теплым ше­потом «Убивец», и ее бледно-синюшные уста будут тянуться к мо­ему горлу. А я, печальный и распятый на кресте собственной сове­сти, измученный посещениями кошмарных видений, подвешу себя на подтяжках в каком-нибудь клозете и перед судорожной кончи­ной пущу последнюю струю оргазма. В штаны. Впрочем, это толь­ко возможный вариант, но не последний. Но что же мне делать те­перь? Что? Вокруг все тот же ноябрь и та же ночь. И рядом совсем темнеют силуэты мрачных домов. И канал с ледяной водой. Я стою на набережной, облокотившись на чугунный парапет, и смотрю в черную воду... вот второй возможный вариант. А может быть, все варианты уже позади и теперь я в аду? Сартр сказал: «Ад — это другие». Но если я сейчас в аду, то я могу сказать, что ад — это точка абсолютнейшего, сконцентрированного одиночества посре­ди пустой вселенной. В данном случае этой пустой вселенной ока­залась кадашевская набережная с ее ночным пронзающим ветром. Ветер забирается под мой плащ, в котором неизвестно как я ока­зался, и пытается забраться внутрь меня. А я не понимаю, холодно мне или нет. Я не содрогаюсь от промозглой сырости осеннего ночного часа, потому что я в аду. Только высохшие губы беспо­мощно шамкают, тоскуя по сигаретке. И в бездонном кармане рука пытается отыскать заветное курево, но едва лишь нащупывает по­мятую тряпочку — безвольно повисший и вялый пенис, потеряв­ший всякую ориентацию в жизненном пространстве. Мой пенис повесили за его прошлые боевые заслуги. Или он сам повесился? От тоски и отчаянно безуспешных попыток найти идеал? Чье жен­ское убежище скучает сейчас по нему? Ничье! Он одинок, как и я. Он — тоже в аду. Хотя он и не убийца. Но... вот он, то ли под исся­кающей энергией моих пальцев, то ли почуяв что-то неладное, на­чал постепенно надуваться и теплеть. Чуть поодаль от меня ше­вельнулась смутная тень. Член указывал в ее направлении. Сделав несколько шагов вдоль набережной, я повернул к переулку, на ост­рой окраине которого обозначилась фигура, чье равновесие не от­личалось особой устойчивостью, но чей бюст напористо и агрес­сивно выступал из темноты. Над бюстом маячила голова, увенчан­ная вязаной спортивной шапочкой. А рот фосфоресцировал, поиг­рывая сигаретой. Я подошел почти вплотную, и, словно отделив­шийся от меня, мой голос шлепнулся к ее ногам:

— Мадам, закурить у вас не будет?

Она сверху вниз окатила меня водянисто-серыми своими очами и, вынув сигарету изо рта, передала ее мне. Я вцепился зубами в слюнявый фильтр и глубоко затянулся. Голос вернулся ко мне, и те­перь я мог членораздельно что-то сказать. Это что-то не поражало оригинальностью, но зато это уже было кое-что. Чуть успокоившись, я сказал:

— Ночная прогулка, мадам?

— Водочки хочешь? — отозвалась она.

— Непрочь.

— Пошли.

Мы молча двинулись в сторону сгущающихся домов. Примерно через каждые три шага ее заносило в мою сторону, и при этом в штанах у меня вздрагивало. Завернув в тесный и вонючий дворик, мы наконец вошли в тускло освещаемый подъезд, тяжелое и сырое тепло которого сразу навалилось на меня.

Мы поднялись по трухлявой лестнице на последний, третий этаж, и она подошла к батарее, из-за которой и достала наполовину напол­ненную бутылку «Столичной» и стакан с помутневшими стенками. Порывшись в сумочке, мадам извлекла сверток, в котором оказался шоколадный батончик и несколько кружков печенья.

— Давай присядем, — сипло сказала она и тяжело навалилась крепким задом на жалобно пискнувшую ступеньку. Я присел рядом, касаясь ее ляжки, и вожделенно взглотнул.

Безмолвно, словно совершая ритуальное таинство, мы по очере­ди выпили и по кусочку отломили от шоколадки. Внутри у меня по­теплело, и я начал ощущать, как медленно перемещаюсь из зоны ада в зону рая.

— Тебя как зовут? — забывая об убийстве, с тихой радостью спро­сил я свою ночную спутницу.

— Таня, — коротко икнув, ответила она.

— А ты здесь живешь, Танечка?

— Да, вон моя дверь, — Танечка ткнула рукой в направлении коричневой облупленной двери.

— А почему же мы не пройдем в твои покои?

— Сейчас нельзя.

— Почему же?

— Потому что сейчас у меня там ребенок и муж.

— А почему же ты не дома?

— Я всегда выхожу в это время прогуляться.

— И водочки попить на лестничной клетке?

— А в этом есть своя особая прелесть. Свой шарм, что ли, — задумчиво сказала она, и ее голос мягко ткнулся в занывший низ моего живота.

— И когда же ты возвращаешься домой?

— По-разному. Как когда.

— Бывает, что и под утро?

— Стараюсь до того, как муж проснется.

— А все-таки чем же ты занимаешься во время своих прогулок?

— Воздухом дышу.

— И легко дышится?

Она развернулась ко мне и взглядом уперлась в мою переносицу:

— Послушай, а ты всегда такой дотошный? А ты сам-то что де­лаешь в это время на улице?

— Все, Танечка, извини, не буду таким дотошным. Давай лучше еще водочки выпьем. А?

— Давай, наливай.

Мы выпили еще, и я прошептал ей в ухо:

— А можно я тебя поцелую?

— Зачем? — делаясь монотонной, спросила она.

— В знак расположения и дружбы.

— И что дальше?

Наш диалог вошел в стандартную, хорошо накатанную колею, когда в подобной ситуации женщины отвечают почти всегда одина­ковыми словами — «зачем», «и что дальше», «а может не стоит», а мужчины получают заведомо известный результат, который их вполне удовлетворяет. Поэтому, не затрачивая усилия на дальнейшие сло­весные атаки, я сполз со ступеньки и, упершись уже порядком на­бухшим своим естеством в ее колено, навалился на нее и вцепился своими повлажневшими губами в сочную плоть ее выразительного рта.

Наш долгий и головокружительный, как затяжной прыжок, по­целуй, вдохновил нас на дерзкую причуду. Она встала со ступеньки и почти вплотную подошла к своей двери. Однако, вместо того, что­бы достать ключи, моя разгоряченная Танечка кивнула мне, подзы­вая к себе, и, пока я приближался к ней, она задрала юбку, спустила колготы и выставила навстречу мне свой голый, белесовато-поблес­кивающий зад.

Мы совершали соитие прямо возле ее двери, за тонкой перего­родкой которой мирно посапывали ребенок и муж. Это было дико, и это было великолепно. Мы шуршали, деловито покряхтывая и рит­мически раскачиваясь. Мы работали, как четкий и слаженный авто­мат. Наш паровоз летел вперед, и мы самозабвенно упивались этим полетом, на самой высоте которого я упруго выстрелил и истек сво­им застоявшимся и обильным соком.

Довольные и опустошенные, мы спустились допивать свою водку.

Я влил себе в глотку остатки прозрачной и мерзкой жидкости и тут же протрезвел — будто мгновенно в моей голове сработали не­кие потаенные рычаги и перевели мозг в иное состояние. Я почув­ствовал, как вновь переместился в зону ада. Сознание стало ясным, и череп начал заполняться мыслями, как водой прохудившаяся лод­ка. Тревога овладела мной с той же свободой, с какой я несколькими минутами раньше овладел Танечкой. Танечка, кажется, тоже про­трезвела и задумалась о чем-то своем. Мы, падшие и грешные, си­дели на одной ступени, и разница заключалась лишь в том, что эта прелюбодейка отправится в свою квартирку и окунется в теплое море пушистых одеял и домашних ласк, а я с этой ступеньки прямо пере­сяду на скамеечку подсудимых.

Хорошая парочка — блудодейка и убийца. Прямо как Сонечка и Раскольников. Ее накажет Бог, меня — правосудие. Если, конечно, я не прибегну к первому варианту. Ах, Лизочка, зачем я это сделал? Внезапно потрясла мысль, что я люблю Лизочку, что она единствен­ный мне близкий и родной человек. Я вспомнил ее запах, ее глаза и кожу. Вспомнился ее голос и тихий смех. Она жила со мной, и она жила во мне, и она любила меня. Л ю — би — ла. Неужели же нужно убить человека, чтобы все это понять? Неужели же нужно его убить, чтобы осознать, что ты его любишь? Одновременно с этими чув­ствами во мне всколыхнулось и другое — страх. Страх за себя. Слов­но бы одна часть меня скорбила и мучительно искала способ искуп­ления вины, а другая — способа избежать этого наказания. И где-то внутри меня какое-то существо, этакий маленький компьютер, про­считывал: «Тебе надо что-то сделать, чтобы уйти от ареста, замести следы. В этом ничего предосудительного нет. Все равно ты обречен на моральные муки до конца своей жизни. Это для тебя лучшее на­казание». «Да, да», — эхом соглашался я. И компьютер поддержи­вал: «Вот и молодец. Действуй теперь обдуманно и неспеша. Преж­де всего постарайся вспомнить, как ты оказался одетым посреди ночи на набережной. Вспомни это. Вспомни. Это для тебя важно. Восста­нови весь ход событий. Начни с этого». Да я бы рад вспомнить, но как?! Я действительно куда-то провалился. Сознание мое отключи­лось и выпрыгнуло в оконную форточку. И я действовал как зомби. Раньше со мной такого никогда не было. «Чего не было? — захихи­кал хитренький компьютер. — Отключения сознания после того, как укокошишь очередную жертву?» — «Заткнись, тварь, ты знаешь, о чем я говорю».

В эту минуту Танечка недоуменно посмотрела на меня. Не­ужели я произнес свои мысли вслух? Или чутьем врожденной про­ститутки она уловила смуту и грязь в моей похабной душонке? Внезапно она стала мне не то чтобы противна, а просто скучна. Но с другой стороны я ощущал себя таким беспомощным, что присутствие любого живого существа, которое могло бы мне по­сочувствовать, давало некоторое облегчение и даже некоторую надежду. В такие минуты отчаяния действительно начинает ка­заться, что другой человек, который хорошо к тебе относится, ка­ким бы он глупым ни был, мудрее тебя. А может быть, это и дей­ствительно так? Ведь страдающий человек в своей беспомощно­сти становится ребенком, осознает он это сам или нет. А един­ственным утешением для младенца, его единственной защитой становится материнская любовь — единственная сила, способная перекрыть силу страха. И если в минуту печали или тревоги, стра­ха или скорби оказывается рядом человек, которому можно по­плакаться или пожаловаться, или просто спросить «как быть?», то невольно этот человек воспринимается как мать. От него веет утешением и к нему проникаешься доверием.

И начиная испытывать определенные чувства по отношению к Танечке, я подумал, а не рассказать ли ей обо всем происшедшем?

Мне показалось, что если я ей откроюсь, исповедуюсь, то я влюб­люсь в нее. Но что я буду делать со своей влюбленностью? Прихо­дить по ночам и трахаться под дверью, запивая все это водкой с шо­коладными батончиками, а в светлых промежутках водить ее по те­атрам да выставкам и с умным видом вписывать про Стриндберга с Шопенгауэром? «А внутри, под сапогами, колготки у нее небось рваные», — пронеслась у меня невесть откуда взявшаяся мысль. Тьфу ты. При чем здесь рваные колготки, когда речь идет о любви и смер­ти? И неотвратимое будущее идет на меня.

Я вновь превратился в невзрачную крохотную чаинку, и кто-то неведомый насмешливо поигрывает ложечкой в стакане. И мне ста­новится ясно, что ночная моя красавица ничем не сможет мне по­мочь. Правда, и ущербно убогие способны временами творить чу­деса, но в моем случае нужно не чудо, а удачная комбинация дей­ствий, с помощью которых я сумел бы выпутаться из этой дрянной истории. Необходимо положиться на чью-то сильную волю и мудрый разум. Слава Богу, такой человек есть. И только бы он был сей­час на месте! Срочно звоню ему. Но что я скажу: «Николай Павло­вич, я задушил свою сожительницу, посоветуйте, что делать»? И все-таки... У него есть связи, есть опыт, и не может же он в беде оста­вить своего, пусть непостоянного, но клиента. Прилив надежды на­полнил мою депрессивную грудь, отчего в предвкушении предстоя­щей активности бедненькое интеллигентное сердчишко забилось не­сколько чаще. И одновременно, словно прочтя мои мысли, похотли­вая Танюша вздрогнула, сбросив девичью оцепенелость, и торс ее победоносно взмыл.

«Ну, мне пора», — шаркнув каблучком о ступеньку, с нотками бодрости в голосе воскликнула она и как-то таинственно добавила: «Тебе, наверное, тоже».

«Когда же увидимся, красавица?» — автоматически отозвался я, но мысли мои уже побежали в другом направлении.

«Суждено будет — увидимся. Ты мне понравился», — отклик­нулся глуховатый голос откуда-то издалека, и на миг мне даже пока­залось, что из-за двери. И снова я остался один. Однако ноги мои уже сбегают по лестнице, и через несколько секунд я врезаюсь в унылую промозглость осеннего двора.

Я иду по притихшим, мрачным переулкам, и висит надо мною тяжелое бугристое небо, и нет в душе нравственного закона. И ноги сами куда-то несут, выбирая самые глухие и потаенные места, затерянные в чащах замоскворецких искривленных про­странств.

Спина чувствует: пробегающие мимо дома останавливаются на какое-то время и пристально смотрят на ссутулившуюся фигурку холодными отчужденными глазницами.

Пошел дождь, мелкий и злой. В ногах зашуршал ветер. Я подни­маю воротник и втягиваю голову в плечи, и чувствую себя улиткой. И почему-то теплее становится на душе.

Меня выбрасывает на Кадашевскую — асфальтовая пустынная стрела; она вонзается в гранит канала, уползающий в толщу буро-зеленой воды...

И тут же обжигает холодом.

Осень, осень, печальная и глубокая; веет холодом и одиночеством; мир замер.

И — чу! оболочка молчанья окутывает землю. И только в косми­ческом зеве безмолвия — шелест дождя вперемежку с опавшими листьями.

Лисьим шагом пробираюсь меж темнеющими, погруженными в себя дворами.

Вором протискиваюсь в тесных закоулках, проколотый осью оди­нокости.

И с темнотой сливаюсь... или слипаюсь. И становлюсь ночью.

*

А вот и темнеющая скала моего дома — моей крепости, в кото­рую мне страшно заходить. И страшно подниматься по лестнице, ведущей прямо туда, где спит вечным сном убиенная мною Лизочка, усопшая душа, задушенная любовь.

Мне страшно. Я боюсь. И каждый шорох бьет меня электричес­ким током. И каждая ступенька — как электрический стул. Я подни­маюсь медленно и в замкнутом плывущем пространстве словно сме­щаюсь в параллельный мир, затаившийся в недрах моей памяти. Неизвестно почему, но мне вспоминается бывший сосед мой, ста­рик Сутяпкин, чья жизнь закончилась на одном из лестничных про­летов этого самого подъезда, по ступенькам которого одновременно стекали мои детские годы.

*

Вот он поднялся еще на один лестничный пролет и остановился, чтобы отдышаться. Грузное тело его вибрировало, а лицо, подобно ужимкам мима, то принимало скорбное выражение, то плаксивое, то черты благодушия прояснялись на нем.

А ведь это был только третий этаж.

А ему предстояло подняться на пятый.

«Ничего, ничего», — утешал он себя и позвякивал связкой клю­чей, и при этом опасливо озирался по сторонам, в какой уж раз счи­тывая похабные надписи на пузырящейся бледно-зеленой стене.

Страшно пучило у него в животе.

Это старик Сутяпкин, за справедливость борец, неугомонный и неутомимый дед. Правду искал он везде, и часто его можно было видеть в позе вопросительного знака приклеенным к чьей-нибудь замочной скважине, сопящего и злорадно хмыкающего.

А в разговоре он вперивает злые глазенки на собеседника, и зу­бами скрипит, и крутит желваками на скулах, и старается говорить одни пакости.

Со временем он растерял всех своих собеседников. Осталась одна черепаха, которая часами могла слушать его выспренние речи. Но она была стара и источала зловоние. Она еле-еле передвигалась по комнате, и зачастую подслеповатый Сутяпкин на нее наступал. При этом он злился, и выходил из себя, и обзывал черепаху неблагодар­ной вонючей дурой, и плевал на нее, и обещал, что перестанет кор­мить. Но скоро он отходил, раскаивался, брал ее в руки, слюнявил ее мордочку своими оттопыренными лиловыми губами и обращался к ней не иначе, как «милый черепашоночек, куколка», прощенья про­сил у нее и плакал.

На четвертый этаж он добрался без приключений. Только сердце колотилось ужасно, словно тесно ему было в стариковской груди. Да несколько капелек пота украсили лоб, смятый, морщинистый, злой. Что-то кольнуло в правом боку. Перехватило дыхание. И остро он вспомнил опять происшествие, приключившееся с ним с полчаса назад в булочной. Две копейки ему не додали. Крикнул он в лицо молоденькой кассирше — «воровка и потаскушка», и лицо его иска­зилось гримасой бешенства, чуть ли не судорогой свело его перга­ментное лицо. Где же правда?! Обкрадывают человека! Все поско­рее хотят избавиться от него, потому что он раскрывает глаза на ис­тину. Но все-таки он выиграл бой, монетку заполучил! А потом по­трусил в милицию и написал на кассиршу заявление, уличив ее в попытке кражи, вовремя пресеченной его, Сутяпкина, коммунисти­ческой бдительностью.

Но злость его все-таки не оставляла, словно боль в правом боку — и кусала, и душила.

Опасливо оглянулся он по сторонам. Никого. Пробурчали трубы парового отопления. Пробурчало в животе у него. И звук он издал неприличный, и икнул, и заспешил на свой последний этаж. Но на­прасно он заспешил. В висках у него заколотило, в глазах потемне-ло, и хлынула в голову злоба опять, да так, что грузное тело его уже не просто завибрировало, а затряслось.

Дрожащей рукой он выгреб мелочь из кармана и, почти задыха­ясь, любовно посмотрел на тусклую отвоеванную монетку. «Двушеч-ка моя, денежка кровная», — еле прошептал он. Но угасающее его внимание переключилось на старую черепаху. Чем сильнее он нена­видел людей, тем больше к ней питал нежности. «Травки тебе я несу, мой зверек бедненький. Подожди немножко. Скоро приду к тебе, и мы с тобой покушаем».

Но черепаха не дождалась его.

Околел старик Сутяпкин между четвертым и пятым этажом. По­догнулись тяжелые ноги, заволокло сознание. Брякнулся он на сту­пеньки ничком. Остекленели глаза. Нижняя губа оттопырилась и стала багровой. В скрюченных цепких пальцах зажата двухкопееч­ная монета.

Из авоськи выглядывали калорийная булочка и травка для ста­рой черепахи.

Пробурчали трубы парового отопления.

И тишина восстановилась в подъезде.

*

Пробурчали трубы парового отопления.

И тишина восстановилась в подъезде.

Стою напротив своей квартиры и тыкаюсь ключом в замочную скважину, как слепой щенок в сосок своей матери. Но вот наконец дверь приоткрывается, и я просачиваюсь в черную дыру прихожей. Теперь мне предстоит пробраться к телефону, и для этого я должен пройти в комнату, где лежит труп. Стараясь не смотреть в сторону постели, я крадусь к углу с телефоном. И чувствую при этом, как страх уходит, сменяемый ощущением бездонного одиночества.

И глаза начинает щипать от слез. И почему-то возникает желание сделать себе еще больнее. Сейчас я брошусь на кровать и разрыда­юсь. Я прижмусь к остывающему телу и укутаюсь в собственные слезы. Скорбь моя, распахни свои колючие объятья! До меня доно­сится мой собственный гнусавый от плача голос, и я бросаюсь на кровать. «Лизочка, — шепчу исступленно, — Лизочка! Миленькая моя! Прости меня!», и в этот миг что-то подбрасывает меня с посте­ли. Я молниеносно подпрыгиваю и на лету включаю бра, тусклый и монотонный свет которого разливается по пустой кровати.

Лизочки не было.

ПРЕНИЯ В НОЧНОМ САЛОНЕ

Николай Павлович бесшумно и элегантно появился в гостиной, наполненной мыслями Матвея Голобородько о сущности верлибра.

— Если мы возьмем классический стих, — вещал с видом мес­сии поэт, — то вскоре убедимся, что как таковой в наше время он себя исчерпал. Как говорится, совершенство, превзошедшее самое себя. Сейчас каждый, мало-мальски научившийся кропать стиш­ки, за вдохновенным ямбом прячет свою собственную унылую ту­пость. Ему нечего сказать, а мне соответственно нечего прочесть и познать. Я отнюдь не утверждаю, что поэзия должна быть инфор­мативной и нести ту же функцию, что и статья. Но позвольте, она же должна, как и всякое искусство, давать импульсы и моему само­стоятельному духотворчеству, если хотите — то некий энергети­ческий заряд моей душе. А новоявленные вирши нынешних лири­ческих пророков похожи на красивую проводку, в которой, однако, нет тока. Иной, захлебываясь собственной слюной, стонет от граж­данского пафоса и подает нам зарифмованные декларации да ло­зунги. Конечно, каждый имеет право писать так, как он хочет, но ведь и у меня есть право принимать это или не принимать. Вер­либр же может создать только Мастер. Почему? Очень просто. Здесь за звучную рифму не спрячешься. Здесь подавай мысль, экспрес­сию или уникальное видение мира. И если этого ничего нет, то не будет и стиха. Он просто напросто рассыпется. В верлибре мы со­прикасаемся с первозданным таинством Слова. И ведь недаром же Книга (то, что сейчас мы называем Библией) написана свободным стихом. Попробуйте, зарифмуйте ее, и вы получите фельетон. Настоящая поэзия всегда архетипична, а потому и мифологична. Миф — это метафора метафизики.

— Но ведь наше сознание — тоже миф? — просочился в моно­лог Герман. — А еще больший миф — наше Бессознательное, так?

— Так, — снисходительно кивнул Голобородько, — и функция поэзии ориентирована прежде всего на работу с подсознанием. Язы­ком подсознания она другому подсознанию передает некий смысл.

Возьмите любое священное писание: оно насквозь символично и зашифрование. Его нельзя прочесть рационально. И тем не менее люди понимают их сакральные глубины, но не разумом, нет. Веро­ятно, в каждом из нас есть что-то, что существует в нас, но нам не принадлежит. Это что-то и постигает те вещи, которые разуму недо­ступны.

— Ваше что-то Фрейд в свое время назвал Бессознательным, — сказала потягиваясь Рита.

— Мы знаем, как он это назвал, но не знаем, как он представлял его себе, — ответил Матвей. Герман тонко улыбнулся, и Николай Павлович, перехватив его улыбку, предложил:

— Друзья мои, я бы хотел вас познакомить с одной весьма забав­ной историей — ситуация на мой взгляд несколько необычная и вы­ходит за клинические рамки. Признаться, в моей практике, это пер­вый случай, и он столь же интересен, сколь и загадочен. Представь­те себе, что некто убивает свою любовницу, в состоянии помрачен­ного сознания покидает дом и только через несколько кварталов приходит в себя. Некоторое время спустя он возвращается и обнару­живает, что труп исчез. Ну-с, что вы скажете?

— В состоянии аффекта эпилептоид убивает свою жертву и, впав в амбулаторный автоматизм, он продолжает действовать как сомнам­була. Однако, вскоре приступ заканчивается, а происшедшее, как и положено, амнезируется, — сказала Рита.

— Все вроде бы так. А исчезновение покойной? — спросил Николай Павлович, медленно потирая ладони. — Что вы думаете об этом?

— Смотря каким способом было произведено покушение.

— Он пытался ее задушить, Герман.

— Значит, попытка до конца не удалась. Она потеряла созна­ние, а пока наш герой пустился в бега, его возлюбленная очнулась и, не искушая дальнейшей судьбы, дала деру. Вероятно, к нему сей­час направляется милиция, а быть может, уже и беседует с ним. Но причем здесь мы, Николай Павлович? — удивился Герман. — Ему назначут стандартную судебно-психиатрическую экспертизу и мило препроводят в диспансер, где и поставят на спецучет.

— Это мы и проверим, — задумчиво произнес Николай Павло­вич. — Я предложил ему явиться ко мне завтра. Я думаю, до завт­ра, а вернее, уже до сегодняшнего вечера, что-то должно разъяс­ниться и разрешиться. Кстати, я знаком с ним два года, он перио­дически со мной консультируется и никакой психопатологии у него не было за исключением некоторых невротических проявлений. Но да кто сейчас из нас грешных, без этих проявлений? Я полагаю, нам все-таки следует рассмотреть это дело, потому что правосу­дию здесь нечего делать. Мы составим досье на этого человека и проанализируем все происшедшее с ним. Но смысл нашей работы этим не ограничится. Занимаясь частным случаем, мы попытаем­ся отыскать закономерность развития людей и выявим их. Мы со­ставим досье не на конкретно отдельного среднестатистического человечка, понимаете? Мы составим Досье на Человека. Того са­мого, который звучит гордо.

— Поймет ли нас народ?

— Нет. Более того, он может и оскорбиться, так как это коснется его тоже.

— Чем же так примечателен наш материал? — осведомился Мат­вей. — И какова его сквозная тема?

— Сквозная тема? — Николай Павлович печально улыбнулся. — Вырождение рода человеческого.

Рита вздрогнула. По комнате проползла тишина.

— Однако друзья, — тихо сказал Николай Павлович, — давайте немного отдохнем. Сегодня в восемь вечера мы собираемся.

— Мы с удовольствием, — произнесла Рита, — но почему се­годня? Мы же обычно собираемся по пятницам, раз в неделю.

— Мы продолжим нашу тему, — с просачивающейся на тонкие уста улыбкой, ответил седовласый мэтр.

Уже внизу, прогревая машину, Герман заметил:

— Сегодня наш мэтр несколько необычен, вы не находите?

— Признаться, его последние слова были для меня неожиданно­стью, — глухо отозвался с заднего сиденья Матвей.

—Он просто устал, — задумчиво сказала Рита, — это видно по нему.

— Стал чаще курить, — поделился наблюдением Матвей.

— И под глазами чуть синеватый оттенок, — дополнил Герман.

— Он что-то хранит в себе, — продолжила Рита. — Видимо ему хочется поделиться, но одновременно и сдерживается, хотя сдержи­вается с трудом.

— У каждого человека, — закуривая сказал Герман, — возника­ют в жизни периоды, когда он сталкивается с необходимостью неко­его испытания. И если он принимает эту необходимость, то погру­жается в такие глубины жизни, о которых раньше и не помышлял. И когда он проходит через эти глубины, то обретает новое знание и новую мудрость.

— А если не принимает эту необходимость?

— Тогда остается тем, кем и был. Таких большинство. Серая масса.

— Твои пациенты из этой массы?

— Девяносто процентов — да. Они приходят ко мне и стано­вятся в очередь, словно за колбасой. Они и ожидают, что я накор­млю их духовной колбасой. И я кормлю, вот в чем беда. А если я не даю им этих кусков, а предлагаю разобраться в себе, они оби­жаются и обвиняют, что я мало уделяю им внимания. А у тебя, Рита, разве не так?

— Может быть и так, но они — как дети.

— Это нам понятно. Особенно мужчины, они регрессируют, ста­новятся маленькими детьми и поголовно влюбляются в тебя. Я даже могу догадаться, что многие из них после посещения твоего кабине-га запираются где-нибудь у себя дома и в одиночку сладострастничают,  тая в своей памяти светлый образ доктора Маргариты.

— А женщины твои?

— Допускаю. Кое-кто из них даже признается...

— Друзья, — напомнил о себе мастер верлибра, — мне кажется, авто уже прогрелось, не поехать ли нам?

— Что ж... отчего бы и не поехать? — добродушно отозвался

Герман.

Машина рванула и вонзилась в тяжелый сумрак ноябрьской ночи.

ЛУКИН. ПОГРУЖЕНИЕ В СОН

Одно из двух: либо она жива, либо покойники способны пере­двигаться.

Постольку поскольку в нашей, наполненной абсурдом жизни возможно все, то я не знаю, какое из этих предположений реаль­нее. Как бы там ни было, Лиза исчезла, а я один. И я снова в аду. Хотя, быть может, и не совсем уже в аду. А, может быть, перемес­тился уже в чистилище, где мне предоставляется возможность что-то изменить, перенаправить ход событий и избавиться от всей этой грязи, которой я оброс в последнее время. А в последнее время мы много вопим о духовном возрождении, и при этом каждый из во­пящих аккуратненько этак норовит оттяпать лакомый кусочек у сво­его соседа, тоже вопящего. Однако пусть кричат и неистовствуют. И брызжут слюной. Я-то не надеюсь на духовное возрождение, чье бы то ни было, а уж тем паче свое собственное. Мне бы душу свою спасти, да обрести покой. Конечно же, Лиза жива. Жива. Но где она сейчас? Не в милиции ли? Возможно, она оставила какую-ни­будь записку, пусть презрительную, пусть гневную — неважно ка­кую, но — весточку о себе. Нет весточки. Только остывшая по­душка. Неподвижная и безмолвная. Но сколько она таит в себе сно­видений, фантазий и воспоминаний. Я касаюсь щекой подушки, припухшей от погруженных в нее интимных тайн, и медленно при­крываю глаза, и невидимые, бесплотные и беззвучные волны мяг­ко уносят меня в пространство, сотканное из череды образов и ощущений. Как же это все начиналось?

*

Она мне сказала, чтобы я поправил галстук. Я его поправил, но чуть не удавился. Тогда она посмотрела на меня вызывающе и пожала плечами. Что она хотела выразить своим взглядом, я так и не понял. И тут она стала медленно раздеваться.

И мы пошли с ней в спальню, и мне пришлось снять галстук.

Мы провели в спальне полдня и целую ночь.

Наутро она приготовила завтрак — яичницу и кофе. Мы позавт­ракали и поехали в город Н. В городе Н. много красивых улочек и одноэтажных домиков.

А еще там много деревьев и больше всего рябины. Мы долго сто­яли на перроне и ждали своей электрички. И шел мелкий дождик.

Зажурчала вода в унитазе. Загудели водопроводные трубы. Это меня разбудило — она спала великолепная и безмятежная. А я уже больше не мог заснуть — так и промучился до утра без сна. Я пошел на кухню и стал читать старые газеты.

Она исчезла. Но жизнь идет своим чередом.

Я нашел ее в городе Н.

Она любит исчезать внезапно и неожиданно появляться. Это в стиле. Но она не истеричка.

Сегодня у нас праздник. У нее день рожденья. Я ей принес кра сивые цветы. Она порозовела и осталась довольна. Она сказала, что из них можно сделать неплохой салат. Я сказал: «Делай». Она сделала и сказала: «Ешь. Ты ведь просил». Я отказался. Тогда мы решили оставить его для гостей. Кто-то из гостей напился и ужас­но рыгал. Но не лепестками. Однако салат из цветов исчез. Кто же его съел? Его съел, как выяснилось, один ее поклонник и тайный воздыхатель в надежде заблагоухать. Но он не заблагоухал.

На следующий день мы купались в море. Я носил ее на руках по пляжу. И мы были очень довольны.

Прошел месяц. Мы жили счастливо. Не предъявляя друг другу никаких претензий. Ну и прекрасно.

Сегодня я забыл побриться, и она сказала мне, что я колючий, на что я ничего не сказал, а только поцеловал ее в губы. Она обняла меня, и повисла на мне, и прошептала: «Колючий».

Сегодня мы целый день провели на даче. Мы жгли костер, пили вино, ели фрукты, и сегодня я был гладко выбрит. И мы решили еще недельку побыть на даче. Запереться в отшельничестве и не знать, что вокруг тебя люди, машины, дома, магазины, асфальт, автобусы, очереди, интрижки. Она приучила меня любоваться звездами, а если звезд не было, мы любовались луной, а если не было луны, мы лю­бовались друг другом.

Однажды она меня спросила: «У тебя есть любовница?» Я отве­тил: «Да». — «Кто же?» — «Ты». Она улыбнулась и показала мне язык. И убежала, как девчонка, в сад. Там она собирала цветы и ягоды. Цветы складывала в букет, а ягоды ела.

Обнаружил на шее у нее маленькую черную родинку. Раньше я никогда ее не видел. Я поцеловал ее в шею. Она засмеялась.

На даче...

...Шло время. Шли события.

Утром в метро тесно, душно и нервно. Особенно, когда поезд ос­тановится посредине тоннеля. Тогда переминаешься с ноги на ногу и подгоняешь время. А время и так бежит себе и бежит. И его не надо подгонять. Опаздываешь. Дергаешься. Глупо. Опаздываешь еще боль­ше, и вдруг становишься спокойным и начинаешь придумывать оп­равдание. А придумав оправдание, вообще никуда не идешь. Собствен­но, вообще никуда не идешь — не идешь только туда, куда тебе нужно идти. А сам идешь, куда тебе заблагорассудится. В какой-нибудь парк, например. И там ходишь по вороху желтых листьев, разбрасывая их ногами. Долго сидишь на лавочке. Куришь. И так целый день мота­ешься без цели. И приходишь домой и говоришь: «У меня был сегод­ня тяжелый день. Я так устал!» И она улыбается и понимающе кивает. Она улыбается и понимающе кивает, и щечки ее розовятся. Кожа ее тепла и нежна. И в больших глазах лукавые искорки. В этот момент я говорю, что она для меня самый дорогой человек. И у меня возникает желание ткнуться в ее теплую грудь, зарыться в ее пушистых волосах. Спрятаться в ней и ни о чем не думать.

Текут минуты. Время капризно. Оно может нестись, стучать, пры­гать, бежать, лететь, может течь. Хамелеон с личиной вечности.

Уже за полночь. Мы не спим. Мы болтаем о пустяках. Нам все в этот момент кажется пустяком, кроме нас самих. Мы обнимаемся — нежно, без порыва страсти, а в порыве доверительной нежности. И, может быть, входим друг к другу в сновидения. Засыпаем. Про­снувшись, мнение не меняем.

Теперь нам многое не кажется пустяком.

Сегодня был дождь. Она пришла домой промокшая. Она винова­то улыбалась. Сломался зонтик. Капли стекали по ее щекам. Я ее поцеловал.

Утреннее солнце величественно вошло в комнату и растеклось жидкой краской. Мы в ней купались до одиннадцати утра.

Шли годы.

Волны океана, зовущегося Временем, приносили на наш берег новые судьбы, события, хитросплетения... правда, бывали и штили. Бывали и штормы. Тогда выносило обломки.

Обломки разбитых мнений.

Наш остров все больше и больше заливал океан.

На нашем острове мы уже не были полноправными хозяевами.

Скоро... А, быть может, и не очень... Во всяком случае, когда-нибудь... наш остров совсем уйдет под воду.

*

Тихо и блаженно плаваю я в водах воспоминаний, как эмбрион в околоплодных водах. Меня слегка покачивает, и я, безмятежно жму­рясь, погружаюсь в какое-то нирваническое оцепенение. Череда от­рывочных ассоциаций, словно стайка рыб, прошествовала мимо меня — долго ли, коротко ли? Где-то отдаленно тикают часы, но ритм времени не улавливает мой засыпающий мозг. Сон сознания снимает границы с времени и выпускает на волю безвременное, вневременное — Бессознательное. Мне хорошо, и я чувствую себя младенцем в колыбели. Это, наверное, оттого, что я каким-то скромным угол ком памяти, какой-нибудь скромной, совсем неприметной клеточкой осознаю, что Лиза жива.

А может быть, вообще все то, что со мной произошло — все это сон? И теперь я пробуждаюсь, и рассеиваются последние остатки кошмарных сновидений?.. И, как только я подумал об этом, я ощутил, что снова куда-то проваливаюсь, лечу, набирая скорость... пы­таясь ухватиться за мелькающие вокруг калейдоскопом цветовые пятна, вспышки, полосочки. Я пролетаю сквозь это разноцветное марево. И — пустота.

ВСТРЕЧА

Наутро выпал снег, который, впрочем, быстро начал таять. Промозглая слякоть всхлипывала и пузырилась. И с шипящим шуршанием проносились шины по дорогам, разбрасывая фонтаны грязных ошметок. Пасмурный день наползал на город, медленна заполняя переулки и подкрадываясь к окнам. Хорошо быть в та­кую погоду дома, погрузившись в уютное кресло своего кабине­та, попивать горячий чай с лимончиком и перелистывать старые книги или же собственные записи. А быть может, и просто глядеть в окно, блуждая рассеянным взглядом среди наплывов нена­стья. Есть в том некое особенное удовольствие — время от вре­мени погружать свою душу в легкую меланхолию или смаковать собственную скуку.

Николай Павлович прислушивался к звукам падающих капель, шуршанию шин, изредка вскипающему в магической тесноте сретенских двориков, и не спеша перелистывал старые свои тетради. Ага, вот это — лекции профессора Марригети из Рима. И тут же память высвечивает залитый солнцем день, но почему-то свобод­ный от ученых штудий. Республиканский форум — завороженная в камнях энергия Древнего Рима излучает свою потаенную силу. И очарование, смешанное с трепетом, проникает в тебя, когда ты медленно-медленно идешь от Храма Сатурна по Виа Сакра, то есть Священной Дороге, через весь Форум и выходишь в арку Тита пря­мо на Колизей, который обрушивает на тебя свое вселенское без­молвие. А вот эти листочки — семинары доктора Шимона в Иеруса­лиме. Там тоже есть своя знаменитая Виа. Только зовется она по другому — Долороза. Дорога Скорби. Последний путь Христа, по которому он нес свой крест, вздымаясь на Голгофу.

Еще одно воспоминание связано с Шимоном. Выдался знойным день, воздух дрожал и плавился. В машине с кондиционером это не ощущалось, но в окна было видно, как вибрировал раскаленный воздух. И, когда они вышли из машины и направились к двум зеле­ным холмикам с тесной ложбинкой между ними и одиноко расту­щей пальмой, Николай удивился — зачем? И тут он ощутил резкий порыв горячего сухого ветра совсем рядом с собой, хотя в округе кустарники оставались неподвижными. Лишь пальма в ложбинке дрогнула и слегка покачнулась. «Эти вот два холмика, — указал Шимон, — и есть тот самый Армагеддон, место, где в соответствии с Библией произойдет последняя схватка между силами добра и зла. Вы помните Апокалипсис?» — «Разумеется». Еще раз рванул раска­ленный ветер, легко ударив в лицо.

А эта вот папочка — психоаналитические штудии Дугласа Вейна. Всплывают в памяти красные кирпичи уютной тихой Филадель­фии, окутанной зеленью... И, окутанный воспоминаниями, притих Николай Павлович в своем кресле у окна, и ни о чем ему не хотелось думать. Да и не было мыслей никаких. И будто бы остановилось время, растянулось у теплого порога и, свернувшись калачиком, как верный и преданный пес, заснуло. Но день идет себе потихонечку и идет — настырным неустанным путником, и седовласый мэтр чув­ствует это и знает, что скоро должен явиться клиент, а за ним — и завсегдатаи ночного салона. А потому он вскоре встряхивается и готовится к предстоящей встрече.

Телефонный звонок стремительно пробирается в кабинет.

— Да-да.

— Алло, это Николай Павлович?

— Я слушаю.

— Это Лукин. Мы договорились о встрече. Вы не передумали?

— Нет. Приходите в назначенное время.

— Спасибо.

— До встречи.

Лукин — по голосу чувствуется — напряжен, тревожен. Такое ощущение, словно он марионетка, и кто-то играет им. Николай Пав­лович слегка поморщился — не пристало психоаналитику размыш­лять подобным образом. Разве не понятно, что управляет им? Как и всеми нами — собственное подсознание, игра психодинамических сил, противоборство потоков влечений. Конечно — да, и все-таки... и все-таки здесь происходит что-то не совсем понятное.

Он давно начал задумываться над тем, что вокруг не все понят­но в поведении людей. И почему это вдруг он решил, что род чело­веческий вырождается? Только судя по тому, что вокруг появляет­ся все больше уродов как нравственных, так и физических? И по­этому тоже. Куда уходят все эти убогие, надрывные, отмеченные печатью дегенерации существа? Из мрака — во мрак, и мрак сея вокруг себя. Он думал об этом спокойно, без раздражения, злобы и мстительной усмешки сверхчеловека, преисполненного комплексом сверхполноценности. Жизненый опыт приносит мудрость, а последняя — философское отношение ко всему. Поэтому в спокойствии пребывал Николай Павлович в эти минуты.

А минуты сыпались, как мелкий дождик, накапливаясь в лужи часов. Вот и назначенный час. Николай Павлович вежлив, короток, как античный римлянин, и слегка прохладен.

— Итак, я готов выслушать все, что вы мне скажете или расскажете, — глубоко погружаясь в кресло и скрещивая пальцы, произнес доктор, — не волнуйтесь и говорите все, что вам захочется. Ничего не критикуйте из того, что вам придет на ум. Я имею виду только то, что с вами произошло за последнюю ночь. Мы постараемся вместе решить вашу проблему.

— Проблему?

— Вы бы назвали это иначе?

— Все дело в том, что мне непонятно происшедшее со мной. Я болен?

Нависшее молчание Николая Павловича казалось уже отрешенным, и в то же время эта кажущаяся отрешенность побуждала говорить, изливаться, извлекать из себя все новые и новые подробности. Молчание — великая сила, когда оно затаилось в устах профессионала или прирожденного исповедника.

Лукин провалился в этот вакуум безмолвия и взорвался потока ми откровенности, порою перерастающими в откровения. За все это время мэтр так и не сменил позы, а взгляд его оставался неподвижным. И даже тогда, когда пациент закончил рассказывать свой последний сон — воспоминание, Николай Павлович сохранял молчание и неподвижность.

Но вот наконец он перевел взгляд на клиента и мягко спросил:

— У вас нет ощущения, что все случившееся с вами, должно было произойти?

— Н-не знаю... не помню... вроде бы... хотя, постойте, постой те... незадолго до этого мне казалось, что на меня что-то надвигает­ся — беда не беда, но во всяком случае какая-то неприятность.

— Это что-то ощущалось внутри вас или снаружи? Ведь это был? чувство угрозы, не так ли?

— Кажется так.

— Так где же эта угроза находилась?

— По-моему, снаружи. Иногда мне казалось, что эта неведомая сила как-то даже надавливала на меня.

— И даже надавливала? — полувопросом — полуответом пробурчал Николай Павлович.

— Что-нибудь серьезное? — тревожно осведомился Лукин.

— Все, что с нами происходит, серьезно, — ответил Никола! Павлович с печальной усмешкой, — но другое дело, что этому не следует придавать слишком серьезного значения.

— Я болен? — повторил свой вопрос Лукин.

— Нет. И все же ваше состояние нельзя назвать ординарным. Видите ли, психиатрия как наука о душе человеческой, и не только больной, развивается как в ширь, так и в глубину. Ранее она только описывала и те состояния человеческого поведения, которые не могли быть объяснены с точки зрения элементарной логики, ква­лифицировались как ненормальные. Но по мере своего развития наука обогащалась за счет соприкосновения с другими областями знания - биологией, культурологией, социологией, религией. Зна­чительный вклад внесла и мистика, на что указывал еще Юнг, один из величайших психиатров. И в этом общем синтезе появляются новые возможности для новых исследований, а значит, и для но­вых действий. Таким образом, подход к человеку становится более тонким и дифференцированным, но одновременно и более интег­ральным. Вас, вероятно, удивят такие понятия, как Бог и дьявол в устах психиатра. Но в сущности здесь нет ничего удивительного. Если эти понятия существуют на протяжении всей истории чело­вечества, значит, они неразрывно связаны с его духовным и ду­шевным миром, то есть с тем миром, с которым наша наука имеет самое непосредственное дело.

С другой стороны, за последнее время число психически и мо­рально ущербных в нашем отечестве увеличилось. Причина? — Неизвестна. Это могут быть и различного рода генетические му­тации, и психотронные факторы, и... вспомните Библию и ее пре­достережения — дьявол. Один мой ученик вывел психосоциаль­ную формулу, описывающую состояние нашего общества — син­дром «трех Д». Эти три Д: девальвация, деменция, дегенерация. Девальвация — обесценивание денег, а заодно и человеческой жизни, чему мы убеждаемся воочию, деменция — ослабоумливание, процесс, наблюдаемый не только у детей, но и у многих взрос­лых, и — дегенерация, что означает вырождение. И все эти три «д» равны одному «д», имя которому— дьявол, и имя которо­му — легион. Смею вас уверить, что он столь же реален, как и ваша душа. Просто в различные времена люди создавали его раз­личные образы.

«Князь тьмы», или «князь мира сего». Вы не задумывались — почему «мира сего»? Вам когда-нибудь приходилось видеть карти­ны Босха, хотя бы в альбомах?

— Да.

— Тогда обратите внимание на то, что в его апокалиптичес­ких видениях традиционная фигура дьявола с рогами и копыта­ми не изображена. Есть Бог. Есть Адам и Ева. Есть Рай. Все ос­тальное — чудовищные животные, кошмарные монстры, в ко­торых превращаются сами люди. Зло не вне, а внутри нас. И ад — внутри нас.

— Да, да, я это и переживал, там на Кадашевской... на набережной. Я ясно чувствовал, как .заползаю в зону ада.

— Но кто правит адом?

— Дьявол?

— Правильно.

ДОКЛАД ГЕРМАНА

— Однако, если вы не возражаете, — сказал Николай Павлова услышав звонок в дверь, — то я познакомлю вас со своими коллегами и единомышленниками. Вы сможете им довериться точно та же, как и мне.

— Я не против.

— Ну вот и хорошо, — кивнул мэтр, направляясь в прихожу

— Проходите, друзья мои, рад видеть вас. Прошу всех в гостиную. Как я и обещал, у нас состоится интересная встреча. Только помните, это не обычный пациент, и вы сами вскоре в этом убедитесь.

Герман слегка пожал плечами и направился в комнату, пока М вей с Ритой о чем-то шептались в коридоре.

— Вы принесли доклад, Герман? — спросил хозяин дома.

— Да, Николай Павлович.

— Ну что ж, тогда мы с него и начнем. Рита, Матвей, проход; Сейчас будет и кофе готов.

— А где же пациент? — вскинув брови, спросила Рита.

— Он у меня в кабинете. Но вначале мы послушаем маленький отчет Германа. Вы готовы, Герман?

— Безусловно.

— Ну что ж, тогда начинайте.

— Мой доклад называется «Психотерапия снаружи и изнутри» Итак, я начинаю.

«Среди многочисленных вопросов, возникающих внутри психе терапии и около, быть может, самым загадочным является тот, который напрямую и наивно формулируется самым простым образом: почему, собственно, она, психотерапия, работает?

Определенный опыт деятельности в этой области наряду с исследованиями, проведенными в попытках найти столь же наивный простой ответ, позволили мне приблизиться к обобщениям, изложение которых следует ниже.

В основе психотерапии лежит изначально присущая и врожденная способность влияния одного живого существа на другое. Яс что это качество реализуется на бессознательном уровне, ибо обладают не только люди, но и животные. Отсюда вытекает, что любое взаимодействие есть по сути своей взаимовоздействие и непременное взаимовлияние.

Признаться, не смотря на позитивные результаты, которые давала моя деятельность, меня постоянно сопровождало чувство не­которого недоумения по поводу того, как можно произвести те или иные изменения и нередко, кардинальные, в организме дру­гого человека, имея в своем арсенале только слова, помещение и самого себя.

Мне это представлялось чем-то фиктивным, некой игрой, непре­менным правилом которой является блеф, невзирая на то, что еще со студенческих лет я прочно уяснил великие физиологические ис­тины о сигнальных системах, рефлексах и не раз проделывал знаме­нитый эксперимент с воображаемым лимоном, который вызывает отнюдь не воображаемую слюну. Однако все это казалось малоубе­дительным равно, как и популярные ныне концепции биополей, эк­страсенсорных потоков и так далее, когда дело доходило до психо­терапевтического процесса».

Герман сделал небольшую паузу, искоса поглядывая на присут­ствующих, и продолжил. Читал он несколько монотонно, суховато, явно пытаясь выдержать строгий научный стиль, как это и подобает истинному ученому-аналитику. Он последовательно прошел через фрейдизм, затронул вопросы веры и эффективности психотерапевтических результатов и наконец подошел к своей психосоциальной модели, обрисовывающей облик современного невротика, чьи лич­ностные особенности проявляются в особом отношении к деньгам в идее своеобразной фиксации на них, психологической незрелости и размытости «Я».

Причем каждое из этих свойств представляет действительно ха­рактерную черту данной группы. Если взять, к примеру, деньги, то Деньги — это всегда больше, чем деньги. Это прежде всего Символ власти, силы, независимости, обладания, то есть всех тех качеств, которые отсутствуют у невротика, и к которым последний так экс­прессивно стремится в своих фантазиях.

Что же касается «Я», то у невротика оно лишено формы подобно тому, как лишена формы речь лепечущего младенца.