скачать

«Возвращение со звезд» Станислава Лема лишь с огромным трудом можно назвать фантастическим романом. Скорее, автор останавливается на волнующих его проблемах человеческих взаимоотношений, взаимовлияния человека и природы.

Лем не первый в истории мировой фантастики ставит вопрос об адаптации человека к окружающей его среде, когда он вдруг попадает в эпоху, отстоящую от его родной на столетия и тысячелетия. Первым здесь был, пожалуй, Герберт Уэллс с его «Машиной времени». Тем не менее Лем с достоинством серьезного писателя по-новому раскрывает известную уже проблему. Он одновременно ироничен и серьезен, фантастичен и реален, саркастичен и фантасмагоричен. Здесь вы не найдете его извечных космических кораблей с ламповыми компьютерами, зато попытаетесь познать психологию человека в ее многогранности и непредсказуемости.

Прочитала ... давно. Перечитывала несколько раз, каждый раз обнаруживая новые для себя фрагменты.

Мне как раз понятно, почему книгу опубликовали в Союзе. Как же — вид разлагающегося общества, вернее, разложившегося, описанный автором из «братской» социалистической Польши».

Почему Лем написал ее именно так?  

Читая, я испытывала сложное чувство — я разделяла разочарование героя и вместе с тем пыталась осознать суть перемен. Было легко, ведь главный герой принимается как-то сразу.

Плохо. Очень плохо. Люди без силы, некий вариант кастрированного общества, сильно радующегося, как здесь упоминали, вечному «ням-ням».

Зато тема любви звучит на фоне общего усредненного отеля-все-включено особенно сильно. Женщина остается Женщиной рядом с Мужчиной. Здесь и сила духа, и рухнувшие рамки «бетризации». И вообще — какая может быть бетризация на фоне сильного чувства? Можно запрещать агрессию, но... все вспоминаем закон сохранения энергии.

Для меня книга очень и очень хороша. Ну да, я не все могу принять, но ведь и автор именно на то и ставит. И я глубоко потрясена впечатлениями от этого его романа. Остановиться во время прочтения просто невозможно.

Лем для меня — один из столпов фантастики. Он, думаю, один из десятка лучших воинов, каждый день, с каждым прочтением выигрывающих битву за завоевание целого огромного мир читателей на сторону поклонников жанра.